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PREFÁCIO
NUNCA TANTO COMO HOJE EM DIA A ‘PALAVRA DE ORDEM’ SE TORNOU INTERDIS-
CIPLINARIDADE OU, mais bem dito, transdisciplinaridade. 
Com efeito, as ‘disciplinas’ oﬁ cialmente instituídas que, ao longo dos 
tempos, haviam reivindicado redutos e métodos inexpugnáveis foram 
gradualmente anuindo a uma contaminação salutar e imbricação salvíﬁ ca 
(mercê da exploração denodada de ‘zonas de porosidade’, passíveis de 
alargamento dos respetivos horizontes epistemológicos). A literatura 
enveredou pelo comparativismo, ao pedir de empréstimo à pintura a 
magia da cor, ao cinema o virtuosismo da imagem e à música o sortilégio 
do ritmo. E se a psicanálise se sentiu em dívida para com a literatura, esta 
última não deixou de ser devedora à sociologia, à estética, à ﬁ losoﬁ a e às 
ciências políticas. A emergência dos “Cultural Studies” mais não ﬁ rmou 
do que um processo de longo curso, ao reorientar a literatura comparada, 
ao expandir o cânone literário, ao recuperar a cultura popular, ao deter-se 
na organização das identidades (sobremaneira das minorias étnicas), 
ao debruçar-se sobre questões de género (raça e corpo) e ao repensar o 
sujeito, sempre híbrido, colonial e pós -colonial. Assim sendo, e posto 
que, na perspetiva de Louis Althusser, somos “culturalmente interpe-
lados”, os “Estudos Culturais” procuraram entender como funciona a 
cultura – preferencialmente no mundo atual, conquanto não rejeitem 
os paradigmas do passado –, como nos manipulam as forças culturais 
e a que tipo de ‘sujeitos’ se dirigem as práticas culturais, concebendo os 





‘produtos culturais’ como sintomas dilucidativos de uma totalidade social 
sociopoliticamente balizada. Nesta sequência, e partindo da primazia 
outorgada aos conceitos de classe, raça e género, os “Estudos Culturais” 
acolheram a crítica de orientação histórica (o novo historicismo), o pós-
-colonialismo, unindo os pressupostos da desconstrução às análises da 
relação entre discurso e poder de Michel Foucault, sobretudo em obras 
dedicadas à repressão no Ocidente, e a “Queer Theory”, recorrendo 
ao marginal com o intuito de analisar a construção cultural do centro. 
Do mesmo modo, a crítica feminista vinculou -se à desconstrução, no 
sentido de propor um pensamento que tivesse em conta a diferença 
dos géneros e a inversão da hierarquia, férrea e historicamente visível, 
masculino -feminino, como posição no discurso.
Ainda nesta conjuntura, os ensaios produzidos no âmbito da 
Musicologia têm realçado o poder da música enquanto arte persuasiva 
e manipuladora, ou, numa outra linha de pensamento, o modo como 
a música pode estar ao serviço do poder, da ideologia e da política. Os 
estudos realizados em diferentes contextos históricos e culturais e base-
ados nas teorias de Adorno, Foucault, Baudrillard e Attali, entre outros 
autores, ﬁ rmam -se em grande parte como estudo de “casos”.
 A investigação sobre o fenómeno musical nos seus múltiplos aspe-
tos, histórico, sociológico, político, estético, interpretativo e antropoló-
gico, para mais não citar, resulta numa polifonia que, na sua essência, 
pertence às Ciências Musicais, mas que exige diferentes abordagens 
teóricas e metodológicas desaguando numa diversiﬁ cação enriquece-
dora de natureza interdisciplinar. 
Foi este amplo quadro teórico que serviu de tela de fundo ao 
Colóquio Internacional MÚSICA DISCURSO PODER – organizado 
pelo Departamento de Estudos Românicos e pelo Departamento de 
Música do Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade 
do Minho e realizado nos dias 17, 18 e 19 de março de 2011 –, cujos 
contributos, oriundos de variegadas e híbridas áreas do saber, se dão 
agora ao prelo.
Após duas conferências magistrais de caráter abrangente, nas 
quais se trilharam os sulcos heurísticos e hermenêuticos conducentes 
ao tratamento de temáticas particulares – “Música e política: o ‘caso’ 
de Fernando Lopes -Graça (1906 -1994)” pelo Professor Doutor Mário 
Vieira de Carvalho e “Música: poder e discursos como produtores 
de subalternidade” pelo Doutor António Pinho Vargas –, os textos 
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compilados, da responsabilidade dos seus autores, inscrevem -se numa 
louvável pluralidade de áreas e subáreas conﬁ guradora da sua riqueza 
e ineditismo indubitáveis.
Nesta ordem de ideias, destacam -se, na musicologia histórica, 
os trabalhos de Elisa Lessa (sobre a expressão ideológica da música 
na obra Buchenwald para piano solo de Eurico Tomás de Lima), de 
Mariana Portas (em torno do tratado de Caetano de Melo de Jesus 
como apologia musical do Antigo Regime numa época de transição 
para o Iluminismo), de Cristina Fernandes (subordinado ao tema do 
protagonismo da burguesia em ascensão na apologia do poder real e 
nas práticas musicais em voga num Portugal de ﬁ nais de Setecentos) 
e de Luís Miguel Santos (versando a exploração do discurso sobre 
música publicado no periódico musical Amphion e a identiﬁ cação das 
suas bases ideológicas).
Por seu turno, são de realçar, na etnomusicologia, os contribu-
tos de Pedro Cravinho (que aborda o jazz como meio de resistên-
cia no “Estado Novo”) e de Rui Filipe Duarte Marques (que estuda o 
‘caso’ da Tuna Souselense na construção de novos posicionamentos 
socioideológicos).
Quanto à sociologia da música, urge referir os textos de Christian 
Storch (a respeito do papel da música no trabalho missionário e da 
sua função de colonização) e de Diósnio Machado Neto (a propósito 
da formação e das recorrências do fenómeno do “mulatismo musical” 
na historiograﬁ a brasileira).
No que concerne aos Estudos Literários, Paula Guimarães analisa 
a presença da música e de motivos wagnerianos na poesia de A. C. 
Swinburne (1837 -1909); Ana Ribeiro queda -se na música em representa-
ções literárias do transporte de escravos no romance O outro pé da sereia 
de Mia Couto e em Nação crioula. A correspondência secreta de Fradique 
Mendes de José Eduardo Agualusa; Maria do Carmo Mendes comprova 
que o jazz foi um instrumento de poder para a aﬁ rmação da literatura 
moçambicana e demonstra que tanto o jazz norte -americano como a 
poesia da Negritude tiveram idênticos propósitos de valorização dos 
negros; Jorge Bastos da Silva examina o modo como a cultura literária 
do Classicismo inglês encarou a voga da ópera italiana que, em inícios 
do século XVIII, fazia concorrência ao teatro de matriz neoclássica; 
Telmo Rodrigues propõe uma leitura de alguns momentos da ópera 
Don Giovanni de Mozart à luz de dois textos, sobre a mesma, de Søren 





Kierkegaard; Sara Eckerson aprofunda o diálogo entre a análise textual e 
musical, à luz das anotações de Kierkegaard sobre Don Giovanni de Mozart 
e das de Adolf Barhard Marx sobre a Eroica de Beethoven; Katarzyna 
Pisarska explora a relação entre a música e a identidade cultural em Canal 
Dreams, um romance do escritor escocês Iain Banks; Maria do Rosário 
Girão Ribeiro dos Santos estuda o impacto de Wagner em Baudelaire, 
Nietzsche, Proust e Gracq, interpretando Diogo Martins as “lyrics” da 
artista Alanis Morissette de um ponto de vista intersemiótico.
Relativamente aos Estudos de Música e Cinema, Marta Noronha e 
Sousa procede à análise da música fílmica, incitando a uma colaboração 
mais estreita entre estas duas áreas. E se, nos Estudos de Interpretação, 
Ângelo Martingo explora a relação entre a música e o conceito de poder 
simbólico, Joana Gama discorre sobre a “Lisztomania”, termo cunhado 
por Heinrich Heine.
No campo dos Estudos Culturais, evidenciam -se os artigos de Sheyla 
Castro Dinis (que trata da produção, em plena ditadura militar, do LP 
de Milton Nascimento “Milagre dos peixes”), de Inês Rôlo Martins (que 
considera a música metal como artefacto cultural e atenta na criação do 
pseudogénero do “Female -Fronted Metal”), de Asunción Belda Castilla 
e Irene González Cueto (que enfatizam a transformação do modelo de 
criação, produção, difusão e consumo da música desde o aparecimento 
da Internet), de Artur Szarecki (que incide na relação entre o corpo e 
a música na cultura popular polaca novecentista), de Luciana Moreira 
Silva e Mónica da Silva (que se detêm na produção musical entre 1961 
e 2010, suscetível de englobar o fado, o cançonetismo ligeiro e o canto 
de intervenção), de Gisele Wolkoff (que encara a poesia do jazz como 
um discurso estratégico do pós -colonialismo) e de Ricardo Fonseca 
(que ﬁ rma transculturalmente a relação entre o fado e a política, dando 
ênfase ao seu revivalismo nos últimos tempos).
Esta publicação não teria sido possível sem os esforços conjuntos 
da Comissão Cientíﬁ ca e da Comissão Organizadora deste Colóquio 
Internacional, pelo que se agradece vivamente à Sr.ª Diretora do 
CEHUM, Professora Doutora Ana Gabriela Macedo, a generosidade 
do ﬁ nanciamento da presente edição; à Sr.ª Coordenadora da linha de 
ação de Ciências da Literatura (CEHUM), Professora Doutora Eunice 
Ribeiro, a disponibilidade no tocante ao aconselhamento cientíﬁ co 
constante, revelado à saciedade pela revisão cientíﬁ ca e linguística de 
não poucos resumos e artigos; às Doutoras Sílvia Araújo e Marta Nunes 
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da Costa, bem como ao Dr. Diogo Martins, as múltiplas diligências 
respeitantes à Organização do Colóquio. Um agradecimento muito 
especial à Doutora Paula Guimarães tanto por estas mesmas diligências, 
como pelas traduções realizadas e pela revisão de não poucos artigos; 
ao Prof. Doutor Manuel José Silva pela incansável colaboração no que 
respeita à revisão cientíﬁ ca e linguística dos textos selecionados e aos 
Doutores Xaquín Núñez Sabarís e Sérgio Paulo Guimarães Sousa pela 
colaboração pontual na tarefa de revisão.
Agradece -se, igualmente, aos muitos Oradores ou participantes 
nacionais e estrangeiros – sem os quais esta “International Conference” 
não teria podido realizar -se – os contributos plurais que partilharam 
com todos nós.
Resta esperar que os futuros leitores se detenham nesta obra com 
o mesmo entusiasmo e empenho que nela depositaram os seus orga-
nizadores e as suas coordenadoras. 
Braga, 20 de fevereiro de 2012
Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos
Departamento de Estudos Românicos
Elisa Maria Maia da Silva Lessa
Departamento de Música
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UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA
O TÍTULO QUE DEI A ESTA COMUNICAÇÃO É DEMASIADO ABRANGENTE,. Daí ter optado 
por me concentrar num caso concreto – o de Fernando Lopes -Graça. 
Começarei por um texto de 1935, intitulado A Música e o Homem, em que 
Lopes -Graça parte de uma declaração de Darius Milhaud para discutir 
as relações entre arte e política, e procurarei situá -lo na vasta constelação 
das posições em presença e seus antecedentes histórico -culturais. Abordo 
seguidamente a relação entre autonomia estética e engajamento político 
na teoria e prática do compositor, pondo em evidência o que julgo ser a 
singularidade do seu perﬁ l enquanto músico comunista.
O contexto da declaração de Milhaud, que deu origem ao artigo de 
Lopes -Graça, era, nas palavras deste, “um recente e alarmado inquérito” 
que o jornal Candide ﬁ zera “junto de alguns intelectuais franceses acerca 
do que poderia acontecer à França, caso viesse a tomar conta do poder 
um governo de Frente Popular”. Eis a declaração de Milhaud, tal como 
a reproduz Lopes -Graça na sua tradução para português:
a música deve rir -se da forma do regime. Um quarteto de cordas nunca 
será fascista ou comunista. Uma sonata em mi bemol será sempre uma 
sonata. Graças a Deus, os músicos não têm outro ideal além da música, 
nem outras preocupações além das escalas e dos acordes. (Lopes -Graça, 
1978: 198)





Escandalizado com esta opinião, Lopes -Graça comenta:
Havemos de reconhecer que isto é bastante inferior. Um Beethoven ou 
um Wagner nunca fariam aﬁ rmações destas, porque as considerariam 
humilhantes para a sua inteligência, e porque jamais abdicaram da sua 
categoria de membros do corpo social. E quase podemos ter a certeza de 
que um Bach (o músico -músico, por excelência) não procederia diferen-
temente, se no seu tempo as questões sociais se pusessem explicitamente 
com a agudeza com que vieram a pôr -se depois da Revolução. (Lopes-
-Graça, 1978: 198)
A declaração de Milhaud e o comentário de Lopes -Graça têm de ser 
situados no contexto histórico -cultural. Por um lado, Milhaud inscreve-
-se claramente na corrente de pensamento de Hanslick – música como 
“ﬁ m em si”, como “formas sonoras em movimento” – também retomada 
por Stravinsky no início dos anos vinte ao defender que a música pela 
sua essência nada exprimia, era uma “ordem entre o homem e o tempo.” 
Por outro lado, Milhaud vai mais além: estende ao próprio músico o 
princípio da indiferença ao que está para além da música. 
Lopes -Graça, por sua vez, até admite que a música nada tenha 
a ver diretamente [sublinho] com a forma do regime, e que um quar-
teto ou uma sonata não sejam imediatamente [sublinho] fascistas ou 
comunistas, mas contra -argumenta que o fascismo e o comunismo, 
“considerados amplamente como mentalidades ou como formas de 
consciência” podem “informar a música” pelas mesmas razões porque 
“existiu uma música informada por uma mentalidade religiosa”. Neste 
sentido – diz – torna -se “imediatamente evidente que um quarteto 
ou uma sonata podem, na realidade, ser comunistas ou fascistas”. 
O que choca Lopes -Graça não é a posição estética antirromântica 
de Milhaud – e não é nesse sentido que ele dá como contraexemplos 
Beethoven e Wagner, até mesmo Bach –, mas sim o estatuto de meno-
ridade cívica atribuído ao músico, a ideia de que o músico, por ser 
músico, vive alheado da política: “…que o músico não tenha outros 
ideais e preocupações além da música – eis aí o que é historicamente 
falso e moralmente monstruoso” – aﬁ rma Lopes -Graça (1978: 198 -199), 
que menciona seguidamente vários exemplos do envolvimento social 
e político de músicos célebres. 
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Alguns aspetos da biograﬁ a de Lopes -Graça podem ajudar a com-
preender como ele punha então a questão das relações entre arte e 
política. Nasceu em 1906 numa casa modestíssima situada no antigo 
gueto judaico de Tomar, uma cidade bastante deprimida em ﬁ nais do 
século XIX. A vida da família tornou -se mais desafogada, quando o 
pai ali adquiriu um pequeno hotel. Havia um piano no hotel, e esse foi 
o ponto de partida do interesse de Lopes -Graça pela música (iniciou a 
sua formação pianística aos 11 anos). Sintoma da entourage ideológica do 
compositor é o facto de o grande evento histórico que lhe ﬁ cou gravado 
na memória, da infância, ser a Revolução Soviética, e não precisamente, 
por exemplo, o chamado milagre de Fátima, ocorrido no mesmo ano 
de 1917 a poucos quilómetros da sua cidade natal. Lopes -Graça veio 
para o Conservatório de Lisboa em 1923 para prosseguir os estudos 
musicais, e, já após ter obtido o diploma, executou em público, em 
1928, as Variações sobre um tema popular português, que compusera no 
ano anterior. Simultaneamente, aos 21 anos, Lopes -Graça entrega -se 
abertamente ao ativismo político, ao fundar e assumir a direção de um 
jornal político -regionalista em Tomar, A Acção, porta -voz de ideias 
republicanas, socialistas, comunistas, internacionalistas e anticlericais, 
jornal que foi encerrado pelo governo após dois anos de atividade, 
coincidindo com a prisão dos membros da Organização Comunista 
de Tomar, que incluía supostamente Lopes -Graça. Após recuperar a 
liberdade, e dado ter sido impedido, por motivos políticos, de ocupar 
o cargo de professor do Conservatório a que acedera por concurso 
público, Lopes -Graça muda -se para Coimbra onde começa a ensinar 
numa Academia de Música particular. Retoma também então o Curso 
na Faculdade de Letras que interrompera em Lisboa e prossegue a 
atividade política (é eleito Presidente da Assembleia Geral do Centro 
Republicano Académico). Em Coimbra liga -se ao grupo da vanguarda 
literária da revista Presença, bem como ao grupo socialmente mais 
empenhado da revista Manifesto, onde publicou o artigo A Música e o 
Homem. Na altura da polémica ele próprio estava envolvido no movi-
mento para a constituição duma Frente Popular em Portugal, atividade 
que levaria à sua segunda prisão em 1936. [1]
1  Cf., quanto à biograﬁ a de Lopes -Graça neste período, António de Sousa (2006) e Vieira 
de Carvalho (2006).





Tal é o perﬁ l do autor que exprime a sua indignação perante o depoi-
mento de Milhaud. Dado o seu próprio empenho político, não admira 
que Lopes -Graça se mostrasse chocado com a “monstruosa indiferença 
do artista perante o jogo patético das forças sociais”. Sobretudo, diz 
ele, após “a grande mudança” trazida pela Revolução Francesa que 
trouxera ao músico a consciência da sua dignidade humana “como um 
indivíduo independente e senhor absoluto do seu destino”:
O homem e o seu destino, o homem e a sua salvação: eis o grande tema 
de toda a grande obra de Arte. Especialmente daquelas modalidades da 
Arte que são capazes de animar, agitar, alevantar o homem, despertar -lhe 
sentimentos, criar -lhe paixões, insuﬂ ar -lhe ideais, fecundar -lhe pensa-
mentos – e a música é uma dessas. (Lopes -Graça, 1978: 201)
Isto não signiﬁ cava, para Lopes -Graça, vincular a música à política, 
“vincular a música a coisa alguma, a não ser àquilo a que ela pode e deve 
naturalmente estar vinculada – à Vida” (Lopes -Graça, 1978: 203 -204). A 
arte, não só como “beleza”, mas também como “conhecimento” – como 
“actividade de conhecimento”, nas palavras de Lopes -Graça (ibid.: 203, 
nota) – é uma “expressão totalista da vida”, “dá -nos” o “sentimento 
totalista da Vida” que pode ser polarizado em diferentes dimensões, 
incluindo a Política, “no seu mais elevado sentido, qual é o do problema 
social do homem”. Lopes -Graça defende, em suma, no seu artigo, que 
não se trata, nem de “enfeudar a música à política”, nem de “divorciar 
a arte da vida” (Lopes -Graça, 1978: 204 -205). 
O discurso teórico de Lopes -Graça torna -se mais evidente noutros 
textos que ele publica nos anos trinta e quarenta. Na sua Introdução 
à Música Moderna (1942) Lopes -Graça alerta contra a oposição entre 
“forma” e “conteúdo”, considerando -a uma “pseudo -antinomia”, mor-
mente na música, onde “tem menos razão de ser, é mais artiﬁ ciosa e 
pode conduzir a erros muito graves”. O “espírito” ou “o fundo, em 
qualquer obra musical” – aﬁ rma – “não é uma categoria em si e é 
inapreensível a priori: só se manifesta através da forma. É, por assim 
dizer, a própria matéria em acto”: “Por isso, falham quase sempre as 
tentativas para apreender a mensagem musical em termos puramente 
retóricos (comentários ou exegeses literárias), sem se tomar em conta 
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a realidade imediata, a substancialidade da própria matéria musical e 
o seu fenomenalismo.” (Lopes -Graça, 1984: 95).
Nisto consistia, segundo Lopes -Graça a feição antirromântica da 
música moderna:
Em contraposição à música do século passado, para a qual o som era um 
sinal ou símbolo, a música moderna reintegrou o som na sua realidade 
material, concreta, para assim nos exprimirmos. Para o Romantismo, o 
som era um meio, a música um pretexto, o compositor um medianeiro, um 
profeta, um inspirado. Para o modernismo, o som é, antes de mais nada, um 
material, a música uma realidade em si mesma, o compositor um obreiro 
– um obreiro de belas coisas, está bem de ver. (Lopes -Graça, 1984: 96)
Desta maneira – continua Lopes -Graça – o modernismo “resti-
tuiu a música à música”. Em contraste com a conceção romântica de 
“linguagem do pensamento” – continua Lopes -Graça –, a “música 
moderna” tinha recuperado “a sua natureza de arte aconceitual e 
a -representativa”. A música deixara de ser uma fonte subjetivista de 
“sonho” ou “evasão” para passar a ser um jogo objetivista “de valores 
dinâmicos ou de quase -matemáticas combinações contrapontísticas” 
(Lopes -Graça, 1984: 98 -100).
Contudo, embora postulasse o regresso da música moderna à con-
ceção de “música pura”, Lopes -Graça distanciava -se da sua aceção mais 
radical. “Música pura” não devia ser entendida no sentido que Stravinsky 
lhe dera “dogmaticamente” nas Chroniques de ma vie (1935), isto é, como 
“uma denegação absoluta da possibilidade que a música tem de sugerir 
ideias ou de despertar sentimentos”, mas sim como “uma aﬁ rmação do 
primado da imagem sonora, com a imanência das suas leis próprias, na 
informação da obra musical” (Lopes -Graça, 1984: 98 -99).
Podia -se inferir desta formulação de Lopes -Graça a proximidade 
à ideia adorniana de mediação (Vermittlung) recíproca de “forma” e 
“conteúdo”. 
Este debate carece, porém, de adequado enquadramento, o que 
nos leva a um breve excurso pela constelação das posições estético-
-ideológicas então em presença quanto às relações entre música e 
política.





Numa “História da Estética Musical” (Geschichte der Musikästhetik, 
1934) publicada exatamente no mesmo ano da declaração de Milhaud, o 
musicólogo alemão Rudolf Schäfke defendia como condição necessária 
da maturidade cientíﬁ ca da estética musical o princípio da “desumani-
zação da arte dos sons” (Entmenschlichung der Tonkunst), ou, por outras 
palavras, a absoluta “pureza” do objeto abordado: a música. De resto, 
a declaração de Milhaud podia ter sido repetida rigorosamente nos 
mesmos termos por muitos dos mais famosos músicos germânicos 
da época, aqueles mesmos, como Furtwaengler ou Backhaus, que, no 
Estado Nacional -Socialista, acabaram por pactuar com a violência e 
as perseguições de que eram vítimas os judeus, violência e persegui-
ções essas exercidas e/ou toleradas em nome da “pureza”: a pureza da 
música e a pureza da raça. E isto, naturalmente mesmo nos casos em 
que eles até podiam ser antinazis nas suas crenças individuais. Um tal 
comportamento não era senão uma mera consequência do “ato politico 
de despolitizar a música”. [2]
É claro que a “desumanização da arte” era um conceito já antes 
avançado, com um outro alcance, por Ortega y Gasset, num escrito 
célebre de 1925, obra que Lopes -Graça aliás possuía (assinado pelo seu 
punho com a data de 1929), na qual o ﬁ lósofo castelhano, referindo -se 
entre outros a Debussy e Mallarmé, caracteriza o modernismo como 
uma atitude que separa radicalmente a arte da vida, converte o subjetivo 
em objetivo, procede ao revés: elimina “o suporte extrapoético ou real”, 
para “realizar a metáfora”, fazer desta a “res poética” (Ortega y Gasset, 
2009: 11 -39). No romantismo e mesmo no realismo ou naturalismo – 
prossegue Ortega y Gasset – a arte era em larga medida confessional, 
autobiográﬁ ca, remetia para sentimentos pessoais, visava “o contágio 
psíquico” do espectador, reconduzia a experiência estética à “conexão 
com o conteúdo”, enquanto o modernismo, rejeitando essa tradição, 
recuperava, aﬁ nal, o “inumano” que sempre fora o centro de gravidade 
da arte: “vontade de estilo”, “estilizar”, “deformar o real”, “desrealizar”, 
“desumanizar” (ibid.: 30 -32).
Ortega y Gasset tinha razão quando falava de recuperação de algo 
que o romantismo enterrara. Na verdade, nos debates em torno da arte 
como imitação da natureza, ﬁ lósofos seiscentistas e setecentistas como 
2  Expressão tomada a Philip V. Bohlman (1993).
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Boileau, Fontenelle, Du Bos, entre outros, desvalorizavam a ilusão e 
defendiam a superioridade do verosímil sobre o verdadeiro. Uma tragédia, 
segundo Du Bos, só tocava “aqueles que conhecem mais distintamente 
todos os recursos de que o génio do poeta e o talento do comediante se 
servem para os comover” (Vieira de Carvalho, 1995b). Ou seja: a “arte 
de representar” – ou, nas palavras de Ortega y Gasset, a “estilização” 
ou o “inumano” das regras da arte – prevalecia sobre o humano que 
era objeto da representação. A esta estratégia de comunicação, inse-
parável das maneiras ou da etiqueta da sociedade da corte (tal como a 
caracteriza Norbert Elias) – ou da esfera pública representativa (como 
a deﬁ ne Jürgen Habermas) – opõe -se, porém, crescentemente, desde 
meados do século XVIII, um novo consenso emergente duma esfera 
pública burguesa cada vez mais poderosa e em expansão. A chamada 
querelle des bouffons (1752 -1755) – erradamente apresentada como um 
despique entre partidários da música italiana e partidários da música 
francesa – assinala essa mudança de paradigma: a mudança para o 
princípio da arte oculta (art caché), da arte que era tanto mais arte 
quanto menos se fazia notar, arte como tranche de vie, ilusão perfeita, 
onde a maior destreza consistia em dissimular as destrezas, onde o 
ator desaparecia na personagem e a arte de representar no representado. 
Este é o programa do iluminismo burguês, de Voltaire a Rousseau e 
Diderot, e tinha duas importantes consequências funcionais.
Por um lado, uma arte que se dissimulasse a si própria estava ao 
alcance de todos (à la portée de tout le monde), não carecia de “conhece-
dores”, era uma arte democrática e universalista: remetia diretamente 
para o humano, tanto do lado do autor/intérprete como do lado do 
recetor. Por isso, o artista passava a ter como destinatário não um 
“público”, mas sim a humanidade em geral. 
Por outro lado, uma arte que suscitasse a imediata identiﬁ cação 
emocional com o humano nela representado podia tornar -se numa 
escola de virtude. Eis o que Hans -Robert Jauss chamou “transferência 
para a arte do modelo de identiﬁ cação da religião”.
Wilhelm Heinse, na viragem para o século XIX, extraía daqui 
todas as consequências para a música: “A verdadeira música persegue 
sempre o objectivo de transmitir tão facil e comodamente aos ouvintes 
o sentido das palavras e a emoção [Empﬁ ndung] que não se repara nela 





[na música]. Uma tal música dura eternamente, ela é mesmo tão natural 
que nem se repara nela…” [3]
A melhor música era, portanto, aquela que desaparecia intei-
ramente na experiência humana, nos sentimentos e emoções nela 
representados. Ora, é precisamente contra esta conceção – estabelecida 
com a reforma iluminista burguesa e com a emergência da sala de con-
certos como lugar de realização da música autónoma – que se insurge 
Hanslick. Em plena época romântica e em oposição ao discurso estético 
de Liszt, Wagner ou Berlioz, Hanslick é um dos primeiros defensores 
da arte pela arte: “música como ﬁ m em si”. É inquestionável a sua 
convergência com o conceito de l’art pour l’art, cunhado em França 
na mesma época (meados dos anos cinquenta do século XIX). Pierre 
Bourdieu mostra como esse conceito emerge em França em resultado 
de um movimento de resistência dos artistas e críticos marginalizados 
pela doxa académica da arte acabada (enquanto parte integrante do 
sistema político, social e educativo da nova ordem burguesa) e como 
isso resulta na instituição ou refundação da autonomia do juízo estético. 
Nesse sentido, podemos dizer que Hanslick recupera Kant e inverte 
a tese da “morte da arte” de Hegel. Enquanto Hegel via a “morte da 
arte” no desaparecimento da “arte romântica”, banida pela ﬁ losoﬁ a, 
Hanslick fundava o belo musical – a própria noção de arte musical – 
sobre as ruínas do romantismo: fundava -o na supressão da emoção, 
na “nobre indiferença do Belo” (citando Schelling) [4] e na “distância de 
conhecedor”. Não se tratava de perscrutar na música ideias e emoções, 
ou a ideia ou o “espírito absoluto” “na sua aparição sensível”, mas tão 
só de ter prazer na contemplação desinteressada de “formas sonoras 
em movimento” (Hanslick, 1982: 74).
A doutrina do “realismo socialista” na União Soviética aparece, 
sem dúvida, como reação à corrente da “arte pela arte”. O conceito 
remonta exatamente a Maio de 1932, a uma deliberação duma comissão 
de cinco membros do Comité Central do Partido Comunista Soviético, 
que incluía Stalin. Este aceitou a expressão “realismo socialista” em 
substituição daquela que ele próprio propusera: “realismo comunista”. 
3  Citado por Hanslick (1982: 121, nota).
4  Citação de Schelling: “…die erhabene Gleichgültigkeit des Schönen” (“a sublime indiferença 
do belo”), in Hanslick (1982: 120). 
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Seguiram -se, nos dois anos seguintes, mais de quatrocentos artigos 
sobre o assunto publicados em periódicos literários soviéticos, debate 
que se estendeu também ao célebre Congresso dos Escritores Soviéticos 
(1934), onde Máximo Gorki teve um papel proeminente (Robin, 1986: 66 
ss.). Na muito citada deﬁ nição de Stalin, o realismo socialista consistia 
numa “arte que é socialista no conteúdo e nacional na forma” visando 
“a sua fusão última numa única cultura geral, socialista na forma e no 
conteúdo, e expressa numa linguagem geral”. [5] Gorki, por sua vez, 
resumia -o na fórmula “a ideologia socialista numa forma realista” 
(Makanowitzky: 269). Caberia, porém, a Zhdanov, na sua intervenção 
ao Congresso, deﬁ nir -lhe mais precisamente os contornos: tratava -se 
duma “arte de tendência” ou “tendenciosa”, que não receava a acusação 
de sê -lo, pois,
na época da luta de classes não pode haver uma literatura que não seja 
uma literatura de classe, que não seja tendenciosa, que seja apolítica… a 
nossa tendência é que nós queremos libertar os trabalhadores e todas as 
pessoas do jugo da escravatura. (apud Robin, 1986: 84) 
A noção de uma arte tendenciosa ia mais longe do que a noção de uma 
arte simplesmente informada pelo espírito de partido. Lukàcs fazia essa 
distinção, para acentuar que, na primeira, a posição política do autor – a 
sua tese – era explicitada, enquanto, na segunda, essa posição tinha de 
ser inferida a partir da obra. Ambas as aceções podiam estar contidas 
no discurso de Zhdanov (Robin, 1986: 85 -86), mas mais importante do 
que isso eram os traços depois adicionados para precisar o conceito. 
Assim, segundo Zhdanov – aliás, em convergência com Gorki (como 
demonstra Régine Robin, ibid.) –, o realismo socialista não se opu-
nha ao romantismo, antes devia absorvê -lo, mas transformado num 
romantismo de tipo novo – um romantismo revolucionário, pois “toda 
a vida do nosso partido, toda a vida da classe operária e o seu combate 
5  Citado segundo Melita Milin (2004: 39), ensaio incluído na obra coletiva coordenada por 
Mikulás Bek, Geoffrey Chew e Petr Macek (2004) que nos dá um panorama das relações 
entre realismo socialista e música, especialmente nos antigos países socialistas. Cf. ainda 
Nicolas Slonimsky, “Soviet Music and Musicians”, in: The Slavonic an East European 
Review, vol. 22 (Dec. 1994): 1 -18; p. 6.





se reconduzem a unir o mais severo trabalho prático a um heroísmo e a 
perspectivas grandiosas” (cit. in Robin, 1986: 90). A grandiosidade das 
batalhas a travar e os heróis positivos necessários para as empreender, 
a perspetiva triunfal da superação das diﬁ culdades ou da resolução das 
contradições, a monumentalidade do assunto, a clareza ou transparência 
da representação (“a grande mimesis” duma época heroica – ibid.: 97) 
inteiramente colocada ao serviço do representado (ibid.: 272), a fácil 
compreensão para suscitar a adesão das mais largas audiências – eis 
o que iria marcar o paradigma do realismo socialista de uma forma 
transversal a todas as artes, incluindo naturalmente a música. [6]
Esta conceção não coincidia com a defendida pela mesma altura por 
Bukharin, que via no realismo socialista essencialmente a aplicação do 
método dialético à criação artística, isto é, “a tradução do materialismo 
dialéctico nos termos da arte”. No seu estudo de referência sobre o rea-
lismo socialista na literatura, Régine Robin (1986: 92) nota a diferença 
de enunciado, mas parece não enfatizar o mais importante, a saber: 
que aquilo que veio a prevalecer como realismo socialista se caracterizou 
precisamente pela ausência do método dialético. [7] O debate que então 
também envolveu Lukàcs, Bloch e Brecht reconduzia -se, no fundo, a essa 
questão: realismo versus dialética. Régine Robin menciona, aliás, um texto 
de Sergei Tetriakov de 1928 que é um exemplo lapidar do tipo de pensa-
mento dialético em arte que viremos a encontrar em Benjamin, Brecht 
e Adorno, ainda que as suas respetivas abordagens sejam diferentes: 
A ideologia não está no material que a arte utiliza. A ideologia está no 
processo de elaboração desse material, a ideologia está na forma. Só um 
material posto em forma judiciosamente pode tornar -se num objecto de 
destino social directo. Mudar o assunto não é nada. (Tetriakov, cit. in 
Robin, 1986: 102) [8] 
6  Nicolas Slonimsky (1944: 6) dá uma deﬁ nição muito vaga de realismo socialista na 
música: “arte como função da nova sociedade socialista, interpretada realisticamente 
e relacionada com a evolução da nação como um todo”. Era a solução de compromisso 
entre duas posições extremadas precedentes.
7  Robin parece não dar a devida importância à diferença entre o enunciado de Zhdanov 
e o de Bukharin.
8  “L’idéologie n’est pas dans le matériau que l’art utilise. L’idéologie est dans le procès 
d’élaboration de ce matériau, l’idéologie est dans la forme. Seul un matériau mis en forme 
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É o método dialético subjacente a este enunciado que informa 
tanto o conceito de politização da arte em Benjamin e Brecht como o 
conceito de arte como chance de verdade em Adorno. Em Benjamin e 
Brecht traduz -se na desconstrução da aura e do modelo ilusionista; 
no recurso a processos de montagem e imagens dialéticas que geram 
distância crítica; no papel ativo do recetor como produtor de sentido; [9] 
em Adorno, na pré -formação históricossocial do material; na recíproca 
mediação de sujeito/objeto, forma/conteúdo, construção/expressão; 
na crítica da ideologia, do social, do político, como crítica imanente do 
material (“forma é ela própria conteúdo sedimentado” [10]).
Referindo -se à dialética de l’art pour l’art, Benjamin diagnostica no 
seu famoso ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade téc-
nica” (1936) a já mencionada cumplicidade entre esteticismo e fascismo. 
Sob os regimes de Hitler e Mussolini, a “arte pela arte” transmutara -se 
em estetização da política. Cabia, pois, aos artistas comunistas contrapor-
-lhe a politização da arte. Se l’art pour l’art era, aﬁ nal, um ato político – 
fosse, primeiro, como alternativa a uma doxa estético -ideológica, fosse, 
depois, como uma enganadora despolitização da arte que permitia a sua 
apropriação política – então havia que contrapor -lhe o ato político de 
sinal contrário: a politização da arte, a sua auto -consciente confrontação 
com a heteronomia do poder político.
Próxima de Benjamin está a posição de Antonio Gramsci, nos seus 
escritos da prisão (dos anos vinte e trinta), os quais, porém, só seriam 
publicados muito mais tarde: a ideia do inteletual orgânico e a ideia de 
contra -hegemonia, da qual resultasse uma nova cultura e uma nova 
arte (Gramsci, 1934). O papel ativo e crítico do recetor como produtor de 
sentido era também valorizado por Gramsci na comunicação artística 
(Holub, 1992).
Este excurso era indispensável para melhor situar o que opunha 
Lopes -Graça tanto ao conceito de Milhaud de l’art pour l’art, como – ver-
judicieusement peut devenir un objet à destination sociale directe. Changer le sujet est 
trois fois rien.”
9  Sobre “imagens dialéticas” cf. Susan Buck -Morss (1992); sobre o teatro épico de Brecht, 
cf. Benjamin (1991: II.2, 519 -539); sobre a “dialética da escuta”, cf. M. Vieira de Carvalho 
(1999a) e Mirko Hall (2010: 83 -102). 
10  Cf. Adorno, Teoria Estética, in: Adorno, 1998: 7, 217: “Die Form... [ist] selber sedimen-
tierter Inhalt”.





-se -á agora – ao “realismo socialista” ou neorrealismo (como era conhe-
cido em Portugal), adotado pela maioria esmagadora dos escritores e 
de outros artistas ligados ao Partido Comunista Português.
Na sua correspondência com Cochofel vêm a lume os debates que 
estavam em curso entre os intelectuais comunistas portugueses. Numa 
carta de 1944, Cochofel partilha com Lopes -Graça o seu desagrado 
pela forma como pensam a música os seus camaradas entusiastas 
do neorrealismo. Um deles elogiara um compositor de música ligeira 
como modelo do ideal de arte “revolucionária.” Cochofel lamenta que 
opiniões semelhantes ganhem aderentes também na União Soviética, 
“com a agravante” de as opiniões emanarem de “círculos oﬁ ciais ou 
semi -oﬁ ciais”. Particularmente relevante, sobretudo por ter sido escrita 
em 1944, é a conclusão da carta:
Que diabo de confusões! Está de parabéns o Senhor António Ferro e o 
Secretariado da Propaganda Nacional, que conseguiu ﬁ nalmente o acôrdo 
entre a estética do Estado Novo fascista e a estética do Estado Novo... 
comunista. (apud Vieira de Carvalho, 2000).
A confrontação entre orientações estéticas dentro do Partido 
Comunista torna -se mais aberta dez anos mais tarde quando um certo 
António Vale, um desconhecido, publica na revista Vértice – ligada aos 
intelectuais do Partido Comunista em Coimbra, e cuja sede era pratica-
mente em casa do próprio Cochofel – um texto intitulado “Cinco notas 
sobre forma e conteúdo”. Só muito mais tarde, após a Revolução do 25 
de Abril, veio a saber -se que tinha sido o próprio líder do PCP, Álvaro 
Cunhal, na altura preso no Forte de Peniche, a usar esse pseudónimo 
para intervir diretamente no debate. O texto, revelador da sua baga-
gem literária e artística, pode ser considerado, decerto, um dos mais 
importantes documentos de doutrinação estética do realismo socialista 
publicado em Portugal. As ideias -chave são as seguintes:
Mesmo quando a arte pretende ser “pura”, ela nunca é “pura” (Vale, • 
1954: 470, 480);
A arte é sempre reﬂ exo, “um reﬂ exo da história de um extracto social • 
num dado momento e numa dada situação”;
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“A arte, como qualquer outra ideologia, assenta na vida e lutas da • 
sociedade” e “Só pode ser explicada, interpretada, avaliada, tendo 
em conta essa vida e essas lutas” (ibid.: 474);
“Há a arte de tendência dos extractos condenados pelo desenvolvi-• 
mento social e a arte de tendência dos extractos cujo favorável futuro 
o desenvolvimento social anuncia” (ibid.: 481);
“artistas formalistas que tentam traduzir as aspirações (ou o que jul-• 
gam ser as aspirações) dos extractos ascendentes” fazem -no “através 
duma linguagem… completamente impotente para esse ﬁ m” (ibid.: 
483);
“para alcançar uma forma superior, é válido o princípio: ‘primeiro o • 
conteúdo!’ ” (ibid.: 484); 
“é necessário que o artista sinta que a sua arte é um meio de comu-• 
nicação com os outros homens e por isso será tanto mais poderosa e 
mais bela quanto mais clara for” (ibid.: 484). 
Como exemplos duma conceção “formalista” da arte, o autor menciona • 
Picasso, na pintura, e Lopes -Graça, na música, especialmente as decla-
rações deste sobre música moderna (e já atrás mencionadas). [11]
Em todo o caso, o engajamento de Lopes -Graça nos ideais comu-
nistas – ou, como diria Alain Badiou, na “hipótese comunista” – não 
corresponde, de facto, à aﬁ liação num particular movimento estético. 
Sobretudo, não pode estabelecer -se um nexo entre a sua teoria e prá-
tica como compositor e o realismo socialista (ou neorrealismo). A 
sua música vocal contribui para pôr em evidência a singularidade da 
sua posição estética, na medida em que Lopes -Graça põe em música 
todos os maiores poetas portugueses de diferentes eras, incluindo os 
seus contemporâneos, sem distinção de ideologia ou escola estética. 
A música vocal de Lopes -Graça une o que os diferendos literários do 
seu tempo dividiam. Além disso, Lopes -Graça, ateu confesso, compôs 
profusamente, ao longo de toda a sua vida, sobre textos religiosos, 
a maior parte deles de origem tradicional ou popular. Ele próprio 
11  Sobre “o discurso ideológico do neo -realismo português”, especialmente na literatura, 
ver análise extensiva e bibliograﬁ a in Carlos Reis (1983). Sobre os debates e dissidências 
dentro do Partido Comunista Português, nos anos cinquenta, nomeadamente as relações 
entre arte e política, cf. retrospetiva crítica in José Pacheco Pereira (2005: 150 -286).





insistiu, várias vezes, na recusa de se deixar inscrever numa crença 
estética particular e mostrou o seu desacordo com a tese do seu amigo 
Cochofel, que lhe atribuía uma dupla ﬁ liação estética em tendências 
aparentemente contraditórias: a vanguarda ou o modernismo (em torno 
do jornal Presença) e o neorrealismo (Lopes -Graça, 1978: 130, 140). 
Onde reside, então, a singularidade de Lopes -Graça?
Primeiro, veriﬁ camos que um “comunista desde nascença”, como 
ele dizia, ao abordar as relações entre música e política, não invoca 
como quadro de referência a Revolução Soviética, mas sim a Revolução 
Francesa. 
“Aquilo em que aposto é na liberdade”, aﬁ rma Lopes -Graça em 1973, 
referindo -se às escolhas que fazia como compositor. Queria signiﬁ car 
com isso “a liberdade da criação”. Ao contrário de Álvaro Cunhal, 
cujo texto citado revela uma conceção determinista e teleológica do 
materialismo histórico, Lopes -Graça defende que a “verdadeira lei 
do devir da arte” (e da história) é a “lei da contingência”. Acredita 
na “possibilidade inﬁ nita de renovação da música, mas à margem de 
dogmas e de falazes ‘imperativos históricos’, que não podem deixar de 
desembocar no absurdo determinismo mecanicista”; recusa igualmente 
o “pernicioso mito do ‘progresso’ artístico, que nos nossos dias se tra-
vestiu no irritante slogan de ‘ultrapassagem’, essa espécie de corrida 
à novidade” (Lopes -Graça, 1978: 135 -136). Nesta mesma entrevista de 
1973, Lopes -Graça reaﬁ rma as suas posições dos anos trinta e quarenta 
quanto à representação de ideias ou sentimentos em música:
O que me repugna, o que à minha sensibilidade e às minhas concepções 
musicais repugna é a inchação, o desbordamento, a hipertroﬁ a da expres-
são, o transformar -se a música em veículo de sentimentos ou ideias que, 
se lhe não são inteiramente estranhos, tendem a sobrepôr -se -lhe, a tomar-
-lhe o passo, a volverem -se ‘drama’, ‘conﬁ ssão’, ‘ideário’ – literatura que 
não sabe ser, por impotência, literatura, música que se recusa a ser, por 
ambição, música (Lopes -Graça, 1978: 127 -128).
Lopes -Graça nunca cita Theodor W. Adorno, e provavelmente não 
tinha lido os seus escritos, mas a sua conceção de liberdade e autono-
mia da arte – neste caso, da música – podia ser descrita nos precisos 
termos de Adorno: 
Musica Discurso Poder.indb   28 17-07-2012   09:03:31
29
MÚSICA E POLÍTICA: 
O “CASO” DE 
FERNANDO LOPES-GRAÇA
(1906-1994)
Mário Vieira de Carvalho
Em arte, o que é mais do que arte só pode ser veiculado através da arte, 
através do cumprimento das suas exigências imanentes, e não na medida 
em que ela amaina a vela e se subsume em propósitos que lhe são exterio-
res. O seu supra -estético é mediado esteticamente. […] Toda a música que, 
desde a era da Revolução Francesa participou, no conteúdo e na forma 
[Gehalt und Gestaltung], na ideia de liberdade, pressupôs a emancipação 
de ﬁ nalidades [Zwecke] heterónomas (Adorno, 1998: XIV, 71).
Liberdade ou autonomia versus heteronomia, mediação estética 
versus subordinação imediata da arte a propósitos que lhe são exterio-
res: ao assumir estes postulados, Lopes -Graça converge tão claramente 
com Adorno quanto diverge da doutrinação do realismo socialista. A 
sua recusa da “estética romântica” a esta luz – na Introdução à música 
moderna, de 1942, ou na entrevista de 1973, é fundada, aﬁ nal, exatamente 
nas mesmas razões que o levam a distanciar -se do “neorrealismo” ou 
“realismo socialista”.
Na concepção dominante do materialismo histórico, era o próprio 
materialismo histórico, enquanto ciência do desenvolvimento social, 
que tinha o privilégio do conhecimento por oposição à ideologia – tinha 
sobretudo o privilégio de diagnosticar o que pertencia à superstrutura 
ideológica (arte, religião, ideias políticas e saberes em geral) como falsa 
consciência determinada pelas relações materiais de produção (a base 
do edifício social). Tal era o postulado implícito no texto de António 
Vale, aliás Álvaro Cunhal, acima referido: arte como uma ideologia entre 
outras, que é objecto de conhecimento, mas não, ela própria, “atividade 
conhecimento”, de reta consciência. Lopes -Graça, porém, na medida 
em que considerava a arte como uma “actividade de conhecimento” 
(no fundo – tal como Adorno: chance de verdade) punha em questão a 
relação desta com a ideologia. 
Eis a razão pela qual, na sua Introdução à música moderna, ele 
separa claramente o problema do “conteúdo” do problema da “função”, 
que são discutidos em capítulos distintos. Pelo contrário, no texto de 
Cunhal, o “conteúdo” da música torna -se na sua “função”, ou a sua 
“função” no “conteúdo”. A música e a arte em geral são inteiramente 
subsumidas numa ﬁ nalidade heterónoma: servir, em cada momento 
histórico, ou os interesses (a ideologia) de uma classe decadente, ou 
os interesses de uma classe ascendente. Enquanto Cunhal (isto é, a 





doutrinação do realismo socialista) considera a “autonomia” da arte 
em si mesmo “ideologia” (“formalismo” como sintoma de alienação), 
Lopes -Graça vê na “arte autónoma” uma manifestação de autocons-
ciência e de consciência do mundo e da vida que concorre com outras 
atividades de conhecimento. 
Precisamente porque Lopes -Graça não discute “conteúdo” e “fun-
ção” no mesmo plano, o problema da comunicação com o público não é, 
para ele, um problema que o compositor deva primariamente conside-
rar – outra importante divergência de Cunhal e do realismo socialista. 
Lopes -Graça põe em relevo a crítica da “educação do público” e dos 
sistemas de comunicação hegemónicos em que a música é subsumida. 
Critica, por um lado, o público mais culto das salas de concertos, 
saturados do idioma clássico, cristalizados em preconceitos; e, por 
outro lado, a organização comercialista da vida musical, o sistema 
agente -intérprete -público baseado nas leis da oferta e da procura; a 
sobreprodução capitalista de mercadorias que origina o lançamento 
de aluviões de música comercial que subverte o gosto do público; a 
“cultura demagógica” disseminada por rádios, especialmente as pri-
vadas, “um verdadeiro ﬂ agelo social” (Introdução à música moderna, 
1942, Lopes -Graça, 1984: 103 -116). Duas citações de críticas musicais de 
Lopes -Graça publicadas respetivamente em 1940 e 1945 na Seara Nova 
tornam ainda mais clara a sua posição, a qual também converge com 
a crítica de Adorno a uma “totalidade social” que promove a chamada 
“incapacidade das massas para compreenderem o complexo”, a exclusão 
das massas da formação ou Bildung (Adorno, 1998: XIV, 59): 
Tratando -se de cultura musical, os fundamentos de uma séria política 
desta arte devem consistir não em servir ao povo exclusivamente aquilo 
que ele está de há muito habituado a ouvir, e que nem sempre é do melhor, 
mas em esforçarmo -nos por o trazermos ao conhecimento e à aceitação 
do muito que ele não conhece e do melhor que o engenho humano tem 
criado (Fernando Lopes -Graça, Seara Nova, 20 de Abril de 1940; Lopes-
-Graça, 1990: 147).
Quando se pretende trazer a cultura até ao povo não se deve partir da ideia 
de que a cultura, para cumprir essa missão tem que baixar de nível, adaptar-
-se, democratizar -se (no mau sentido da palavra, claro está), correndo -se 
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dessa maneira o risco de não se oferecer ao povo senão os subprodutos 
da cultura, se é que não uma cultura avariada ou de rebotalho. A cultura, 
assim concebida, não passa de uma espécie de caridade que se faz ao povo 
– e escusado será dizer que, nestas condições, nem o povo ganha por aí 
além com a esmola, nem a cultura faz uma ﬁ gura muito brilhante na sua 
generosidade de grande senhora (Fernando Lopes -Graça, Seara Nova, 
1945; Lopes -Graça, 1989: 167 -168).
O modelo de comunicação da arte oculta, instaurado em meados 
do século XVIII, agenciou, do lado da produção, um arsenal cada vez 
mais complexo de dispositivos e recursos cujo objetivo último era a 
sua própria dissimulação, num processo em tudo semelhante àquilo 
que Marx chamou o feitiço da mercadoria. Esta apresenta -se ao con-
sumidor como uma fantasmagoria, como algo que surge de geração 
espontânea, como uma segunda natureza, ocultando dentro de si toda 
a complexa cadeia de produção e de trabalho humano que lhe deu ori-
gem. [12] O feitiço está precisamente em o consumidor se deixar subjugar, 
remetendo -se a uma posição passiva de fascínio e identiﬁ cação com o 
resultado ou output duma caixa negra para ele imperscrutável. Nas artes, 
este modelo de comunicação aperfeiçoou -se ininterruptamente até à 
realidade virtual dos nossos dias: o ideal da “orquestra invisível” e do 
“palco invisível” de Wagner, o teatro naturalista de Zola, quase todo o 
cinema que se produziu (e continua a produzir -se hoje) remonta a esse 
momento fundador originário da esfera pública burguesa setecentista 
(cf. Vieira de Carvalho, 1995a). Tal era também o modelo comum ao 
realismo socialista. Graças à operação de feitiçaria que consiste em usar 
os meios mais complexos de produção para suprimir drasticamente a 
complexidade na receção, o propósito originariamente emancipatório 
de uma arte democrática transformou -se dialeticamente no seu con-
trário. “É preciso guiar o público de chicote na mão!” – A frase não é 
de Stalin, nem de Zhdanov, nem eles a diriam, ainda que a pudessem 
ter pensado. A frase é de Émile Zola e está inscrita em letra de fôrma 
no seu livro Le naturalisme au théâtre (1881): Il faut conduire le public le 
fouet à la main. Espectadores passivos, e não emancipados, expostos 
12  O conceito de “fantasmagoria” foi retomado por Adorno no seu ensaio sobre Wagner 
(Adorno, 1998: XIII, 7 -148) e Walter Benjamin (1991: vols V.1 e V.2) (Passagenwerk).





à manipulação, e não com autonomia crítica – eis onde o modelo de 
comunicação hegemónico, nas artes, converge, aﬁ nal, com os efeitos do 
mecanismo capitalista de produção de mercadorias: gerar consumidores, 
em vez de cidadãos. Excluir as massas da participação crítica na gestão 
da complexidade do mundo e da vida.
Nos dias de hoje, em que a “ideologia como duplicação daquilo 
que já é” – nas palavras de Adorno (2008: 120) – se substituiu às outras 
ideologias, e em que o estalinismo do mercado, porque não tem rosto, é 
ainda mais insidioso nas artes do que o próprio estalinismo outrora na 
União Soviética, importava determo -nos nesta pequena reﬂ exão para 
enfatizar ainda mais a posição em que se colocava Lopes -Graça nos anos 
quarenta e quanto hoje ela nos parece próxima da de Adorno. [13]
A tarefa do compositor era, portanto, não conformar -se com a 
demagogia e o populismo, não sucumbir às relações de comunicação 
hegemónicas, mas, pelo contrário, resistir à demagogia, ao populismo 
e à manipulação. Neste sentido, Lopes -Graça não equaciona a acessi-
bilidade da música às mais vastas audiências como um problema que 
diga respeito ao trabalho do compositor, mas antes como matéria de 
política cultural. Como compositor ele faz regressar a música à música, 
em vez de a subordinar a ﬁ nalidades heterónomas (incluindo políticas). 
Ao referir -se ironicamente à “paisagem árida e ‘inumana’ da música 
moderna” – termos nos quais se reconhece uma menção ao ensaio de 
Ortega y Gasset, Lopes -Graça (1984: 101) parece convergir também com 
o postulado de Adorno segundo o qual “a arte enfaticamente moderna 
rompe com a esfera da representação e transforma -se na expressão 
daquilo que nenhuma linguagem signiﬁ cante pode transmitir” (Adorno, 
1998: VII, 78). Ou seja, Lopes -Graça pode ter intuído a profunda dimensão 
política da sua radical defesa da autonomia estética, tal como é postulada 
por Adorno na dialética do “inumano”: “A arte torna -se humana no 
instante em que cessa o serviço. A sua humanidade é incompatível com 
qualquer ideologia de serviço à humanidade. Ela é leal à humanidade 
somente através da inumanidade para com ela.” [14]
13  Esta aparente convergência tem sido também investigada por Ângelo Martingo (2007).
14  Cf. Ästhetische Theorie, in: Adorno, 1998: VII, 257. Sobre a dialética do “inumano” em 
arte ver ainda Jean -François Lyotard (1988) e, mais recentemente, Alain Badiou (2005: 
226): L’art atteste ce qu’il y a d’inhumain dans l’humain.
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Por isso, Lopes -Graça, na sua própria intervenção artística, ao 
mesmo tempo que rejeita a busca de popularidade fácil como composi-
tor, investe largamente em atividades concretas que podem contribuir 
para a transformação da realidade cultural. Cria estruturas de comuni-
cação alternativas, contra -hegemónicas, como parte integrante de um 
movimento de resistência cultural à ordem estabelecida, que é também 
uma forma de resistência política. Esta dimensão de envolvimento 
ativo num movimento contra -hegemónico que busca gerar uma nova 
cultura – e do qual emerge simultaneamente um conceito alternativo 
de “música portuguesa” [15] – parece, por seu turno, mais próxima do 
criticismo de Benjamin e sobretudo da teoria de Gramsci, ainda que 
Lopes -Graça naturalmente a desconhecesse nesta altura. No que res-
peita, porém, à expressão musical direta do engajamento político de 
Lopes -Graça – à dimensão da politização da arte na sua obra musical – é 
particularmente importante para o escopo deste estudo o repertório 
das chamadas canções heroicas, cuja composição ele iniciou em 1945, 
no contexto do recrudescimento da resistência antifascista e da fun-
dação do MUD (Movimento de Unidade Democrática). Como nasceu 
este repertório, que papel desempenhou, em que medida se articulou 
com a posição de Lopes -Graça em defesa da autonomia estética – eis 
as questões que serão abordadas na secção conclusiva deste artigo. 
As categorias de Darbietungsmusik (“música apresentacional”) e 
Umgangsmusik (“música coloquial”), cunhadas por Heinrich Besseler 
(1978) para descrever a mudança das estruturas de comunicação na 
música vocal polifónica europeia dos séculos XVII e XVIII, ajudam-
-nos a compreender como Lopes -Graça resolvia a tensão entre arte 
e política.
No século XVIII, a emergência da sala de concertos como lugar 
de realização da música autónoma (música como “arte dos sons”, 
Tonkunst) está correlacionada com a crescente hegemonia da música 
apresentacional no quadro do desenvolvimento da esfera pública bur-
guesa. Até então, prevalecera a música coloquial, fosse na corte, como 
parte integrante das maneiras ou etiqueta, fosse na esfera burguesa, 
através dos collegia musica ou da música doméstica. A estrutura de 
15  A discussão do conceito de “música portuguesa” ou “música nacional” de Lopes -Graça 
não pode ser aqui objeto duma discussão aprofundada. 





comunicação coloquial prevalecera igualmente na Igreja e no teatro, não 
no sentido em que todos os participantes ﬁ zessem música, mas sim no 
sentido de que todos eram ativos noutra função, essa sim primária (a 
função litúrgica, ou a função de prestígio/divertimento), a qual a música 
apenas servia. Numa perspetiva funcionalista como a de Luhmann 
(1984; 1995), podemos ver na transição do modelo coloquial para o 
modelo apresentational um processo correlativo à emergência da música 
como arte autónoma – como um sistema autónomo de comunicação, a 
partir de então governado pelo seu próprio código, e não pelos códigos 
de outros sistemas aos quais se subordinara anteriormente: fossem 
os da moral, da religião, da política ou até da ciência. As três críticas 
de Kant fornecem o enquadramento teórico para esta nova etapa de 
diferenciação funcional. 
Lopes -Graça permanece ﬁ el a esta herança, pois distingue cla-
ramente entre a comunicação no plano da arte e a comunicação no 
plano da política. Na sua música apresentacional, seja a escrita para 
o público das salas de concertos, seja para ser apresentada a outros 
públicos mais heterogéneos, um pouco por todo o País, Lopes -Graça 
rege -se pelo critério da autonomia estética. Mesmo quando há um 
fundo político mais ou menos explícito que motiva a obra – como 
no caso das Cinco Estelas Funerárias (para companheiros mortos), [16] da 
Elegia para piano, [17] ou de Os homens que vão para a guerra (arranjo 
coral duma canção tradicional) – esse fundo político só se manifesta 
através da mediação estética.
Simultaneamente, contudo, na sequência da criação do MUD – 
Movimento de Unidade Democrática – no qual Lopes -Graça era um 
dos dirigentes, ele começa a compor um novo tipo de repertório: música 
16  Obra composta em 1948 em homenagem a companheiros de luta antifascistas (dada 
em primeira audição pela Orquestra Sinfónica do Porto em 1956, sob a direção de Ino 
Savini).
17  Esta obra, composta em 1953, é dedicada à memória da mãe de Guilherme da Costa 
Carvalho, membro da direção do Partido Comunista Português que se encontrava preso 
no campo de concentração do Tarrafal (“campo da morte lenta”) e que chegou a ouvir 
uma gravação da obra ainda na prisão. A autocitação de Lopes -Graça de uma das suas 
canções revolucionárias (Jornada) aparece quase no ﬁ nal da obra, fazendo alusão ao 
empenhamento político comum. Mas a expressão dominante, dos primeiros aos últimos 
compassos, é de luto.
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coloquial, isto é, música que não se destinava a ser dada em concertos, 
mas sim livremente adaptada e cantada por qualquer pessoa ou grupo 
de pessoas, em manifestações, comícios, em festas de convívio, em casa, 
ou até – como era o caso – nas prisões políticas. A primeira coleção, 
publicada pela Seara Nova em 1945, mas imediatamente proibida e 
apreendida pela PVDE/PIDE, intitulava -se Marchas, Danças e Canções 
(próprias para grupos vocais e instrumentais populares). A segunda coleção 
apareceu em 1960, em comemoração do cinquentenário da implanta-
ção da República, com o título: Canções heróicas, dramáticas, bucólicas 
e outras compostas em estilo singelo para recreação da gente nova portu-
guesa. Durante a Ditadura do Estado Novo este repertório, conhecido 
comummente como de “canções heróicas”, tinha uma circulação apenas 
clandestina. Era música coloquial que não se reclamava da autonomia 
estética. Não era música -para -ser -escutada – antes era inteiramente 
absorvida pela função ou a praxis políticas.
No prefácio à primeira coleção (1945), Lopes -Graça deﬁ ne clara-
mente o seu propósito: prosseguir uma larga tradição histórica de 
música como instrumento de protesto e luta. Desde a antiga Grécia à 
atualidade, Lopes -Graça dá uma série de exemplos do efeito combativo 
da música, nomeadamente o coral luterano ou as canções políticas da 
Revolução Francesa (Carmagnole, Ça ira, Marseillaise). Condição desse 
efeito, como se infere das palavras de Lopes -Graça, era ser -se “simples, 
objectivo e directo” tanto no texto como na música das canções reunidas 
na coletânea – qualidades, sugere ele modestamente, que os poetas 
tinham comprovado possuir em maior grau do que o compositor. Mais 
importante é, porém, a relação explícita que Lopes -Graça estabelece 
entre o seu próprio projeto de um repertório de canções revolucionárias 
e a tendência literária que ele escolhera para tal parceria – precisamente 
a poesia “neorrealista”: 
[…] a poesia de que se necessitava já conta com uma valiosa experiência de 
alguns anos. É inegável que a poesia que, com ou sem razão, se batizou de 
neo -realista, a que no Novo Cancioneiro teve a sua primeira manifestação 
histórica, se presta melhor do que qualquer outra ao nosso cometimento; 
e foi portanto a ela, ou aos poetas que hoje a representam, já senhores da 
necessária maturidade técnica e de pensamento, que se foram solicitar os 
versos que ora se põem em música. (Lopes -Graça, 1945: 7 -8)





Lopes -Graça não se achava como músico aparentemente tão senhor 
da “técnica” e “pensamento” exigidos quanto os poetas – na sua maior 
parte, tal como ele, membros ou simpatizantes do Partido Comunista 
– com quem trabalhou no projeto durante o Verão de 1945, na casa 
de campo do seu amigo João José Cochofel, no Senhor da Serra perto 
de Coimbra: “…a música oferece, em geral, mais resistência do que 
a poesia a um tratamento que concilie as exigências do estilo e da 
técnica com o imperativo de ser fácil sem ser banal, popular, mas não 
populaceira” (ibid.: 8).
A livre apropriação deste repertório por toda a gente é explicita-
mente proclamada pelo autor: 
O nosso desejo é que estas canções sejam para toda a gente e toda a gente as 
possa tocar, cantar e bailar. […] Assim como são para toda a gente, toda a gente 
pode utilizá -las como mais convenha: cantá -las a solo ou em coro, adaptá-
-las para orfeão, arranjá -las para os mais diversos conjuntos instrumentais, 
introduzir -lhes quaisquer modiﬁ cações que se julguem convenientes, em 
curar por demais em respeitar ou desrespeitar as intenções dos autores, 
porque as intenções dos autores são, pode dizer -se, as de fornecer apenas 
um esquema poético -musical, que se desenvolverá ou completará consoante 
as necessidades ou os meios de quem das canções se servir. (ibid.: 9)
Na sua música apresentacional, Lopes -Graça pôs algumas vezes em 
música textos de poetas neorrealistas, entre muitos outros de diferentes 
eras e estilos, mas abordava -os neste caso, como vimos, sob a perspetiva 
da obra de arte autónoma destinada à escuta na sala de concertos. Em 
contrapartida, na sua música coloquial, para ser livremente apropriada, 
cantada ou utilizada por toda a gente, ele reconciliava -se com os seus 
companheiros neorrealistas no propósito comum da intervenção 
política direta. 
A dicotomia entre música apresentational e música coloquial, atra-
vés da qual Lopes -Graça resolveu de uma forma muito original as 
tensões entre arte e política – entre o seu compromisso estético e o seu 
compromisso político – , torna -se ainda mais relevante se tomarmos 
em conta um dos princípios que ele próprio formulou numa das suas 
intervenções como crítico musical: não confundir ação vivida com 
ação imaginada. “Heróica” é a sua música coloquial, para ser cantada no 
Musica Discurso Poder.indb   36 17-07-2012   09:03:32
37
MÚSICA E POLÍTICA: 
O “CASO” DE 
FERNANDO LOPES-GRAÇA
(1906-1994)
Mário Vieira de Carvalho
contexto da ação política, enquanto parte integrante duma ação vivida. 
O seu registo combativo é o da mobilização de energias para continuar 
a resistir e a lutar. Identiﬁ cação, engajamento, comunhão de propósitos 
e sentimentos são -lhe imanentes. Valem como exemplos (a maior parte 
em tempo de marcha): Jornada (poema de José Gomes Ferreira), Canto 
de esperança (Mário Dionísio), As papoilas (J. Gomes Ferreira) ou Mãe 
pobre (Carlos de Oliveira) – todos da coletânea de 1945 – canções em que 
as aspirações e a vontade de lutar do proletariado urbano e rural são, 
nos planos poético e musical, vigorosamente expressas: Vozes ao alto! / 
Vozes ao alto! / Unidos como os dedos da mão, / havemos de chegar ao ﬁ m da 
estrada / ao sol desta canção.//...; Canta mais alto, avança e canta, / lança-
-te à marcha, não te afastes, / Mistura a tua voz à voz que se levanta / das 
chaminés e dos guindastes. // ...; Ó papoilas dos trigais, / em ondas de cor… / 
Sangrentas como punhais / do nosso suor…// ... ; Terra pátria serás nossa, / 
mais este sol que te cobre, / serás nossa, / mãe pobre de gente pobre.// .... 
Em contrapartida, a música apresentacional de Lopes -Graça, des-
tinada à escuta nas salas de concertos, evita precisamente o registo 
heróico ou, num sentido mais lato, a preﬁ guração de ações imaginadas 
com as quais o público fosse convidado a identiﬁ car -se. Aqui reside, 
além do mais, outro aspeto que separa radicalmente o perﬁ l artístico 
de Lopes -Graça do programa do neorrealismo ou realismo socialista: na 
sua música apresentacional não há um telos, nem heróis positivos, nem 
grandes causas, cujo triunfo ﬁ nal empolgue emocionalmente os especta-
dores. Também não há concessões à demagogia nem ao populismo. Do 
mesmo modo, nenhuma das suas composições sobre fontes tradicionais 
tem a ver com uma estética neorrealista. A sua linguagem musical é, 
não raro, expressionista, mas nela prevalecem o anticlímax, os gestos 
do inacabado, da fractura, da interrogação ou da suspensão, as formas 
breves, o caráter fragmentário. Não só as suas obras para instrumento 
solista (por exemplo, piano) ou agrupamentos de câmara, também as 
escritas para grande orquestra, como Viagens na minha terra (1970) ou 
mesmo o Requiem pelas Vítimas do Fascismo em Portugal, sobre o texto 
litúrgico (1981), renunciam a explorar o grande efeito que arrancaria 
ao público entusiásticos aplausos.
O impulso transgressivo que está sempre presente – um contexto 
tonal constantemente negado por dissonâncias não -resolvidas (por 
vezes raiando o atonal), o próprio potencial de transgressão captado na 





música tradicional –, tudo isto gera, não empatia, adesão ou identiﬁ ca-
ção emocionais, mas sim distância crítica ou, melhor dizendo: balanço 
entre identiﬁ cação e distância. Deste modo, Lopes -Graça afasta -se tanto 
da tradição da catarsis aristotélica – estética retomada pela reforma 
iluminista e prosseguida pelo romantismo e pelo “realismo socialista” 
ou neorrealismo – quanto se aproxima dum modelo de comunicação 
não -aristotélico, épico, como o reclamado por Brecht: épico, no sentido 
próprio do termo, isto é, baseado na dissociação entre o narrador e o 
narrado, a arte de representar e o representado, a oﬁ cina do compositor e 
a música composta. A ação imaginada no palco não é para ser vivida 
como sucedâneo da ação vivida na realidade. Neste plano, o ouvinte 
pode, decerto, comover -se, mas é simultaneamente desaﬁ ado a pensar. O 
primeiro dos seus Cinco Nocturnos (1957) para piano, por exemplo, ilustra 
bem estes traços característicos. O que nele imediatamente sobressai é 
a profusão de alterações métricas, agógicas e dinâmicas, bem como de 
indicações de articulação, enquanto os intervalos dissonantes e as suas 
tensões não - resolvidas prevalecem no campo melódico -harmónico. 
Tal instabilidade em todos os parâmetros, tão condensada numa peça 
miniatural (40 compassos, ca. 1’ 50’’), parece ser induzida por um gesto 
improvisatório de busca ou tentativa exploratória (porventura hesitante) 
das possibilidades que oferece a ﬁ gura inicial. [18] A ideia poética de 
Noturno não emerge de algo exterior ao material, mas antes da expe-
rimentação com este, imprevisivelmente, sem plano prévio ou telos. 
Eis o que favorece um tipo mais complexo de retroação (feedback) do 
ouvinte: retroação não só para o expressado, mas também para a oﬁ cina 
do compositor ou as transformações do material.
Distância crítica na “arte autónoma” – como chance de conheci-
mento não subordinada a ﬁ nalidades heterónomas, designadamente 
ﬁ nalidades políticas impostas a artistas e audiências – e engajamento 
político na vida real: por via desta dupla dimensão – apresentacional 
e coloquial – da sua música, Lopes -Graça tentou conciliar dialetica-
mente as suas convicções estéticas com o seu empenhamento político 
e desenvolver, como músico e cidadão, uma estratégia coerente de 
resistência ao regime. 
18  Cf. análise pormenorizada dos Cinco Nocturnos, entre outras obras, in: Teodora Alexandra 
Mendes (2011).
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MÚSICA: PODER E DISCURSOS COMO 
PRODUTORES DE SUBALTERNIDADE
António Pinho Vargas
ESCOLA SUPERIOR DE MÚSICA DE LISBOA
PARA FOUCAULT DISCURSO PRESSUPÕE “PROCURAR AS INSTÂNCIAS DE PRODUÇÃO 
DISCURSIVA (QUE TAMBÉM ADMINISTRAM SILÊNCIOS), de produção de poder 
(que às vezes tem por função interdizer) e de produção de saber (as 
quais, muitas vezes, fazem circular erros ou ignorâncias sistemáticas)” [1] 
(Foucault, 1994:18). Segundo o autor “é efetivamente no discurso que poder 
e saber se vêm articular” (idem:103), ideia fulcral que deve permanecer 
sempre presente ao longo da leitura deste trabalho. Discursos são então 
práticas que sistematicamente formam os objetos dos quais falamos e con-
sistem em regras de formação historicamente especíﬁ cas que determinam 
a diferença entre enunciados bem formados gramaticalmente e “o que é 
de facto dito” em lugares e tempos particulares. (cf. Foucault, 1991: 63). 
Deixando de parte a análise da conceção quasi -estruturalista do discurso 
que Foucault prossegue em A Arqueologia do Saber, consideremos antes a 
suspensão deste conjunto de ideias recebidas e não interrogadas. [2] Essa 
suspensão permite encontrar ﬁ ssuras, descobrir descontinuidades, formu-
lar questões sobre tudo aquilo que nos é dado como natural, indiscutível ou, 
mesmo, eterno. Como veremos, o campo musical é um terreno onde tais 
1  Todas as traduções são do autor deste texto, exceto quando são usadas edições 
portuguesas.
2  Como exemplo de uma leitura/estudo das teorias de Foucault deste período, ver Said 
(1972) .





aspetos recebidos se multiplicam. Em todo o caso, mesmo em A Arqueologia 
do Saber se podem ler já exemplos deste tipo de relação: “Quem fala? 
Quem, no conjunto de todos os indivíduos falantes, está autorizado a 
sustentar este tipo de linguagem? Quem é o seu titular? [...] Qual é o 
estatuto dos indivíduos que têm – e só eles – o direito regulamentar 
ou tradicional, juridicamente deﬁ nido ou espontaneamente aceite, de 
proferir semelhante discurso?” (Foucault, 2005: 83). 
Para o autor, o estatuto em questão comporta critérios de competên-
cia e de saber; instituições, sistemas, normas pedagógicas e condições 
legais; um papel reconhecido segundo o exercício de proﬁ ssões ou de 
funções. Foucault sustenta que “é necessário descrever as posições 
institucionais a partir das quais” um agente “sustenta o seu discurso, e 
onde este descobre a sua origem legítima e o seu ponto de aplicação”.
Um dos aspetos mais importantes e mais difíceis de desocultar e 
de desvendar nesta questão prende -se com tornar evidente a articula-
ção entre um saber instituído veiculado pelos discursos correntes nas 
instituições de ensino musical, nos discursos dos musicólogos sobre a 
história da música, dos programadores e dos responsáveis culturais e 
da crítica nos espaços públicos, e um poder que atravessa todas essas 
práticas de vários modos. As teorias de Michel Foucault abriram uma 
série de caminhos de grande invenção e o seu impacto é patente nos 
musicólogos de língua inglesa da chamada Nova Musicologia.
Quando Foucault aﬁ rma que os poderes do Estado são apenas as 
formas terminais que o poder assume está a sublinhar a existência 
de muitas outras formas de poder que circulam na sociedade, poder 
exercido a partir de instituições disciplinares – públicas ou privadas, 
escolas, hospitais, quartéis, prisões, famílias e fábricas, ou seja, o que 
se designa habitualmente como poder disciplinar, segundo regras, prin-
cípios e mecanismos totalmente autónomos do Estado. Boaventura de 
Sousa Santos propõe uma outra conceção, mais ampla, de poder: “A um 
nível muito geral o poder é qualquer relação social regulada por uma 
troca desigual. É uma relação social porque a sua persistência reside 
na capacidade que ela tem de reproduzir desigualdade mais através da 
troca interna do que por determinação externa” (ibid.: 248). Para Santos, 
importa considerar “o facto de a desigualdade material estar profunda-
mente entrelaçada com a desigualdade não material, sobretudo com a 
educação desigual, a desigualdade das capacidades representacionais, 
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comunicativas e expressivas, e ainda a desigualdade de oportunidades 
e de capacidades para organizar interesses e para participar autono-
mamente em processos de tomadas de decisão signiﬁ cativas”. Para o 
autor, medir a desigualdade de uma troca desigual não é tarefa fácil, 
sobretudo porque “as relações de poder não ocorrem isoladas, mas em 
cadeias, em sequências, em constelações (ibid.). Em estreita articulação 
com este conceito devemos considerar os conceitos de poder simbólico, 
violência simbólica, etc. deﬁ nidos por Bourdieu. O autor deﬁ ne violência 
simbólica como “todo o poder de impor signiﬁ cações e de as impor como 
legítimas, dissimulando as relações de força que são o fundamento da 
sua força” (Bourdieu, 1970: 18). Este poder capaz de impor signiﬁ cações, 
de produzir crenças e legitimidade, sendo oculto, dissimulado, invisível, 
acaba por se concretizar sem ser percecionado como tal. É do exercício 
prático e continuado deste tipo de poder que resulta a ausência da música 
portuguesa no contexto europeu e a sua consequente subalternidade.
A aceitação destas formas de violência simbólica, das doxa, traduz-
-se em actos de submissão às ideias feitas: “Quando os dominados apli-
cam àquilo que os domina esquemas que são o produto da dominação 
ou, noutros termos, quando os seus pensamentos e as suas percepções 
são estruturados de acordo com as próprias estruturas da relação de 
dominação que lhes é imposta, os seus actos de conhecimento são 
inevitavelmente actos de reconhecimento, de submissão” (Bourdieu, 
1998: 19). Pode, assim, dizer -se que essa submissão não é reconhecida 
como tal pelos agentes, está naturalizada de várias formas e, por isso, 
surge aos seus olhos como, simplesmente, conhecimento do mundo.
Em Meditações Pascalianas o autor insiste: “Nada é mais dogmático, 
paradoxalmente, que uma doxa, conjunto de crenças fundamentais que 
não têm sequer necessidade de se aﬁ rmar sob a forma de um dogma 
explícito e consciente de si” (Bourdieu,1998: 13).
É contra estas crenças, estes dogmas não conscientes de si, que a 
análise dos discursos se deve orientar.
A autoridade: quem fala? Quem detém o poder de consagrar?
A questão das instâncias de consagração é da maior importância nos 
campos de produção cultural e está muito ligada à questão do poder 
do discurso. A pergunta deve, por esta razão, ser assim colocada: 





“Quem é o verdadeiro produtor do valor da obra – o pintor ou o dealer, 
o escritor ou o editor, o escritor da peça de teatro ou o diretor do teatro?” 
(Bourdieu, 1993: 76). Bourdieu aﬁ rma com pertinência que a ideologia 
da criação – que faz do autor a primeira e última fonte do valor da sua 
obra – oculta o facto de que o business man cultural (negociante de arte, 
editor, etc.) é simultaneamente a pessoa que explora (mais no sentido de 
utilizar) o trabalho do criador, negociando (pondo à venda) “o sagrado”; 
e também a pessoa que, ao colocá -lo no mercado, ao exibir, publicar, 
pôr em cena, consagra um produto que “descobriu” e que de outro 
modo permaneceria um recurso natural. Quanto mais consagrado é o 
business man mais fortemente consagra a obra. Pode acrescentar -se que 
quanto mais consagradas são as instituições que assumam as mesma 
funções simbólicas maior é o seu poder consagrador.
Bourdieu incluiu o público enquanto produtor de valor na medida 
em que, “apropriando -se do valor materialmente (colecionadores) ou 
simbolicamente (audiências, leitores),” se identiﬁ ca com esses valores 
pela apropriação ou pelo consumo, e conclui aﬁ rmando que “o que 
faz reputações não é esta ou aquela pessoa inﬂ uente, esta ou aquela 
instituição, revista, magazine, academia, círculo, negociante ou editor; 
nem sequer é o conjunto do que é algumas vezes chamado “persona-
lidades do mundo das artes e das letras”. Para Bourdieu “é o campo 
da produção, entendido como o sistema das relações objectivas entre 
estes agentes e instituições e como o lugar de lutas pelo monopólio 
do poder para consagrar, no qual o valor das obras de arte e a crença 
nesse valor são continuamente gerados” (idem: 78).
Atualmente em Portugal já não existe o monopólio que durante 
várias décadas esteve nas mãos da Fundação Calouste Gulbenkian, a 
única instituição ativa no campo musical com meios únicos capazes de 
consagrar. Este tipo de análise sociológica provoca sempre reações e 
tentativas de branqueamento ou de descredibilização. Os obstáculos e 
as resistências que se levantam à sociologia em geral, e à sociologia da 
cultura e das artes em particular, traduzem -se em tentativas inﬁ ndáveis 
e persistentes de descredibilizar as análises justamente a partir dos 
próprios funcionamentos ideológicos internos que foram analisados. 
As torres de marﬁ m, as ideias da espiritualidade inefável e dos praze-
res culturais requintados, quando confrontadas com a des -ocultação 
dos interesses desinteressados objectivos, defendem -se simplesmente 
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reaﬁ rmando [3] essas mesmas propriedades do inefável, do requinte, das 
torres de marﬁ m. Por isso, “ao trabalho motor da critica herética corres-
ponde o trabalho resistente da ortodoxia” (idem: 140).
Cânone sob suspeita
Os cânones ocidentais não se restringem de modo nenhum exclusiva-
mente à música. Em cada campo artístico ou cultural há sempre uma 
instanciação canónica. Santos escreve: “entende -se por cânone literário 
na cultura ocidental o conjunto de obras “[...] que os intelectuais e 
as instituições dominantes ou hegemónicos consideram ser os mais 
representativos e os de maior valor e autoridade numa dada cultura 
oﬁ cial” (Santos, 2006: 66). Tal como o cânone literário o cânone musi-
cal tem sido especialmente contestado no mundo anglo -saxónico. No 
entanto, mesmo estando sob suspeita, Santos sublinha “a capacidade 
de resistência do cânone, a facilidade com que cria solidez e se impõe 
como autoridade, rotina ou simples inércia” (idem: 67). O autor escreve 
que “as posições extremam -se entre aqueles que defendem o cânone 
tal como o acham, investindo -o da função de garante da identidade 
e da estabilidade nacional e cultural, e aqueles que o atacam através 
precisamente do questionamento da concepção de identidade (elitista 
e parcial) que ele impõe”. O debate sobre o processo de formação e 
reprodução do cânone é esclarecedor, por si só, da “natureza histórica 
do cânone e da sua volatilidade, bem como das forças e das institui-
ções sociais que, de uma maneira ou de outra, lhe dão forma” (ibid.). 
O cânone musical ocidental baseia -se na produção dos países centrais 
da Europa, com destaque para a Alemanha, no século XIX – período 
aliás em que o cânone musical se constituiu tal como se apresenta ainda 
hoje – e para a Alemanha e França no pós -guerra de 1945. Em menor 
grau, a Itália, sobretudo na ópera, e a Inglaterra, em alguns aspectos 
mais recentes, participam deste processo.
3  Na música, em geral, esta reaﬁ rmação efetiva -se sem hesitação: é um dado tomado à 
partida como indiscutível. 





Como é que operam os discursos que produzem subalternidades, 
em particular, a subalternidade da música portuguesa?
O autor inglês Richard Taruskin é um dos exemplos de produção 
discursiva que produz “subalternidade” em relação à música russa 
do século XIX. Para Taruskin “nada existe nos seus próprios termos; 
nada é verdadeiramente autónomo. O que pode aparecer como per-
cepções de essências são na realidade percepções de relações: quem 
acredita em essências descobre estar sob uma construção da sua própria 
constituição”. Para o autor, “os musicólogos são sérios candidatos a 
alargar a lista dessas construções. Podem facilmente cair no fascínio 
do jargão da sua própria aprendizagem” (Taruskin, 1997: 9). É o caso 
de David Brown no seu livro Tchaikovsky: “Era um espírito russo [a 
Russian mind] forçado a encontrar a sua expressão através de técnicas 
e formas que tinham sido desenvolvidas por gerações de criadores 
estrangeiros ocidentais e, assim sendo, não seria razoável esperar 
consistência estilística ou qualidade uniforme”. Segundo Taruskin, 
Brown identiﬁ ca as “limitações naturais” dos músicos russos em 
relação à tradição sinfónica clássica ocidental. O autor considera as 
conceptualizações de Brown inteiramente ideológicas: aceita -se a si 
próprio como uma metonímia do Ocidente, face ao qual manufaturou 
uma contrametonímia chamada Tchaikovsky. “Dinamismo tonal” e 
“desenvolvimento tonal” são usados para designar categorias às quais 
o acesso de Tchaikovsky está impedido por natureza: “tal necessidade 
de crescimento (desenvolvimento) tonal estava absolutamente para 
além do ser de Tchaikovsky, totalmente destituído da capacidade de 
crescimento tonal”. Ainda segundo Taruskin, Brown considera que 
a Sinfonia n.º 2, op. 17 (1872) com o subtítulo Pequena Rússia “é a obra 
onde Tchaikovsky alinhou mais próximo do que nunca dos ideais e 
práticas nacionalistas” e lamenta que “nunca mais tenha tentado nada 
do mesmo género” (idem: 61).
Um tópico recorrente na musicologia portuguesa produtor de 
subalternidade. Alguns exemplos discursivos deste tópico
Em relação aos discursos dos musicólogos portugueses há um tópico 
recorrente que produz diretamente a subalternidade da música 
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portuguesa de todos os períodos históricos face ao espelho canónico 
omnipresente e dominador: é o tópico da obsessão comparativa. Sobre 
o que designa por Período Maneirista, Rui Vieira Nery escreve “que o 
estilo de Coelho revela semelhanças evidentes ao de um Sweelinck ou 
de um Byrd, sobretudo no que este tem de virtuosístico” (Nery, 1991: 
67). Já Carlos Brito aﬁ rma: “La Giuditta [oratória de Francisco António 
de Almeida] de 1726 é sem dúvida uma das obras -primas do nosso 
século XVIII fazendo lembrar na sua expressividade nobre e intensa 
as melhores páginas das óperas italianas de Haendel”. (ibid.:107) Ainda 
sobre o principal compositor deste período, Carlos Seixas, Carlos Brito 
assegura: “O principal estudioso da obra de Seixas, o musicólogo 
Santiago Kastner, vê no melodismo lírico e sentimental do seu estilo 
aﬁ nidades com o Empﬁ ndsamer Stil ou estilo da sensibilidade de Carl 
Philipp Emanuel Bach (Brito: 111; Nery: 97). É sabido que Seixas fez 
uma única viagem na sua vida, de Coimbra para Lisboa e, por isso, 
não é plausível que tivesse tido qualquer contacto com os Alemães. 
Por isso fazer lembrar, as aﬁ nidades, são conceitos que derivam das 
perspetivas posteriores dos musicólogos que aplicam retrospetivamente 
o que conhecem hoje do cânone europeu ao passado que estudam e 
pretendem descrever. Nós, membros do campo musical conhecemos 
melhor as obras canónicas do que as obras dos compositores portugueses 
em geral. São aﬁ nal estes dois aspetos que marcam o discurso. Mas não 
só os Portugueses produzem discursos geradores de subalternidade da 
música portuguesa. O crítico musical David Hurwitz escreveu na revista 
Classical Today sobre um CD com obras de Freitas Branco publicado pela 
Naxos com o apoio da Sociedade Portuguesa de Autores o seguinte: 
Quem foi Luís de Freitas Branco? A sua Segunda Sinfonia combina temas 
gregorianos (Respighi) com cromatismo ricamente lírico (Franck). “Depois 
de uma leitura de Guerra Junqueiro” é puro Richard Strauss, mais pre-
cisamente “Don Juan”, inclusivamente com a combinação de um solo 
para violino, harpa e glockenspiel. “Paraísos Artiﬁ ciais” é francês, d’Indy 
a aproximar -se de Debussy e Ravel – há um episódio com sussurrantes 
instrumentos de madeira directamente originários de “Daphnis et Chloé”, 
com a excepção de que [a obra] de (Freitas) Branco é efectivamente a 
obra que se lhe antecede (1910), a criação de um compositor de 20 anos 
com enormes talentos. O que torna isto tudo tão fascinante não é que 





(Freitas) Branco seja derivativo, mas que a música soe mesmo assim tão 
autêntica. O Franck é bom Franck, o Strauss é tão incandescente como o 
verdadeiro Strauss. (Freitas) Branco não esconde as suas inﬂ uências, ele 
deleita -se com elas, e isto confere à sua música uma autenticidade e um 
foco que torna a questão da pura originalidade basicamente irrelevante 
[Hurwitz, 2009]. [4]
Este texto ilustra em particular as referências históricas do autor 
sobre o período em questão. O crítico inglês muito provavelmente 
não conhecia a obra de Luís de Freitas Branco e os leitores ingleses 
da revista Classical Today seguramente também não. Daí a pergunta 
inicial “Quem foi Luís de Freitas Branco?”. O crítico assume que tem 
de apresentar aos seus leitores o compositor periférico e desconhe-
cido. Mesmo sendo a sua própria “descoberta” claramente positiva, 
como é o caso, o seu elogio só é possível através da comparação com 
os modelos. Luís de Freitas Branco é derivativo mas é autêntico, como 
aﬁ rma. À perspetiva comparativa também recorrem os musicólogos, 
historiadores e compositores portugueses. Porquê? Porque também 
eles – nós – conhecem melhor as obras canónicas europeias do que as 
obras do seu país, também eles valorizam e descrevem as obras com 
discursos baseados no seu carácter necessariamente, obrigatoria-
mente ou fatalmente derivativo. Esta poderá ser uma deﬁ nição de um 
carácter subalterno, tal como estes tópicos permitem uma avaliação do 
poder disciplinar da hegemonia do cânone musical europeu. O cânone 
produz -se e reproduz -se incessantemente e, nesse processo, cria à sua 
volta subalternidades.
Dois compositores portugueses e a subalternidade
Como já foi dito, segundo Delgado, “As sinfonias de João Domingos 
Bomtempo, Viana da Mota, Luís de Freitas Branco, Joly Braga Santos 
e Fernando Lopes -Graça constituem um corpus de grande qualidade, 
que noutro país faria regularmente parte dos programas de concertos, 
4  Este excerto, quase insultuoso, parece -me, foi -me enviado no convite para o lançamento 
do CD na Sociedade Portuguesa de Autores sem identiﬁ car o autor da tradução, nem a 
data da crítica. 
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seria estudado por especialistas e apreciado pelos melómanos. […]” Em 
Portugal raramente se ouve, ninguém o estuda, poucos o conhecem. A 
maior parte das partituras não está editada ou é de difícil acesso; não há 
uma visão histórica do conjunto; algumas dessas obras não são tocadas 
em Lisboa há mais de 25 anos” (é o caso chocante das quatro sinfonias 
de Luís de Freitas Branco). Alexandre Delgado é um dos compositores 
e musicólogos portugueses que mais combate a ausência tanto interna 
como externa que tem caracterizado a música portuguesa. Esta questão 
tinha sido já abordada por Lopes -Graça na década de sessenta:
Certo e sabido: quando não se acham lamentavelmente inçadas de erros 
e confusões, são singularmente omissas ou parcíssimas no que respeita 
a Portugal as histórias da música saídas dos prelos estrangeiros. [...] Os 
estrangeiros desprezam ou desconhecem a música portuguesa. Prezam-na 
ou conhecem -na todavia mais os mesmos portugueses? Que temos feito 
nós para a dar a conhecer, para a proteger, para a valorizar aos nossos 
próprios olhos e aos dos estranhos? [Graça, 1973: 100].
Mas Delgado, na ânsia de valorizar as obras portuguesas que 
admira e considera importantes, permite por vezes que no seu discurso 
se inﬁ ltre o poder canónico. Na recensão crítica ao livro A Sinfonia em 
Portugal de 2001, o musicólogo Francesco Esposito escreve na Revista 
Portuguesa de Musicologia que 
o recurso a frequentes referências a outras obras, autores ou tradições, 
para explicar o carácter das obras abordadas, expediente que talvez derive 
da origem radiofónica do texto mas que, na passagem à página escrita, se 
traduz por uma redundância de evocações genéricas que muitas vezes 
não ajudam a focalizar o valor e a individualidade das obras examinadas” 
(idem: 201). 
A observação crítica de Esposito aponta uma característica da 
prosa de Delgado, mas a explicação que fornece para o facto – talvez 
a origem radiofónica do texto – não nos parece suﬁ ciente. Trata -se 
justamente da presença obsessiva do cânone, de certo modo incons-
ciente, por isso reveladora dos nossos mecanismos interiorizados, num 
discurso que pretende combater a subalternidade criada pela própria 





construção canónica ao longo do tempo. Além disso constitui um dis-
curso fechado, culto, no sentido de só poder ser decifrado por aqueles 
que, já pertencendo ao campo artístico em questão, poderão dispor de 
dados suﬁ cientes e assim captar o name dropping usado. Esposito refere 
alguns desses exemplos. Numa nota de rodapé, este autor refere -se ao 
texto de Delgado, na descrição da 2.ª Sinfonia de Bomtempo, mencio-
nando um caráter “mais vincadamente pré -romântico, com alguns 
parentescos schubertianos” assim como “um calor e uma franqueza 
mais latinos, talvez uma grama mais de exuberância operática da obra. 
(idem: 201) A seguir, na descrição do primeiro andamento, sublinha a 
utilização da mesma tonalidade de Don Giovanni (idem: 51)e a sucessão 
de temas “que se vão brotando uns dos outros, um pouco à maneira 
de Schubert;” o segundo andamento, pelo contrário, “já aponta para 
o tipo de canzonetta mendelssohniana, nomeadamente o andamento 
lento da Sinfonia Italiana (idem: 54) embora “no centro do andamento 
[tenhamos] [...] uma melodia ondeante e arrebatada que nos faz pensar 
no Verdi da juventude! “(idem: 56) e ainda “no ﬁ m [...] um procedimento 
schubertiano ; o terceiro andamento é “um Minueto que já aponta mais 
para o scherzo beethoveniano” (idem:55) que nos propõe um momento de 
‘pathos’ beethoveniano” e na instrumentação do trio, “um quê de alen-
tejano (idem: 56); o ﬁ nal apresenta “uma graça impertinente, balética, 
‘quase offenbachiana’ e na continuação do segundo tema contornos 
inconfundíveis de ópera italiana’ [idem: 57]. Sobre a 3.ª Sinfonia de Luís 
de Freitas Branco pode ler -se: A introdução […] engana -nos duas vezes: 
as harmonias que ﬁ ngem conduzir a um repouso brahmsiano, sofrem 
um desvio wagneriano, que evita o modo maior e impõe a melancolia 
do modo menor” [idem: 75]; […] a orquestra acaba por se aglomerar 
numa dissonância que, tal como em Bruckner, parece o clímax de um 
parto difícil”. [ibid.] O 4.º andamento é um Allegro Vivace que arranca 
com um fragor que lembra a música do checo Janacék”. (idem:76) […] 
num tempo ligeiramente refreado, Allegro, somos levados numa caval-
gada ofegante [...] que já anuncia Joly Braga Santos; “O tema frenético 
aparece com uma cintilância tchaikovskiana” [ibid.:77].
Nos comentários à 1.ª Sinfonia de Joly Braga Santos de novo se 
vislumbra o conceito de subalternidade: […] é uma irrupção de preco-
cidade: uma obra inacreditavelmente escrita por um compositor de 22 
anos, que representa um meio termo entre o neoclassicismo britânico e o 
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neo -realismo de um Chostakovitch (então pouco conhecido em Portugal) 
[idem: 96]; […] reminiscência indirecta de César Franck [idem: 99]; […] 
com o tema martelado e sincopante das cordas a ser complementado 
pelo desenho beethoveniano pontuado dos sopros [ibid.].
 Os exemplos citados demonstram como que um exacerbamento da 
latinidade sem o freio da disciplina centro -europeia. A escrita modal, 
associável aos sinfonistas ingleses –Vaughan Williams, William Walton 
– é utilizada numa linguagem desabrida e veemente sem qualquer 
espécie de contenção ou concisão” [idem: 102]. A pulsação binária e 
amável é bem diferente de um scherzo, mas a sua vivacidade também 
diverge da placidez dos intermezzos de Brahms [idem: 105]; […] “um 
processo caro a Sibelius, um compositor que Joly Braga Santos muito 
admirava” [Ibid.]; À maneira de Mahler, é uma premonição do ﬁ nal 
da sinfonia [idem:110]; As harmonias de quartas e quintas e a matéria 
evanescente da orquestração evocam La Mer de Debussy [idem: 115]; 
O fascínio que tal música [dos marinheiros do Sul de Moçambique] 
exerceu sobre o compositor lembra o que o gamelão indonésio exerceu 
sobre Debussy, aquando da exposição Universal de Paris em 1889 [idem: 
120]; Dir -se -á que Joly transporta para a orquestra –como Xenakis e 
Ligeti – experiências oriundas da música electrónica”. [idem: 121 -122]; 
[…] o anseio expresso nos versos é o mesmo anseio da música, numa 
torrente melódica digna de Puccini [idem: 129]; A obra termina num 
pianíssimo etéreo, como que uma versão marinha da despedida de 
“A Canção da Terra” de Mahler [idem: 129].
Sobre Fernando Lopes -Graça pode ler -se: Lopes -Graça sugere 
um lirismo recatado que se diria bem português. Despertamos dessa 
divagação preambular com um tema cuja rispidez orgulhosa se diria 
bem castelhana [idem: 135]; […] passamos então à secção B: uma melo-
dia dos violinos lança -se em vagas reminiscências de Borodine ou de 
Rimski -Korsakov [ibid.]  
Todos estes exemplos são demonstrativos de uma imaginação -do-
-centro ( Santos, 1993). Querendo construir um discurso para elogiar e 
divulgar as sinfonias portuguesas “desprezadas pelos estrangeiros” e 
maltratadas pelos portugueses pelas razões que aponta, como vimos, 
Alexandre Delgado, ao usar na sua prosa referências permanentes ao 
discurso canónico hegemónico que está na base de tal “desprezo” e de 
tais “maus -tratos”, evidencia, neste livro sublinhe -se, uma forma de 





subalternidade interiorizada no seu próprio discurso, uma dependência 
aguda dos valores do centro europeu, uma radical incapacidade de 
estabelecer ou construir um discurso autónomo sobre essa música, 
um discurso que não recorra sistematicamente à legitimação que se 
obtém através do cânone. Assim, a situação de subalternidade que 
afeta a música inﬁ ltra -se no discurso sobre a música e reproduz, nele 
próprio, a posição de inferioridade na qual se baseia a subalternidade. 
Inversamente a superioridade da música hegemónica é atestada e 
reaﬁ rmada pelas referências permanentes aos seus valores, aos com-
positores “com história”, aos casos exemplares. 
No entanto, o livro publicado em 2007, Luís de Freitas Branco, da 
autoria de Alexandre Delgado, Ana Teles e Nuno Bettencourt Mendes, 
manifesta diferenças consideráveis em relação ao que vimos assinalando 
em A sinfonia em Portugal de 1999. Há uma menor impulsividade referen-
cial e um esforço claro para constituir discursos mais autónomos sobre 
o compositor, tanto nos capítulos de Ana Teles e de Nuno Bettencourt 
Mendes, como no capítulo do próprio Alexandre Delgado. Constitui -se 
deste modo como uma das obras recentes que melhor permite vislumbrar 
uma mudança de paradigma discursivo e analítico.
Esta diferença mostra que a realidade não é ﬁ xa ou imutável e que 
nos agentes que constituem o campo musical – nós próprios em geral, 
compositores, musicólogos, músicos, críticos, responsáveis culturais 
ou diretores de instituições culturais – se veriﬁ ca continuamente aquilo 
que Bourdieu designava como “luta cognitiva sobre o mundo” e que 
esta luta é uma atividade que me parece inﬁ ndável.  
As obras canónicas não o foram, pois, desde o início da sua exis-
tência e tornaram -se canónicas em resultado de um processo histórico 
de seleção. Bohlman aﬁ rma que “os textos canónicos não são simples-
mente dados [...] seguem e dependem de processos de formação de 
cânones, de atos dinâmicos de disciplinas”. Para o autor, “estes atos 
tomam a forma de escolhas: incluir e excluir” (Bohlman, 1992: 203), e 
procedem por “vários passos distintos, porque as obras não adquirem 
um estatuto canónico sem adquirirem a medida de intemporalidade 
que só um processo temporal possa realizar”; além disso, a formação 
do cânone “depende de agentes, no mínimo aquele que canoniza e a 
audiência para a qual se cria o cânone. Não raro múltiplos agentes 
concorrem neste processo”. Ao contrário do que parecem temer os 
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defensores do cânone ocidental a sua crítica, a crítica da sua formação 
não implica a sua destruição ou qualquer consideração de menor valia 
dessas obras. Implica, sim, uma crítica à sua pretensão de universa-
lidade e de exclusividade. Segundo Bohlman, “a musicologia é hoje 
mais inclusiva do que alguma vez tinha sido” e salienta que “o clássico 
e o contemporâneo, música perto de casa e música do Outro parecem 
igualmente dotadas de potencial canónico” e ainda refere “músicas 
cujos cânones temos ainda de reconhecer” (1992: 207). Para o autor 
“as vozes de novas músicas e novos cânones só podem produzir uma 
comunidade mais interessante se, de facto, o poder estiver distribuído 
com mais igualdade” (ibid.: 208).
Os breves apontamentos aqui enunciados e os exemplos a eles 
associados parecem demonstrar, por um lado, a eﬁ cácia analítica da 
análise dos discursos como uma forma importante de desmontar o 
aparelho ideológico constituído por toda uma mitologia formada em 
torno da história da música vista de acordo com o paradigma antigo 
e, por outro, de que forma esses dispositivos discursivos se inﬁ ltram 
mesmo em discursos que aparentemente pretendem contestar subalter-
nidades, no caso, principalmente da música portuguesa, uma expressão 
artística ausente da maior parte das descrições dos vários tipos da 
música da tradição ocidental. 
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Elisa Maria Maia da Silva Lessa
UNIVERSIDADE DO MINHO, DEPARTAMENTO DE MÚSICA
EURICO TOMÁS DE LIMA PERTENCE A UM GRUPO DE PERSONALIDADES INCON-
TORNÁVEIS DA VIDA MUSICAL PORTUENSE DO SÉCULO XX, onde se incluem 
também Luís Costa, Cláudio Carneiro, Óscar da Silva, Hernâni Torres 
e Joaquim de Freitas Gonçalves. Aluno do Conservatório Nacional em 
Lisboa, Eurico Tomás de Lima [1] teve o privilégio de estudar com Luís 
de Freitas Branco e Vianna da Motta que, à frente desta instituição 
desde 1919, muito contribuíram para a transformação da mentalidade 
dos músicos proﬁ ssionais portugueses face às novas correntes estético-
-musicais em curso na Europa (Vieira de Carvalho, 2006:14). Discípulo 
predileto de Vianna da Motta, Eurico Tomás de Lima terminou em 1929 
o Curso Superior e de Virtuosidade em piano com Distinção e Louvor. 
Pianista virtuoso de craveira internacional e pedagogo com uma notá-
vel ação pedagógica em várias escolas do país obteve dois prémios de 
composição em concursos organizados pela Emissora Nacional de 
Radiofusão – Menção Honrosa nos Jogos Florais da Primavera, em 1940, 
e 1.º Prémio Papoila de Ouro, em 1941, apresentando duas canções para 
canto e piano com quadras populares. [2]
1  O espólio musical de Eurico Tomás de Lima foi doado à Universidade do Minho em 
2002.  
2  “Caminho estreito de aldeia” – Com calma e docemente – Vivo (1940) e “Joguei às cartas 
contigo” – Moderato (1941).





 O pianista -compositor foi um defensor do folclore nas suas mani-
festações genuínas e um músico empenhado na defesa dos valores 
universais de igualdade e fraternidade, demonstrando, ao longo da sua 
atividade artística, uma consciência cívica que várias vezes lhe valeu 
alguns dissabores. Eurico Tomás de Lima foi colega de Conservatório 
de Fernando Lopes Graça (1906 -1994), ﬁ gura marcante da música e da 
cultura portuguesa do século XX, músico dotado de uma visão própria 
do valor da música popular, combatendo de forma sistemática e incisiva 
o processo de folclorização encetado pelo Estado Novo. A identiﬁ cação 
com o povo e a cultura portuguesa presente na obra musical e literá-
ria de Fernando Lopes Graça, foi também, o ideal de Eurico Tomás 
de Lima, autor de uma obra de cunho marcadamente nacionalista. 
Porém, enquanto Lopes Graça fez a sua opção pela Modernidade – 
antiromântica, por sinal, num itinerário musical modernista, liberto de 
qualquer sistema fechado de organização sonora, a linguagem musical 
de Eurico Tomás de Lima manteve -se, de um modo geral, apegada às 
convenções tonais. Tomando como ponto de partida para as suas obras 
na maioria das vezes o folclore, os elementos tradicionais que utilizou 
não provocaram o aparecimento de novas formas, nem renovaram a 
linguagem musical, tal como aconteceu em Lopes -Graça. É certo que 
conheceu e aplicou pontualmente as tendências modernas da época, 
escolhendo dissonâncias audaciosas, e assimilando alguns aspetos da 
técnica musical moderna, de que são exemplos a sua Sonatina composta 
em 1937 ou Marcha de 1944. A crítica jornalística, publicada por ocasião 
da estreia desta última obra pelo autor ao piano no Teatro Rivoli no 
Porto, refere que “A Marcha é de uma urdidura ultramoderna – ensaio 
atonal, para que se veriﬁ que que Thomaz de Lima anda “à la page” com 
os revolucionários” [3]. Se, por um lado, é possível encontrar na obra de 
Eurico Tomás de Lima uma instabilidade tonal generalizada, tal como 
nas obras de, por exemplo, Óscar da Silva (1870 -1958) [4], o atonalismo 
vienense não encontrou eco no compositor(Ferreira, 2005: 33). Numa 
entrevista publicada em 1947, na revista O Século – Rádio Mundial, o 
3  In Jornal de Notícias de 28 de junho de 1944, a propósito da estreia da obra pelo autor, 
no Festival de Arte no Teatro Rivoli do Porto, a 26 de junho desse ano. Universidade do 
Minho, Centro Documental Eurico Tomás de Lima.
4  Eurico Tomás de Lima incluiu com regularidade, nos seus recitais, obras de Óscar da Silva, 
quer em Portugal, quer nas digressões que realizou no Brasil, nos anos de 1949 e 1952.
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compositor, questionado sobre o lugar que a música moderna deveria 
ocupar na rádio portuguesa, respondeu:
O primeiro – precisamente por ser a música do nosso século, isto é, a 
expressão verdadeira dos sentimentos viris e puros, e ir ao encontro das 
mais imediatas aspirações de um povo. A música moderna encontra, pre-
cisamente, a maior hostilidade e incompreensão num certo público que 
frequenta as salas de concertos por imposição da moda, por ser “chic” e 
de bom tom mostrar -se altamente “cultivado”, aplaudindo histericamente 
maestros – vedetas, cantores – prodígios e solistas endiabrados, em pro-
gramas standartizados, arqui -tocados, teimosamente impostos pelos seus 
organizadores, até à saturação. É tempo de nos libertarmos da hegemonia 
das escolas italo -franco -germânicas. (Tomás de Lima, 1947: 14)
A rutura com a herança clássico -romântica não determinou, no 
entanto, a sua forma de compor. Nas obras para piano, Eurico Tomás de 
Lima explorou de forma magistral os recursos sonoros do instrumento, 
traduzindo uma conceção decisivamente pianística. Na orientação estética 
deste pianista -compositor encontramos ainda, de um modo geral, o culto 
das formas e linguagens tradicionais, com inﬂ uências dos compositores 
neoclássicos do século XX e dos nacionalistas românticos. 
Música e ideologia em Eurico Tomás de Lima
Contrariando a atitude passiva da grande maioria dos compositores da 
sua época, o compositor identiﬁ cou -se e revelou, em diversas ocasiões, 
atitudes artísticas de contestação intelectual à orientação estética do 
Estado Novo. Atento e preocupado em levar a todos a arte musical, 
escreveu um texto na revista Sol Nascente de 15 de julho de 1937, inti-
tulado “Porque não se organiza no Porto a «Hora de Arte» para os 
operários?” Em Lisboa, o pianista -compositor havia participado em 
dezenas de concertos integrados no espaço cultural fundado em 1922 
pelo Maestro António Lacerda, que tinha como objetivo permitir o 
acesso à cultura musical dos trabalhadores lisboetas. Na entrevista 
concedida à revista O Século – Rádio Mundial, o compositor, referindo-
-se à função social da rádio, aﬁ rmou: 





Não é com o fado, a pretensa canção nacional – que não é – mesmo que 
seja vestido com roupas aﬁ dalgadas; nem com “swings” ou “sambinhas 
que a rádio cumpre a sua função social e educativa. As nossas emissoras 
cultivam a sensualidade em música, e não a música com espiritualidade. 
Lamento imenso que a radiodifusão ainda não cumpra o papel cultural 
que já tinha o dever de desempenhar. A rádio é o agente de divulgação da 
música pura, desde que não se advinhem intuitos demagógicos, o que, 
então, nada feito. (Tomás de Lima, 1947:13)
Na mesma entrevista, Eurico Tomás de Lima sugere a criação, 
em cada estação emissora, de um conselho artístico totalmente inde-
pendente face aos interesses comerciais e publicitários dos seus diri-
gentes. Consciente de que seria difícil para as estações particulares 
possuírem orquestras privadas, o que, na sua opinião, seria a situação 
ideal criando emprego para muitos músicos inativos, entendia que a 
este Conselho artístico competiria orientar a formação de um arquivo 
musical constituído por “programas sérios de obras comentadas”, com 
o objetivo de educar o rádio -ouvinte. Sobre o repertório, o pianista-
-compositor aﬁ rmou:
 
Ouvir Bach, mas também Hindemith; as sinfonias de Beethoven e as de 
Chostakovich; ouçam -se os “lieder” de Schubert e as melodias de Benjamim 
Britten. (Idem) 
Na cidade do Porto, Eurico Tomás de Lima deu concertos orga-
nizados pela Sociedade de Música de Câmara fundada por Bernardo 
Valentim Moreira de Sá [1853 -1924], com o intuito de divulgar a música 
contemporânea. Em Lisboa, as suas obras foram ouvidas na Sociedade 
de concertos Sonata fundada por Lopes -Graça em colaboração com 
Francine Benoît e outros músicos, cujo objetivo era dar a conhecer 
obras de música de câmara de compositores da primeira metade do 
século XX, com particular destaque para obras de compositores por-
tugueses. O 28º concerto da Sociedade de concertos Sonata, organizado 
por Lopes–Graça a 2 de fevereiro de 1947, foi da responsabilidade de 
Eurico Tomás de Lima, que interpretou na ocasião algumas obras da 
sua autoria. Luís de Freitas Branco, autor da crítica musical no jornal 
O Século, escreveu: 
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O jovem pianista vive no Porto, onde conquistou uma situação de destaque. 
Durante alguns anos deixou de se fazer ouvir, em Lisboa, e, quando, há 
tempo, novamente se apresentou ao público da capital, essa apresentação ou 
antes, esse reaparecimento constituiu um tão grande êxito, que o Concerto 
anual de Eurico Tomás Lima se impôs como um dos mais ansiosamente 
esperados das nossas temporadas musicais. 
Por sua vez Francine Benoît, no Diário de Lisboa de 13 de fevereiro 
escreveu também a sua crítica ao recital aﬁ rmando:
Este programa deu um bom quinhão à música portuguesa, apresentando 
pela primeira vez o pianista e compositor Eurico Thomaz de Lima que 
mostrou merecer este estímulo. Pelas datas se conﬁ rma a evolução do 
autor, brandamente enfronhado na linguagem Raveliana na Sonatina (1937), 
submetido na Marcha (1944) à inﬂ uência mais acintosa de Prokoﬁ eff. O 
que mais nos agradou porém, foram as Danças Negras, mais marcantes 
na sua singeleza aparentada com os famosos «Negro Spiritual’s». 
Em abril, desse mesmo ano, o pianista viria a realizar novo con-
certo em Lisboa, desta vez no Teatro D. Maria II, interpretando obras 
de Liszt, Shostakovitch, Villa -Lobos e da sua autoria, entre outros 
compositores. Nos anos de 1947 a 1951, a Sonata funcionou como secção 
portuguesa da Sociedade Internacional de Música Contemporânea de 
Londres, integrando Eurico Tomás de Lima o rol dos seus membros. 
Alguns anos antes, em 1943, Lopes Graça tinha já comentado no pre-
fácio do seu livro Música e Músicos Modernos, o isolamento de quem 
pretendia seguir, em Lisboa, os caminhos da música contemporânea. 
Como aﬁ rmou Teresa Cascudo (2002), Lopes Graça levou a cabo uma 
batalha pessoal a favor da música moderna a partir da década de 30, 
realizando conferências e redigindo crónicas jornalísticas sobre com-
positores e obras “modernas”, constituindo as suas intervenções um 
contributo valioso no domínio do pensamento estético relacionado 
com o modernismo e com a sua receção. 
O pensamento político e ideológico de Eurico Tomás de Lima 
não o impediu, porém, de integrar, nos anos de 1940 a 1942, as Missões 
Culturais do Secretariado da Propaganda Nacional organizadas pelo 
ministro de Salazar, António Ferro. As brigadas culturais, como eram 





denominadas, tinham a missão de levar às populações concertos de 
música erudita. Os jornais da época, referindo -se a estas iniciativas, 
enalteciam a ação de António Ferro: 
O secretariado de propaganda nacional, tem desenvolvido grande atividade 
no capítulo da chamada política de espírito, distribuindo de Norte a Sul do 
país, pelas suas brigadas culturais, várias manifestações de arte, especial-
mente as artes teatral e musical. (Democracia do Sul de 22 de Abril de 1941. 
Universidade do Minho, Centro Documental Eurico Tomás de Lima).
Para Eurico Tomás de Lima, e outros músicos como Leonor Viana 
da Mota e Paulo Manso, esta iniciativa era uma oportunidade de tra-
balho e, sobretudo, uma experiência de enorme riqueza pelo contacto 
com as populações. No caso de Eurico Tomás de Lima, estes e outros 
recitais que deu ao longo da sua carreira como pianista em todo o país, 
permitiram -lhe conhecer o repertório musical tradicional local que iria 
inﬂ uenciar a sua criação musical. 
Em novembro de 1948, Fernando Lopes -Graça escreveu a Eurico 
Tomás de Lima perguntando -lhe se estaria interessado em aderir à 
projetada Federação Internacional dos Compositores e Musicólogos 
Progressistas. Mais tarde convidou -o para assistir ao Congresso 
dos compositores progressistas que iria ter lugar em Praga. Não 
foi possível até ao momento, encontrar dados que nos permitam 
aﬁ rmar ter Eurico Tomás de Lima respondido aﬁ rmativamente a 
estes convites. 
Dotado de uma consciência cívica ativa, Eurico Tomás de Lima, 
sempre que lhe foi possível, associava -se a iniciativas políticas e cultu-
rais de resistência ao regime em Portugal. Nas comemorações do XV 
aniversário da Associação Feminina Portuguesa para a Paz, celebradas em 
maio de 1950, no “Clube Fenianos Portuense”, Eurico Tomás de Lima 
participou num Sarau de Poesia acompanhando ao piano Manuela 
Porto, que declamou poemas de José Gomes Ferreira, Manuel da 
Fonseca, João José Cochofel, entre outros autores. Na sessão anterior, 
a escritora Maria Lamas tinha proferido uma conferência intitulada 
“O Dilema da Paz e da Guerra”.
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Possíveis articulações entre música e política
Para o compositor Luigi Nono (1924 -1990), cada músico escolhe a sua 
própria atitude, sendo essa escolha de natureza política, pelo facto 
de ter repercussão no contexto da sociedade. Nestas escolhas, estão 
incluídas as respostas às três questões de Jean -Paul Sartre no campo 
da literatura e que, do mesmo modo, o compositor se interroga quando 
compõe: O que escrever / compor? Por que escrevemos / compomos? 
Para quem se escreve / compõe? (Cadieu, 1992: 14). Posição contrária 
defendem, por exemplo, Karlheinz Stockhausen (1928 -2007) e Pierre 
Boulez (1925), que aﬁ rmou não existir relação ente política e música. 
(Santos, 1974:57)
Segundo Alberto Ikeda (2001), a relação entre música e política 
consubstancia -se em duas vertentes básicas: uma mais ligada aos movi-
mentos políticos organizados, muitas vezes sob forma de programas par-
tidários, e outra como resultado de uma visão realista da sociedade. 
No primeiro caso, é exemplo a presença da música em movimentos 
revolucionários ou movimentos políticos como o caso de Portugal e 
outros países, nos decénios de 1960 e 1970, em que a música cumpre um 
papel funcional e instrumentalmente político, integrando as ações políticas. 
Na segunda vertente, IKeda refere a presença constante de músicas 
denunciadoras ou questionadoras das formas culturais quotidianas 
dos vários grupos humanos. Estas obras são referencialmente políticas, 
já que desligadas das ações políticas programáticas. 
Nesta perspetiva pode -se aﬁ rmar ser Buchenwald para piano solo 
do compositor Eurico Thomaz de Lima um exemplo de concretização 
de uma obra referencialmente política. O compositor revela -nos as suas 
emoções, a sua indignação, o seu protesto musical como vem anotado 
na partitura, contra Buchenwald, um dos maiores campos de concen-
tração nazi. Na folha de rosto, o compositor escreveu ainda: Dor…. 
Metralhadores…Morte! O campo havia sido libertado em abril de 1945 e 
a obra foi escrita em Novembro desse ano, na cidade do Porto. De uma 
enorme expressividade dramática, o texto musical inicia -se com um 
andamento Lento macabro em pianíssimo no registo grave do teclado, 
seguindo -se uma parte central Molto agitato ed com rabbia, terminando 
com o tempo inicial, Tempo I, e o tema da dor e morte, novamente em 
pianíssimo. A primeira audição teve lugar a 30 de novembro de 1945, 





num recital no “Clube Fenianos Portuense”, com o autor ao piano. No 
ano seguinte, corria o mês de dezembro de 1946, num recital também 
promovido pela Associação Feminina para a Paz, o pianista -compositor 
interpretou de novo Buchenwald. A segunda Guerra Mundial tinha 
terminado, mas os anos de angústia e terror não tinham caído no 
esquecimento. No Comércio do Porto, de 17 de dezembro desse ano, 
ﬁ cou registado o impacto da sua obra junto do público:
Esta composição, dum descritivo bem expressivo, dominou o auditório. 
Eurico Thomaz de Lima escreveu em música dolorosas páginas de angus-
tiante tragédia, de desespero e dor. Os aplausos, quentes e prolongados, 
algo disseram da impressão causada do público.
Ao longo da sua carreira, o pianista -compositor incluiu várias 
vezes esta obra no programa dos seus recitais, facto que nem sempre 
era aceite pelos organizadores, que temiam represálias do regime. 
Segundo testemunho de Eurico Adolfo Tomás de Lima, ﬁ lho do pianista-
-compositor, num dos recitais, foi pedido a Eurico Tomás de Lima 
que não interpretasse Buchenwald, porque na plateia se encontravam 
elementos afetos ao regime de Salazar. Eurico Tomás de Lima manteve 
o programa e tendo sido de tal maneira aplaudido, algumas pessoas 
levantaram -se e abandonaram de imediato a sala. Afonso (1998: 32). 
Como aﬁ rmou Vieira de Carvalho (1999: 180) 
[…] o Poder em Portugal não impõe um dogmatismo estético como acon-
teceu na Alemanha. […] Só quando a música aparecia relacionada com 
situações de onde se deduzia – ou podia deduzir -se – uma tomada de 
posição política ou ideológica é que o Poder reagia. 
Buchenwald “incomodava” porque suscitava conotações políticas 
enquanto manifestação cultural antifascista. E, se no caso de Eurico Tomás 
de Lima, estas situações não impediram que interpretasse a sua obra, com 
Lopes -Graça a situação foi bem diferente tendo sido alvo de interdições 
constantes nos concertos da Emissora Nacional. Eurico Tomás de Lima 
manteve -se, no entanto, ﬁ el às suas convicções políticas defendendo a 
democracia e contestando o regime de Salazar, participando em animadas 
tertúlias, como acontecia no Café da Brasileira, no Porto. Esta postura 
Musica Discurso Poder.indb   64 17-07-2012   09:03:34
65
MÚSICA E EXPRESSÃO 
IDEOLÓGICA: 
A OBRA BUCHENWALD 
PARA PIANO SOLO DE 
EURICO TOMÁS DE LIMA 
(1908 -1989)
Elisa Maria Maia 
da Silva Lessa
veio a ter consequências nos anos 50, sendo particularmente signiﬁ cativo 
o facto de Eurico Tomás de Lima não ter lecionado em escolas do Estado, 
nomeadamente no Conservatório de Música do Porto, como seria de esperar 
face ao seu estatuto de pianista de craveira internacional. Só mais tarde, em 
1972, Eurico Tomás de Lima viria a lecionar no Conservatório de Música 
Calouste Gulbenkian, em Braga, tendo -se jubilado nesta escola em 1978.
Observando o percurso artístico de Eurico Tomás de Lima asso-
ciado a alguns factos reveladores do seu pensamento político e inte-
lectual, pode -se aﬁ rmar que, embora a sua posição política não tenha 
sido o elemento central das suas obras, o pianista -compositor deixou 
expresso em Buchenwald o elemento engagé e uma clara mensagem 
política.
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FACULDADE DE CIÊNCIAS SOCIAIS E HUMANAS DA UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA
O EVENTO DE MAIOR VULTO E IMPACTO MAIS DURADOURO QUE ASSINALOU EM 1793 
AS COMEMORAÇÕES DO NASCIMENTO DA PRINCESA D. MARIA TERESA, primogénita 
do futuro Rei D. João VI e de D. Carlota Joaquina, foi a inauguração 
do Teatro de São Carlos. Mas para além deste acontecimento – cujas 
premissas históricas, culturais, sociais e ideológicas são bem mais 
complexas e foram já abordadas no passado por outros investigadores, 
com destaque para Mário Vieira de Carvalho (1993) e David Cranmer 
(1997) – este nascimento real foi objeto de algumas das mais sumptuosas 
celebrações da segunda metade do século XVIII, não só em Lisboa, mas 
também na província e nas colónias. A arte dos sons teve um papel 
preponderante na maioria delas, combinando uma espantosa variedade 
de géneros sacros e profanos, eruditos e populares, que nos permitem 
fazer uma síntese das principais práticas musicais em voga em Portugal 
nos ﬁ nais de setecentos. A mesma burguesia em ascensão que ﬁ nanciou 
o São Carlos, “teatro de corte para a burguesia”, nas palavras de Mário 
Vieira de Carvalho (1993: 50), assumiu nestes festejos típicos do Antigo 
Regime e da apologia do poder real, um protagonismo pouco habitual 
no contexto português da época. No plano musical, este traduziu -se na 
tentativa de imitação e competição com modelos típicos da monarquia, 
mas também em propostas e soluções próprias.





Sendo impossível analisar em detalhe as numerosas iniciativas 
descritas em várias dezenas de folhetos impressos e relatos manuscritos 
coevos, na Gazeta de Lisboa e noutras fontes da época, o estudo centra -se 
no conjunto circunscrito dos casos mais relevantes: as comemorações 
organizadas pela própria Casa Real, as festividades promovidas pelo 
abastado negociante Anselmo da Cruz Sobral (também ele um dos 
ﬁ nanciadores do Teatro de São Carlos) e o faustoso Tríduo da Real 
Casa Pia do Castelo e as Festas na Real Praça do Comércio “oferecidas 
à cidade” por iniciativa do Intendente Geral da Polícia, Diogo Inácio de 
Pina Manique. Sempre que seja oportuno ou como forma de contextu-
alização recorre -se também a outros exemplos complementares. Nas 
diferentes situações, os discursos musicais são claramente usados como 
estratégia de autolegitimação e ascensão social num quadro complexo, 
que combina a tradição herdada com aspetos mais cosmopolitas, o 
prestígio advindo da participação de elementos das estruturas musicais 
da corte ou da interpretação dos seus repertórios com as novas práticas 
de sociabilidade urbana emergentes na época, objeto de pertinentes 
análises da parte de autores como Maria Alexandre Lousada (1995), 
Rui Vieira Nery (2006, 2008) ou Vanda de Sá Martins (2008).
Como recorda Tim Blanning (2002: 5), o “poder depende tanto da 
percepção como da realidade”, pelo que tem de ser exercido e repre-
sentado. As grandes efemérides da monarquia não ﬁ cavam conﬁ na-
das à Casa Real ou às instituições eclesiásticas que dela dependiam 
diretamente como a Patriarcal e as diversas Capelas Reais.  [1] A Casa 
Real, o Senado da Câmara e as autoridades eclesiásticas emitiam fre-
quentemente documentos ou avisos com ordens para prestar home-
nagens solenes ou para festejar se o sucedido justiﬁ casse o júbilo, 
que depois eram comunicadas a outras instituições e à população em 
geral.  [2] Assim, as exéquias ou os festejos a propósito de nascimentos 
e casamentos reais multiplicavam -se pelas várias províncias do reino, 
mobilizavam todos os segmentos da sociedade como participantes 
1  Sobre a estrutura, o funcionamento e a rede de instituições de música sacra de corte em 
Portugal na segunda metade de setecentos ver Cristina Fernandes (2010).
2  Nas coleções de Avisos Régios do Arquivo Nacional da Torre do Tombo e do Arquivo 
Histórico do Patriarcado de Lisboa podem encontrar -se vários exemplos deste 
tipo de ordens, relativas a celebrações de nascimentos reais e outras efemérides da 
monarquia.
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mais ou menos activos e comportavam no seu seio elementos sacros 
e profanos. Não eram manifestações espontâneas, mas um exercício 
organizado do poder cuidadosamente encenado e sistematizado, tendo 
por base um ritual com parâmetros conhecidos. 
Os festejos na província e nas colónias, por ordem real, municipal 
ou eclesiástica, mas também por iniciativa individual, tinham habitu-
almente a duração de três dias (Tríduo) e incluíam luminárias, salvas, 
repiques, Missa, sermão, Te Deum e procissão. A estes elementos 
juntavam -se depois muitos outros conforme a ocasião e as posses dos 
agentes promotores, desde os cortejos com carros alegóricos ricamente 
adornados, fogo de artifício, eventos musicais e teatrais, touradas, 
cavalhadas, bailes e outros divertimentos informais. Convergiam 
assim múltiplas formas artísticas e culturais na linha da tradição da 
festa barroca.  [3]
No âmbito dos ciclos de vida da monarquia foram sempre os pri-
mogénitos, como potenciais herdeiros do trono, a protagonizar as 
maiores celebrações. Nascida após sete anos de matrimónio estéril, a 
Princesa D. Maria Teresa foi motivo de uma onda imparável de festejos. 
Na Gazeta de Lisboa encontramos notícias relativas às comemorações 
em dezenas de localidades – do Porto  [4] a Pernambuco e Cabo Verde, 
3  Os estudos sobre a festa barroca constituem uma extensíssima bibliograﬁ a. A organi-
zação e caracterização dos seus atributos no século XVIII é realizada, por exemplo, nos 
trabalhos de Maria Eugénia Gomes (1985), Joaquim Alves (1988), António Lopes e Paulo 
Guinote (1992) e José Manuel Tendim (2000), dos quais extraímos alguns elementos para a 
contextualização do tema e pistas de análise. Sobre o papel da música nas festas públicas 
ver a tese de Vanda de Sá Martins Silva (2008: 19 -46).
4  Sobre as comemorações do nascimento da Princesa D. Maria Teresa no Porto (em 
especial as promovidas pelo Senado da Câmara) ver Joaquim Alves (1988: 20 -23). Entre 
as manifestações musicais citadas por este autor destaca -se o Te Deum a dois coros inter-
pretado na Sé, bem como três noites de comédias e três óperas públicas. Documentos 
com referências à música são publicados em Apêndice como sucede com a Conta dos 
muzicos que tocarão na praça de touros em Santo Ouvidio por ordem do Illustrissimo Sennado 
da Câmera (Arquivo Histórico Municipal do Porto, Livro dos Festejos, nº 344 A, 246 -247v). 
No cortejo, o “Carro do Globo” transportava cinco cantores, incluindo um Tiple (soprano 
infantil) e oito violinistas, um dos quais pertencia à prestigiada família Avondano (“João 
Baptista Abondano”). No “Carro do Chinos” é feita menção ao compositor António da 
Silva Leite que recebeu 12$300 por escrever a música (Alves 2004: 59 -60). Agradeço ao 
musicólogo Alberto Pacheco as cópias das reproduções originais destes documentos e 
de uma outra lista não publicada por J. Alves: Conta dos dias que os Clarins e Timbaleiro e 
Clarinetes do Regimento de Chaves tem tocado na Praça dos Touros de Sto. Ouvidio por ordem 
do Illm. Senado da Camara (Arquivo Histórico Municipal do Porto, Livro dos Festejos, nº 





passando por Coimbra, Santarém, Guimarães, Braga, Vila Viçosa, 
Castelo de Vide, Setúbal, Portalegre, Vila Real, Viseu, Pinhel, Ponta 
Delgada e muitas outras. Estas eram organizadas por entidades públi-
cas, eclesiásticas e particulares, e envolviam quase sempre um Te Deum 
e Missa cantada mas também comédias, óperas, cortejos alegóricos 
(onde eram frequentes os carros que transportavam músicos com os 
seus instrumentos), bailes, touradas e fogo de artifício. 
Neste tipo de notícias dominam as descrições visuais, sendo a 
música referida de forma sumária e bastante rara a indicação dos 
autores das composições. Surgem, porém, exceções como a das festas 
em Pinhel, cujo Tríduo mandado celebrar pelo Bispo nos dias 7, 8 e 9 
de Julho na Igreja dos Religiosos de Santo António incluiu “excelentes 
solfas da composição dos famosos Mestres Leal Monira [Moreira], e 
Luciano [Xavier dos Santos], tudo debaixo da direcção de hum dos 
mais peritos discípulos de João José Balde, Mestre de Capela da Sé da 
Guarda.” Para a execução, o prelado “mandou vir de Viseu, da Guarda, 
de Leiria, e de outras terras os melhores Professores de Música vocal 
e instrumental.”  [5] A adoção de repertório escrito por compositores 
ligados às Capelas Reais e ao Seminário da Patriarcal, como é o caso 
dos nomes citados, revela a preocupação em estar a par dos modelos da 
corte, o que de resto é claramente assumido no texto Gazeta de Lisboa, 
tanto no plano sacro como profano. Assim, nas noites de 10, 11 e 12 de 
Julho foram apresentadas comédias por “pessoas de bem, curiosas, e 
instruídas na Cidade, com tanta destreza e conhecimento da Arte, e 
tão grande asseio de vestidos e theatro [...] que unanimemente con-
fessarão os inteligentes que se imitou muito os theatros públicos da 
Corte, enchendo -se os intervellos com várias Sonatas e entremezes 
muito engraçados.”  [6]
Além da Gazeta de Lisboa, a descrição destes eventos de natureza 
efémera era amiúde registada em folhetos impressos que procuravam 
perpetuar (geralmente de forma encomiástica) a sua memória no 
344 A, ﬂ s. 259). Este último elenco inclui os instrumentistas Onoro Cardoso, Luís Gent. 
de Oliveira, José de São Bendº, António José de Melo, José Felis, João Carvalho (Clarins); 
Pantaleão Rodrigues e Manuel Rodrigues (Timbaleiros); José Joaquim e António Manuel 
(“Clarinetes de Chaves”). 
5  Gazeta de Lisboa, 29 de Setembro de 1793 [2º Suplemento, Num. 39].
6  Idem.
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tempo, mas também servir de propaganda às entidades promotoras.  [7] 
Panegíricos, elogios e sonetos alusivos eram também frequentemente 
dados à estampa. O minucioso relato de Inácio de Sousa e Menezes, 
publicado em 1793 sob o título Memórias Históricas dos applausos com que 
a corte, e cidade de Lisboa celebrou o nascimento, e baptismo da Sereníssima 
Senhora Princesa da Beira, constituiu o contributo mais signiﬁ cativo e 
mais detalhado acerca da extensão dos festejos em Lisboa nas suas 
várias dimensões. Apesar de conter mais informações em relação à 
música do que costuma suceder com este tipo de documentos, outras 
fontes (até há pouco tempo inéditas) como o Diário Histórico e Litúrgico 
das Funções que se tem feito na Real Capela de N. Senhora d’Ajuda depois 
que existe ahi a Sancta Igreja Patriarchal desde o anno de 1792 athe 1816 da 
autoria do Beneﬁ ciado e Mestre de Cerimónias da Patriarcal Francisco 
Braga Lage,  [8] fornecem um precioso complemento sobre os modelos 
performativos na Capela Real e Patriarcal nesta ocasião, normalmente 
ausentes das descrições mais generalistas, centradas na dimensão 
visual e cénica e nos louvores ao poder instituído.
Ainda em 1792, Braga Lage (1817: 46) dá conta da visita de D. João 
e D. Carlota Joaquina a Mafra com o objetivo de render graças a Santo 
António e São Francisco pela “gravidação” da Princesa.  [9] Assistiram 
à Missa e ao Te Deum cantado pelos frades arrábidos e, depois do 
jantar, regressaram a Queluz. Pelo mesmo motivo, cantou -se a 15 de 
Outubro uma Missa Pontiﬁ cal na Capela de Queluz e um Te Deum de 
7  Na Biblioteca Nacional de Portugal guardam -se vários exemplares destes folhetos 
relativos a diferentes localidades: Extractos dos festejos, com que o povo de Villa Viçosa 
celebrou o feliz nascimento da Augusta Princesa da Beira a Senhora D. Maria Tereza (1793) 
Lisboa: Na Off. de José de Aquino Bulhoens; [Noticia das festas realizadas em Braga, durante 
o mês de Junho, de 1793, para celebrar o nascimento da Princesa da Beira, D. Maria Teresa] 
(1793). Lisboa: na Typograﬁ a Nunesiana; Relação do festejo publico executado na cidade de 
Ponta Delgada por occasião do feliz nascimento da nossa Augusta Princeza da Beira [1793?]. 
Lisboa: Na Ofﬁ cina de Simão Thaddeo Ferreira; Relação das festas que se ﬁ zerão na cidade 
da Guarda por occasião do Feliz nascimento da Serenissima Princeza da Beira (1793). Lisboa: 
Na Typograﬁ a Nunesiana. A lista não é exaustiva.
8  Agradeço ao musicólogo António Jorge Marques o conhecimento desta preciosa fonte 
do Arquivo Distrital de Braga.
9  A antecipação do nascimento dos príncipes era também objeto de cerimónias em vários 
locais. Conforme documenta a Gazeta de Lisboa (1792, 1793) ainda antes de D. Carlota 
Joaquina ter dado à luz a Princesa Maria Teresa cantaram -se Missas e Te Deum em loca-
lidades como Torres Novas, Braga, Vila Viçosa, Coimbra, Valença do Minho, Pinhel, Vila 
Nova de Portimão, Évora, entre outras.





Ação de Graças da parte da tarde, com assistência dos ﬁ dalgos. Por 
seu turno, Menezes (1793: 9) refere que na Patriarcal, na Basílica de 
Santa Maria Maior, em todas as paróquias e comunidades seculares e 
regulares se ﬁ zeram Preces três dias sucessivos, as quais se repetiram 
em Janeiro.
A Princesa D. Maria Teresa nasceu às 6h45 do dia 29 de Abril de 
1793. Segundo Braga Lage (1817: 68), às cinco horas da tarde o nasci-
mento foi anunciado com um Te Deum na Capela Real e Patriarcal da 
Ajuda, cantado pelos “Musicos da Capella acompanhados de rabecões 
e instrumentos de vento durante vinte e sete minutos sendo de compo-
sição nova de Mestre João Cordeiro.” O Príncipe D. João assistiu “em 
Trono e SS. Altezas na Tribuna, estando na Igreja a corte” (idem: 68). 
Nos dias 4 e 5 de Maio prosseguiram as celebrações, sendo o baptizado 
no dia 6. Dia 4 houve “Vésperas de Muzica com rabecões” e no dia 5 
“Missa e Te Deum, cantado pelos Muzicos da Capela acompanhado por 
rabecões, timbales e instrumentos de vento”. O Príncipe Regente foi 
assistir “à Missa referida em corte com todo o luzimento e esta foi de 
composição de João Cordeiro e o Te Deum de David Perez, sendo este 
último o mesmo que se cantou na aclamação da Rainha D. Maria I” 
(idem: 69v -70).
Encontramos aqui o registo de algumas práticas interpretativas 
e de composição musical típicas da corte de Lisboa no ﬁ nal do Antigo 
Regime, nomeadamente a criação de obras religiosas, e sobretudo 
do Te Deum, com uma instrumentação formada por cordas graves e 
sopros, muitas vezes também com órgão e percussão, em cerimónias 
formais “de corte” em que se proclamava ou gloriﬁ cava o poder real, 
tradicionalmente associado às fanfarras de instrumentos de sopro. 
 [10] Efectivamente, o Te Deum a oito vozes que Perez escreveu para a 
aclamação de D. Maria I corresponde a esse modelo já que não possui 
violinos nem violas  [11]. A Missa de João Cordeiro da Silva composta 
para esta ocasião é muito provavelmente a que se encontra no Arquivo 
da Sé Patriarcal de Lisboa com a designação Messa a 5 Voci Due Soprani, 
Alto, Tenore, e Basso. Con Oboé, Flauti, Violoncelli, Corni, Trombe, Fagotti, 
10  Para um desenvolvimento mais detalhado desta temática ver Fernandes (2010: 455-
-462; 498 -513).
11  Te Deum Laudamus Per il Felicíssimo Giorno Del Aclamasione agli 13 de Majo de 1777 di 
David Perez. Arquivo da Fábrica da Sé Patriarcal de Lisboa, 165/82/D2.
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Timpani, e Basso. Del Sigr. Giovanni Cordeiro Sª. L’anno 1793  [12]. Ainda 
que não seja um procedimento sistemático, o uso de obras com este 
género de instrumentações no anúncio de nascimentos reais veriﬁ ca-
-se diversas vezes, o que remete para uma tradição especíﬁ ca.  [13] As 
convocatórias aos músicos da Orquestra da Real Câmara que se guar-
dam no Arquivo da Casa Real, na Torre do Tombo, conﬁ rmam o uso 
da instrumentação mencionada.  [14]
No que diz respeito ao Te Deum de encerramento do Baptizado, 
este contava normalmente com uma orquestra completa como se pode 
constatar a partir do relato de Braga Lage e de composições como os 
Te Deum que Marcos Portugal dedicou a este tipo de cerimónias por 
ocasião do nascimento de vários Infantes nos ﬁ nais do século XVIII e 
inícios do século XIX (Marques, 2009: 583 -628). No entanto, no caso do 
Baptizado de D. Maria Teresa é provável que tenha sido interpretado 
o Te Deum a cinco vozes concertantes e orquestra, de José Joaquim dos 
Santos, já que data de 1793 e possui uma orquestração generosa, com 
12  Arquivo da Fábrica da Sé Patriarcal de Lisboa, 206/6/E1.
13  Por exemplo por ocasião do nascimento da Infanta Maria Isabel, em 1797, houve “Te 
Deum de tarde na Capela de Queluz, com corte e tribuna”, sendo “a Missa e Te Deum 
de instrumentos, fagotes, rabecões e órgão e timbales” com música de João Cordeiro 
(Lage, 1817: 126). Quanto ao Baptismo, teve “Te Deum de instrumentos”, mas o mestre de 
cerimónias da Patriarcal não menciona o autor da música. 
14  Na convocatória de 29 de Abril de 1793 pode ler -se: “Sua Magestade he Servida que 
os Muzicos Instrumentistas abaixo declarados, se achem hoje em que se contao 29 do 
Corrente Mez, pelas nove horas da manhaa, em a Santa Igreja Patriarchal para tocarem 
ao Te Deum que se hade cantar pelo Nascimento da princesa da Beira Nossa Sra., para o 
que lhe hirão seges na forma do costume”. Segue -se uma lista que inclui, agrupados dois 
a dois, os nomes de Fernando Biancardi e Saverio Pietragrua [violoncelelistas], Francisco 
Xavier Bomtempo e João Heredia [oboístas], Joaquim Pedro Rodil e António Heredia 
[ﬂ autistas], Miguel Jordão [contrabaixista] e João Baptista Reispacker [timbaleiro], 
André Lenzi, Vicente Capellini, Epifanio Lo Forte e Antonio José Blayek [trompistas e/
ou trompetistas], bem como o compositor João Cordeiro da Silva. Uma lista semelhante, 
mas que contempla também os fagotistas Nicolao Heredia e Paulo de Torres, encontra -se 
na convocatória de 2 de Maio: “Sua Magestade he Servida que os Muzicos Instrumentistas 
abaixo declarados, se achem Domingo em que se contam 5 do corrente Mez, pellas outo 
horas da manhaa, e no dia seis pelas duas horas da tarde, em a Santa Igreja Patriarchal 
em Ajuda, para tocarem na Missa, e Te Deum que se hade cantar nestes dias em a mesma 
Igreja; para o que lhe hirão seges na forma do costume”. Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, Casa Real, Cx. 3167.





ﬂ auta, oboés I e II, trompetes I e II, trompas I e II, violinos I e II, violas, 
violoncelos e contrabaixo e tímpanos  [15].
A intervenção dos instrumentistas da Banda das Reais Cavalariças 
 [16] e da antiga Charamela Real no início do Baptizado é também descrita 
por Menezes (1793: 18 -20), que refere “um primeiro concerto” de “Clarins 
e Atabales” na Sala dos Tudescos, “armada com tapeçarias, cortinas de 
damasco carmesim, sanefas de veludo e guarnições de oiro.” No pátio 
entre a Capela e a Porta do Paço realizou -se um “segundo concerto de 
Clarins e Atabales” e no Átrio da Capela “o terceiro concerto que era de 
Atabales, Charamelas, e outros instrumentos, que desde antigos tempos 
da Monarchia concorreram sempre a celebrar semelhantes funções, e 
por isso se conservam.” O cronista acrescenta que “o Vulgo lhes chama 
Bacchas; e se pozeram neste lugar por nam caberem dentro, debaixo da 
Tribuna Real, conforme o Antigo costume da Capela.”
Como era habitual nas funções de Capela,  [17] os Principais da 
Patriarcal distribuíam -se por duas Quadraturas, uma na Capela Mor, 
outra no Corpo da Igreja, existindo dois tronos à entrada de cada uma 
delas, “um para o Patriarca e outro para Suas Altezas” (idem: 22 -24). 
Braga Lage (1817: 71v) conta ainda que a 1 de junho, o Príncipe D. João 
e D. Carlota foram ao Convento do Livramento oferecer a sua ﬁ lha, 
tendo a deslocação proporcionado mais um “Te Deum de música” e no 
15  Arquivo da Fábrica da Sé Patriarcal de Lisboa,193/75/D6.
16  Sobre a Banda Real da corte portuguesa no séc. XVIII ver Doderer (2003: 7 -34) e 
Fernandes (2010: 345 -353).
17  No Mappa de Portugal Antigo e Moderno, João Baptista de Castro especiﬁ ca o signiﬁ cado 
das “funções de Capela” no tempo de D. João V, ou seja, os serviços litúrgicos com assis-
tência pública do monarca na Patriarcal: “Naquelas [funções eclesiásticas] em que elle 
[o Rei] publicamente assistia, chamadas Capellas Patriarcaes, que juntamente vem a ser 
funções da Capella Real, se faziam por hum de três modos: ou celebrando o Patriarca, ou 
assistindo somente, ou não assistindo, e de qualquer modo ocorrendo os dias determinados 
de Capella, sempre Sua Majestade descia a Ella, usando -se diversas formalidades nas 
cerimónias conforme os dias” (Castro 1763: 196). Ao longo da segunda metade do século 
XVIII, o cerimonial sofreu vários ajustes (alguns decorrentes das contingências logísticas 
motivadas pelas sucessivas mudanças de instalações da Patriarcal após o Terramoto de 
1755), mas os modelos adotados no tempo de D. João V continuavam a ser um padrão de 
referência. No Additamento ao Codigo da Santa Igreja de Lisboa e Progresso da Capella Real, 
ate o ﬁ m do anno de 1796 (códice manuscrito da Biblioteca da Ajuda), Manuel Teixeira 
de Torres faz a distinção entre “funções da Capela Patriarcal” e “funções da Basílica 
Patriarcal”, enumerando a distribuição das hierarquias eclesiásticas e dos cantores por 
cada uma delas. 
Musica Discurso Poder.indb   74 17-07-2012   09:03:34
75
ENTRE A APOLOGIA 
DO PODER REAL 
E AS ASPIRAÇÕES 
DA BURGUESIA: 
MANIFESTAÇÕES MUSICAIS 
EM TORNO DO NASCIMENTO 
DE D. MARIA TERESA, 
PRINCESA DA BEIRA (1793)
Cristina Fernandes
dia 13 de junho ﬁ zeram o mesmo na Igreja de Santo António, tendo -se 
interpretado “Missa de Musica instrumental e Te Deum”.
A burguesia ascendente procurava colar -se ao aparelho estabele-
cido da representação artística até então característico da monarquia, 
incluindo o que se situa no domínio sacro. O modelo de celebrações do 
nascimento da Princesa D. Maria Teresa promovido pelo negociante 
Anselmo da Cruz Sobral, também descrito por Souza Menezes, é bem 
ilustrativo desse facto, seguindo os procedimentos que normalmente 
tinham lugar na corte, tanto no plano sagrado como profano. Assim, 
na função religiosa que promoveu na Igreja de Santa Isabel foram dis-
postos dois grandes coretos, um de cada lado, para a música, da qual 
fazia parte um Te Deum composto propositadamente para esta função 
por António Leal Moreira. A Missa a dois coros e duas orquestras, 
precedida de uma Sinfonia, da autoria deste compositor e com data de 
1793, que se guarda na Biblioteca da Ajuda, foi provavelmente escrita 
para esta ocasião.  [18] A Igreja foi ricamente decorada, os bancos cobertos 
de damasco para os convidados e as quatro tribunas da Capela Mor 
ocupadas pelas senhoras da “primeira graduação”.
António Leal Moreira, Mestre do Seminário da Patriarcal e primeiro 
diretor do São Carlos, foi também o autor da Serenata Il Natale Augusto, 
 [19] para a qual Anselmo da Cruz Sobral convidou a Corte, depois de 
armadas dozes casas do seu Palácio com ornamentos próprios (Menezes 
1793: 62 -63; 66). Esta constitui uma das poucas ocasiões nas quais Luísa 
Todi cantou em Lisboa (Moreau 2002: 69 -74), apresentando -se em 
conjunto com cantores da Real Capela Patriarcal – Valeriano Violani 
(soprano), Francesco Angellelli (contralto), Giuseppe Forlivesi (tenor), 
Ansano Ferracuti (contralto) e António Puzzi (baixo) – e superando 
assim a tradição dos elencos inteiramente masculinos que vigorava 
nos teatros de corte.  [20] 
18  Originale di António Leal Moreira 1793. Missa a due orchestre [e dois coros], Biblioteca da 
Ajuda, Cód. Mus. 44 -XV -69.
19  Uma cópia manuscrita da partitura da Serenata Il Natale Augusto, guarda -se na Biblioteca 
Nacional de Portugal, CN 165 e CN 166 (2 vols.), assim como alguns exemplares do libreto 
de Gaetano Martinelli (M. 1042 P.; M 1555 P; T.S.C. 143 P.).
20  Mário Moreau e outros autores têm atribuído a proibição da atuação de mulheres nos 
espetáculos líricos ou declamados de Lisboa à rainha D. Maria I mas a questão é mais 
complexa e tem antecedentes. A ausência de mulheres nos palcos de corte remonta ao 
tempo de D. João V, seguindo -se assim a prática em voga em Roma, como sucedeu com 





Em vez do modelos sacros e de corte, Joaquim Pedro Quintela, 
Negociante da Praça de Lisboa e Fidalgo da Casa Real, preferiu esco-
lher como demonstração festiva pelo nascimento da Princesa a música 
instrumental, prática mais próxima das tendências da esfera pública 
emergente na Europa Iluminista, ainda que aqui a sua função e pre-
texto continuasse a ser o louvor da monarquia e não uma manifestação 
musical autónoma. Segundo Menezes, defronte do seu Palácio na Rua 
do Alecrim havia “um grande Terreiro quadrado, em cujo meio mandou 
o mesmo Senhor levantar uma Casa Chineza para servir à Música (...) 
todas as janelas estavam ocupadas de Senhoras e “o terreiro cheio de 
povo asseyado e luzido ouvindo a bela orchestra, que com variedade 
e gosto estava tocando na casa descripta.” 
Luísa Todi actuou também no faustoso Tríduo da Real Casa Pia 
do Castelo organizado pelo Intendente Pina Manique, onde se conju-
garam todos os elementos da festa civil e religiosa. Nesta celebração 
em honra do nascimento da Princesa D. Maria Teresa encontramos 
também uma súmula das diferentes práticas musicais da época e uma 
clara estratégia de aﬁ rmação social, que conjugava a tradição com os 
aspetos mais cosmopolitas, o prestígio advindo da participação de 
elementos das estruturas musicais da corte e as novas práticas de 
sociabilidade urbana. O Intendente conseguiu que os Músicos da Banda 
Real solenizassem a função e que na Casa Pia do Castelo se imitassem 
espaços das residências reais como a Sala das Serenatas (divisão nobre 
dos Paços da Ajuda e de Queluz reservada a este género musical e a 
concertos de câmara). Segundo Menezes (1793: 94), na escadaria havia 
música dos Regimentos e “no alto da mesma [escada] se via a primeira 
sala, e nella crescia a grandeza que se ostentava em toda a escada com 
quatro ternos de Timbaleiros, e sua própria Musica; vestidos com as 
vários outros domínios da música e da cultura em Portugal na época. A exclusão de can-
toras das representações nos teatros reais permaneceu no reinado de D. José, incluindo a 
efémera Ópera do Tejo e os teatros da Ajuda, Queluz e Salvaterra. Nesta época as mulheres 
atuavam nos teatros públicos mas o escândalo motivado pela ligação amorosa entre a 
soprano Anna Zamperini e o ﬁ lho do Marquês de Pombal levou a que este ordenasse à 
cantora que abandonasse a capital portuguesa. Este episódio coincide com a extinção da 
Sociedade para a Subsistência dos Theatros Públicos e marca o início de um hiato de cerca de 
sete anos nas representações de ópera nos teatros públicos de Lisboa (Brito, 1989: 93 -94). 
Recorde -se também que a interdição das mulheres não vigorava nos teatros do Porto, 
nos quais Luísa Todi chegou a cantar.
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fardas ricas, de pano encarnado, e agaloadas de oiro; e vindos por Mercê 
muito particular; pois nam tocam nem servem se nam em funções da 
Capela e Caza Real”. 
O Tríduo decorreu nos dias 14, 15 e 16 de Abril, incluindo, entre 
muitos outros objetivos, “dar esmolas a todos os pobres desta Corte; 
em dotar e cazar Orfans; e em juntar os Príncipes da Igreja, os Grandes 
da Corte, os Maiores da Religiam, e do Povo, com todos os mais, que 
tem servido a Pátria em Acçam de Graças a Deos Nosso Senhor pelo 
felicíssimo parto da Sereníssima Princesa do Brazil” (Meneses 1793: 
100). O Te Deum teve grande número de instrumentos e vozes, sendo 
com “música nova que o Senhor Intendente mandou vir de Roma para 
esta mesma função; como também a que servio ao divertimento da 
noite, e às Missas dos dois seguintes dias” (idem: 103).
Ao som de “uma preciosa Symphonia”, passou -se depois à sala da 
Serenata para ouvir a Oratória La Preghiera Exaudita, com libreto de 
Joam Gerardo de Rossi (director em Roma da Academia Portuguesa 
de Belas Artes) e música de Joam [Giovanni] Cavi (mestre de capela 
na Real Igreja de Santo António dos Portugueses em Roma). A inter-
pretação foi de Luísa Todi  [21] e dos cantores da Real Capela Patriarcal 
Giovanni Gelati (soprano), Giuseppe Capranica (soprano), Giuseppe 
Martini (contralto), Giuseppe Forlivezzi e Antonio Puzzi. Tendo em 
conta as restrições à atuação das mulheres nos teatros de corte e nos 
teatros públicos, nas quais o próprio Pina Manique exercia grande 
controlo, não é claro se a participação de Luísa Todi representa um 
sinal de abertura ou se a sua condição de celebridade nos maiores 
teatros da Europa lhe permitiu ter um estatuto de exceção capaz de 
ultrapassar os preconceitos de género que ainda vigoravam no con-
servador meio português. 
21  O comentário do cronista ao desempenho de Luísa Todi centra -se mais no prestígio 
que o seu talento e a sua fama internacional poderiam trazer a tal função do que na 
interpretação propriamente dita e nas suas qualidades ou características vocais: “Logrou 
particular attençam a Senhora Todi; a qual sendo natural de Lisboa, dotada pela natureza 
de um dom de cantar admirável, passou aos Paizes Estrangeiros, aonde se adiantou e 
aperfeiçoou n’aquella prenda: os grandes progressos que lá fazia, obrigavam a Fama a 
fomentar na Pátria a mais viva saudade d’aquella Celebre Portugueza; athé que ﬁ nalmente 
voltou a esta Cidade, cantou nesta funçam, e satisfez completamente aos grandes dezejos, 
e maiores empenhos que havia de a ouvir” (Menezes, 1793: 103).





O relato de Menezes e a Gazeta de Lisboa indicam ainda que no ﬁ nal 
do primeiro ato da Oratória “tocou Mr. Marechal no Piano forte uma 
bella Sonata, que sua Madame acompanhou na Harpa” e enquanto se 
dirigiam ao banquete, interpretou “a Muzica uma escolhida marcha”. 
Pedro Anselmo Marchal, compositor, instrumentista de tecla e editor 
de música  [22] e a sua mulher, harpista, actuaram em vários concertos 
públicos em Lisboa nesta época, uma prática que tinha ainda pouca 
aﬁ rmação em Portugal em comparação com outros centros europeus 
mas que começava a ganhar cada vez mais terreno em simultâneo 
com a emergência do mercado no âmbito da edição e comercialização 
de partituras e instrumentos.  [23] Tinham -se apresentado também na 
própria corte em Dezembro de 1789 e em Maio de 1790 a troco de um 
generoso cachet (192$000).  [24] 
No ﬁ m da ceia da Casa Pia do Castelo, os convidados voltaram à Sala 
da Serenata, “principiando a Musica a tocar um gracioso Minuete”. No 
segundo dia do Triduo celebrou -se Missa Pontiﬁ cal e Votiva de Nossa 
Senhora, cantada por “dois completos Coros de Musica, mandada 
compor e vir de Roma”; depois do jantar, tomou -se café na sala da 
Serenata e procedeu -se a um passeio no bosque, “aonde estava tocando 
a Musica de dois Regimentos” e no regresso à “Sala das Serenatas” 
foram recitadas obras poéticas (Menezes: 106).
A Memória Histórica de Sousa e Menezes (1793: 126) descreve ainda 
as “Festas na Real Praça do Comércio, também organizadas e ofe-
recidas à Cidade por Pina Manique. Tiveram lugar a 11 de Agosto e 
compreenderam grandes arquiteturas efémeras, carros triunfais e 27 
danças folclóricas, dezanove de homens e oito de mulheres, nas quais 
participaram ao todo 312 pessoas. Estas danças “consistiam em certas 
voltas, meneyos e tregeitos, ao som e compasso de tambor, gayta de 
foles, pífaros, frautas, pandeiros, castanholas, e também suas violas e 
22  Acerca da atividade de Pedro Anselmo Marechal como editor musical ver Albuquerque 
(2006: 114 -118).
23  O emergir dos concertos públicos em Lisboa foi estudado por Manuel Carlos de Brito 
(1989 a: 167 -187) e Vanda de Sá Martins (2008: 127 -178). Ver também Lousada (1998: 129 -160). 
Acerca da emergência do mercado musical em Portugal ver Martins (2008: 329 -353).
24  A nota de despesa relativa e este último concerto (realizado a 24 de maio de 1790) 
refere também um “espanhol que vem tocar rabeca e a sua mulher saltério”, além de “Mr. 
Marechal (pianoforte) e a sua mulher que vem tocar Arpa”. O total dos músicos recebeu 
ao todo 384$000 reis. Arquivo da Casa Real, na Torre do Tombo, Cx. 3157.
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rebecas”. É elogiada a sua diﬁ culdade e a muita prática necessária para 
as executar, bem como a “novidade destes feitios na Corte.” 
Depois de ter sido o motor do mosaico multiforme de atividades 
na Casa Pia do Castelo (incorporando práticas da corte, da nobreza 
e da burguesia urbana), Pina Manique procurava impressionar com 
igual ou maior pujança toda a população da cidade. Entre as estraté-
gias usadas, contou ainda com o impacto de esplendorosas exibições 
de fogo de artifício, caracterizadas em pormenor em fontes da época 
como a Descrição da continuação das festas e do grande fogo de artifício 
pelo feliz nascimento da Serenissima Princesa da Beira, folheto impresso 
em 1793 na Ofﬁ cina de Simão Thadeu Ferreira, e estudadas moder-
namente por autores como Ana Paula Rebelo Correia (2000: 131 -138). 
Algumas das deslumbrantes máquinas pirotécnicas ﬁ caram imorta-
lizadas nas belas gravuras de João Caetano Rivara, reproduzidas no 
catálogo da exposição Arte Efémera em Portugal, realizada na Fundação 
Gulbenkian em 2001. Destaca -se o “soberbo e elegante edifício de duas 
ordens de Architetura, Jonica e Dorica”, cujo pórtico estava decorado 
com o retrato da Rainha e dos Príncipes, e a “fortaleza de Architetura 
Gotica” ediﬁ cada no Castelo de São Jorge elogiada na Gazeta de Lisboa 
pela ornamentação de ﬁ guras alegóricas e pela “imensidade de luzes, 
que oferecia a toda a cidade huma bela perspectiva, a qual rematava 
em cada noite por um copioso e vistuosíssimo fogo de ar”.
Na época em que se dá uma importante viragem na situação da 
burguesia portuguesa – no início da década de 1790, pela primeira vez o 
número de negociantes nacionais ultrapassa os estrangeiros – as novas 
classes em ascensão procuram a autolegitimação a partir da apropria-
ção de códigos estéticos e modelos simbólicos conservadores, típicos 
do Absolutismo monárquico. Ao mesmo tempo, também não perma-
necem totalmente alheias às tendências mais cosmopolitas, ligadas à 
condição da burguesia nos países do centro da Europa com uma maior 
aﬁ rmação do espaço público através de cruzamentos aparentemente 
contraditórios entre modelos de comunicação diversos, que englobam 
desde a monumentalidade do cerimonial religioso e áulico e das gran-
des celebrações públicas à prática instrumental em concertos e salões 
domésticos, passando pela exibição estilizada de danças de carácter e 
pela prática da dança social. Como nota Rui Vieira Nery (2006: 20a), ao 
contrário do que a historiograﬁ a tradicional defendeu durante muito 





tempo, o Portugal setecentista não representa “um fenómeno arcaico 
de inexistência de práticas de sociabilidade modernas típicas das socie-
dades urbanas do resto da Europa em ﬁ nais do Antigo Regime” nem 
“um fracasso simples do ‘projecto iluminista’ da burguesia.” O que se 
veriﬁ ca é “um reprocessamento local dessas práticas e desse projecto, 
ao sabor de uma formação social e ideológica especíﬁ ca da realidade 
luso -brasileira, em cujo seio têm lugar negociações, compromissos e 
sínteses inter -classicistas complexos que se vão traduzindo em projectos 
estéticos também eles híbridos”.
Como representante dos interesses socioeconómicos da burguesia 
e ao mesmo tempo defensor dos princípios em que se fundava o poder 
vigente, o próprio Pina Manique é um exemplo dessa contradição. 
Através de uma série de iniciativas que levou a cabo desde a fundação 
da Casa Pia, aproveitava para mostrar a instituição como prova dos 
benefícios da monarquia e resultado do exercício do poder absoluto 
(Norton, 2004: 50). Ao mesmo tempo, a exaltação dos “merecimentos” 
da realeza, revertia em favor do seu prestígio pessoal como Intendente. 
Executante ativo do despotismo iluminado, surpreendeu paralelamente 
pelo progresso das ideias e pelo lançamento de iniciativas de carácter 
cientíﬁ co e cultural, de que é exemplo a fundação do Teatro de São 
Carlos, o envio de alunos da Casa Pia como bolseiros para Roma a 
ﬁ m de estudarem pintura e escultura e de praticantes de medicina 
para Copenhaga e Edimburgo no intuito de aperfeiçoarem as técnicas 
de obstetrícia e cirurgia (Norton, 2004: 97). A extrema variedade e a 
magniﬁ cência das manifestações musicais como discurso de poder e 
instrumento de propaganda em torno do nascimento da princesa D. 
Maria Teresa é também um testemunho dessa ambivalência ao mesmo 
tempo que mostra a capacidade de adaptação e reinvenção de uma 
sociedade em transformação.
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FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKIAN
EM 1759 A CIDADE DE SALVADOR, na Baía de Todos os Santos, era ainda o 
centro vital da colónia do Brasil, onde se concentrava quase todo o fausto 
e riqueza da colónia. Tendo já os dias contados como capital do vice-reino 
– que em 1763 se transferia para o Rio de Janeiro –, Salvador ocultava esse 
início de decadência com uma vida social, cultural e religiosa brilhante, 
procurando ombrear com a metrópole (Castro, 1967). 
Desde a primeira metade do século XVIII a Baía mantinha-se, com 
efeito, embora não já por muito tempo, como a capitania-geral com 
a maior relevância demográﬁ ca, política e administrativa. Salvador 
era não apenas a capital da maior província brasileira exportadora 
de açúcar, mas também a sede da administração colonial de todo o 
território brasileiro. Estava-se ainda numa fase de elevada produção 
açucareira, embora o Brasil já tivesse perdido a liderança na exportação 
desta matéria-prima, em face da concorrência das Antilhas francesas, 
inglesas e outras regiões. Ao mesmo tempo, o ciclo do ouro ia já avan-
çado, o que implicava a deslocação do centro político e económico do 
Brasil para o sul. Em consequência, Salvador da Baía só iria manter 
o estatuto de primeira cidade do Brasil até 1763: a partir desta data, a 
cidade do Rio de Janeiro, então mais pequena e menos rica, tomava a 
dianteira (Marques, 1983: 373-4). Na balança das receitas coloniais, a 
extração de ouro e diamantes ia pesando cada vez mais em relação à 





produção açucareira, o que justiﬁ cava que o vice-rei deslocasse a base 
das suas operações para Sul. O declínio da economia do açúcar, por 
um lado, e o crescente surto das capitanias do Sul em torno do Rio de 
Janeiro, por outro, justiﬁ cavam a marcha histórica do Brasil para o Sul. 
A exploração aurífera em Minas Gerais levou a um melhor aproveita-
mento das riquezas do interior, fazendo nascer uma estrada em que, 
de Vila Rica para o Rio de Janeiro, passava o minério que depois era 
transportado para a Europa. Não admira, portanto, que Salvador da 
Baía tivesse então os dias contados como capital brasileira, ainda que 
escondesse esse início de decadência com uma vida social, cultural e 
religiosa brilhante (Castro, 1967, ibidem). Os governadores e os mais 
importantes magistrados do Brasil viviam na cidade, onde as festas 
eram sumptuosas e “faziam esquecer as de Lisboa”, segundo relatos 
da época. As muitas dezenas de igrejas e capelas que se erguiam na 
cidade do Salvador e terras vizinhas mantinham o fausto religioso da 
“terra mais portuguesa do Brasil” (ibidem).
Culturalmente a Baía procurava ombrear com a Metrópole: além de 
ser a terra do Brasil que mais estudantes enviava para Coimbra, mantinha 
tradições culturais que a notabilizavam: em 1724 ali se fundou a Academia 
dos Esquecidos – os seus membros não tinham sido lembrados quando 
da fundação da Academia Real da História Portuguesa – e trinta e cinco 
anos mais tarde, de vida efémera também, a Academia dos Renascidos 
(Castro, ibidem). Também do ponto de vista eclesiástico o seu papel era 
proeminente: Salvador manteve-se até ﬁ nais do século XVIII como a 
sede do único arcebispado do Brasil, cheﬁ ado por um Arcebispo Primaz, 
e com muitas novas dioceses a serem criadas no Brasil sob a sua direta 
dependência hierárquica (Marques 1983, ibidem). 
Segundo um relato da época, de José António Caldas (Notícia Geral 
de toda esta Capitania da Bahia, 1759), a cidade de Salvador contava então 
com 9 freguesias, 7.000 fogos habitacionais e 45.000 habitantes, sendo 
circundada nos arredores por inúmeras fazendas onde predominavam 
as culturas do açúcar e do tabaco (ibidem). E toda uma rica tradição 
literária, poética e historiográﬁ ca vinha-se consolidando desde os 
séculos anteriores em Salvador da Baía. [1]
1  Já patente na primeira História do Brasil, de Frei Vicente do Salvador (1627). No século 
seguinte, o Peregrino da América de N. Marques Pereira (1725), viria a ser uma das primeiras 
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Figura 1 – Vista do centro histórico de Salvador da Baía
Por outro lado, a organização colonial e a situação geográﬁ ca da 
Baía faziam com que o tráfego marítimo se mantivesse particularmente 
intenso entre Lisboa e Salvador, porventura até mais intenso, em dado 
momento, do que entre a Baía e outras capitanias do território. Neste 
contexto, o desenvolvimento urbano tendia a replicar os modelos e 
instituições do Antigo Regime existentes na metrópole, com as hie-
rarquias sociais encabeçadas pelo vice-rei, a nobreza, a arquidiocese, 
as instituições eclesiásticas, entre as quais o colégio da Companhia 
de Jesus e de outras ordens religiosas. E todo este ambiente favorecia 
também o ﬂ orescimento das artes (Marques, 1983: 408). Tudo isto criava 
as condições para que, em pleno contexto colonial, um eclesiástico 
narrativas alegóricas sobre o Brasil; numa linha historiográﬁ ca mais rigorosa, assinala-se 
a História da América Portuguesa, de S. Rocha Pita (1730), promovida pela Academia dos 
Esquecidos. A tradição literária baiana vinha sendo marcada desde o século XVII por 
ﬁ guras como Gregório de Matos, o “Boca do Inferno”, entre outros, não podendo deixar 
de se referir também a inﬂ uência da eloquente prosa barroca do padre António Vieira, 
nas suas Cartas e Sermões. Na segunda metade de setecentos, um marco literário seria o 
poema épico O Caramuru, de Frei J. Santa Rita Durão (1781), que narra o descobrimento da 
Baía por Diogo Álvares Correia e o estabelecimento da colónia. A obra traduz o sentimento 
de decadência e abandono sentidos nos meios culturais baianos, desde a mudança dos 
vice-reis para o Rio de Janeiro em 1763.





como o padre Caetano de Mello de Jesus dispusesse dos meios neces-
sários para adquirir, não só uma erudição teórica acima da média, 
como uma atualização considerável em face dos seus colegas músicos 
e mestres de capela do Reino e da Península Ibérica (Freitas, 2008). É 
assim que vamos encontrar o padre Caetano, músico, provavelmente 
compositor, e mestre de capela da Catedral de Salvador, entre 1734 e 
pelo menos 1760.
Procurando esboçar o contexto sociocultural em que se movia o 
padre Caetano, diremos naturalmente que ele actuava num contexto 
eclesiástico, litúrgico, no seio do qual a música – arte imprescindível 
tanto à expressão religiosa como à difusão do discurso social, político e 
religioso – sofrera entretanto uma evolução estilística considerável. A 
conceção harmónica triádica, a música concertante, bem como o baixo 
cifrado e a harmonia, enquanto técnicas de acompanhamento ao teclado, 
são aspectos do idioma musical já então generalizado, desde inícios do 
século XVIII, e certamente conhecido e praticado pelo mestre de capela 
baiano. Tal não impedia, porém, que o cantochão litúrgico e o canto de 
órgão, ou polifonia em “estilo antigo”, continuassem a ser os elementos 
largamente predominantes numa vida musical ainda muito centrada 
nas cerimónias religiosas das igrejas, catedrais e capelas musicais (Nery, 
1998: XIII-XIV). Pelo exposto, podemos aﬁ rmar que neste contexto era 
particularmente marcada a bipolaridade entre práticas e representações 
– entre as práticas musicais do século XVIII, onde coexistiam o “estilo 
antigo” e o “estilo moderno” no seio da música sacra, e as representações 
de um pano de fundo teórico que se mantinha tendencialmente idêntico 
ao dos séculos XVI e XVII: um panorama de teoria musical baseado na 
solmização guidoniana, nos hexacordes, nas proporções pitagóricas, 
na interválica das espécies e dos géneros diatónico, cromático e enar-
mónico. É pois nesta conﬂ uência de discursos musicais, de práticas e 
de representações, que surge em Salvador da Baía a Escola de Canto de 
Orgaõ (1759-60) do mestre de capela Caetano de Mello de Jesus. 
Acerca do Caetano Mello de Jesus sabemos muito pouco: apenas 
que nasceu no arcebispado da Baía, estudou com Nuno da Costa e 
Oliveira, mestre de solfa da Misericórdia, entre 1715 e 1717, que foi orde-
nado sacerdote do hábito de São Pedro e exerceu o mestrado da capela 
da catedral de Salvador, pelo menos até 1760 (Duprat, 1985; Alegria, 
1985: 2-5; Binder & Castagna, 1996: 3). Presume-se que nesta data ainda 
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estaria de boa saúde e na posse plena das suas faculdades: foi em 1760 
que concluiu as Partes I e II da Escola de Canto de Orgaõ, um tratado de 
teoria musical particularmente extenso – o mais extenso existente em 
língua portuguesa – constituído por quase 1.200 fólios manuscritos em 
caligraﬁ a miúda, ilustrados por numerosos e elaborados diagramas. 
Mas para além destes dois volumes, o padre Caetano projetava ainda 
redigir as Partes III e IV, que se perderam ou não chegaram a ser con-
cluídas. É este o projeto que ele anuncia no “Prologo ao Leytor”: [2] 
Parte I – Da Música Thorica ou Método Doutrinal
Parte II – Numeral ou Arithmetica – Da Theorica dos Intervalos
[Parte III – Dos Solfejos, methodo para o ensino dos Discipulos]
[Parte IV – Do Contraponto e da Composiçaõ]
Sabemos que o padre Caetano se empenhou em embarcar os dois 
códices manuscritos para Lisboa, encomendando-os ao alto patrocínio 
do rei D. José I, com vista à sua publicação no Reino. O manuscrito 
refere-se à “partida da frota” que os transportaria para Lisboa. Para os 
conseguir embarcar, ele teve que recorrer ao auxílio de algumas perso-
nalidades inﬂ uentes da burguesia soteropolitana, designadamente o 
dedicatário da obra, o capitão Bernardino Marques de Almeida que, por 
sinal, era o secretário da Academia Brasileira dos Renascidos. E assim 
teria sido embarcada para a metrópole. Os dois códices viriam poste-
riormente a integrar a coleção fundada por Frei Manuel do Cenáculo, 
e mais tarde o acervo da Biblioteca Pública de Évora. Esta extensa obra 
de teoria musical do Antigo Regime ﬁ caria assim, até aos dias de hoje, 
por publicar na íntegra. A obra terá sido também o primeiro de uma 
série de tratados de música que começaram entretanto a surgir em 
diversas regiões do Brasil a partir da década de 1760. [3] A sua transcrição 
2  Se os projetos anunciados pelo padre Caetano se cumprissem, a Escola de Canto de 
Orgaõ poderia ter atingido na sua globalidade uma extensão de mais de 2.000 fólios 
manuscritos.
3  Entre os manuais de teoria musical surgidos no Brasil após a Escola de Canto de Orgaõ 
contam-se os de Luís Álvares Pinto (Recife, 1761: Arte de Solfejar; 1776: Muzico e Moderno 
Systema para Solfejar sem Confuzão), José de Torres Franco (Mariana, Minas Gerais: 
1790, Arte de Acompanhar), André da Silva Gomes (São Paulo, ca.1800: Arte Explicada 
de Contraponto) e o de José Maurício Nunes Garcia (Rio de Janeiro, 1821: Compendio de 
Musica e Methodo de Pianoforte).





integral e estudo crítico, atualmente em curso, constituem pois uma 
tarefa prioritária da musicologia luso-brasileira. Só com base na sua 
análise, tanto ﬁ lológica e conceptual como histórica e contextual, será 
possível formular um juízo sobre o signiﬁ cado e alcance deste tratado, 
que constitui mais um elo na cadeia da produção teórica musical 
luso-brasileira do Antigo Regime. 
Figura 2 – Frontispícios das Partes I e II da Escola de Canto de Orgaõ 
Do ponto de vista do seu posicionamento na teoria musical por-
tuguesa e europeia – e este é um aspeto que não podemos desenvolver 
aqui – o tratado de Caetano Mello de Jesus surge como uma espécie 
de epígono da tradição da tratadística musical portuguesa, como uma 
compilação dos tratados de canto de órgão dos séculos XVI, XVII e 
primeira metade do XVIII. Em muitas passagens o texto não é origi-
nal, mas antes uma miscelânea ou “pastiche” que cita copiosamente 
outros tratados anteriores. Não faltam porém algumas passagens que 
revelam um esforço de especulação teórica original do padre Caetano 
(cf. Freitas, no prelo). 
Por outro lado, a extensão invulgar da obra, o seu aparato biblio-
gráﬁ co de cerca de cinco mil citações de autores e obras, destacam-no 
da maioria dos tratados de música portugueses. E revelam que a ambi-
ção do mestre de capela baiano foi muito mais além do que a maioria 
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dos tratadistas lusos, que se limitavam a redigir simples manuais de 
instrução prática de solfejo para os músicos principiantes (Nery 1998, 
ibidem). O esforço de erudição teórica do padre Caetano, pelo contrá-
rio, aspira à monumentalidade, e só encontra paralelo nos grandes 
tratados teóricos como os de Pietro Cerone (El melopeo y maestro, 1613), 
Athanasius Kircher (Musurgia universalis, 1650), Andres Lorente (El 
porque de la Musica, 1672) ou Pablo Nassarre (Escuela Musica segun la 
Practica Moderna, 1723). Num outro trabalho em vias de publicação, 
procurei analisar o vasto aparato bibliográﬁ co e teórico deste manus-
crito, que recorre à importação maciça de modelos de outros tratados 
de música congéneres, sobretudo de Portugal e Espanha, mas também 
italianos e de outros países (muitas vezes por intermediação dos pri-
meiros). O seu esforço constante é o de enquadrar todas as matérias 
numa fundamentação teológica, histórica, ﬁ lológica e estética tão 
exaustiva quanto possível, procurando sempre dar mostras de uma 
erudição fora do vulgar. 
Quanto às matérias musicais tratadas, o ponto de partida é o canto 
de órgão ancorado na conceção boeciana e nos conceitos-chave da 
solmização de Guido Aretino: os Signos, as Vozes, as Propriedades, as 
Deduções ou hexacordes, as Mutanças, etc. [4] A necessidade de manter 
a solmização em pleno século XVIII e até mesmo no XIX não resultava 
tanto de um suposto “conservadorismo” cultural dos países ibéricos, 
mas antes do facto de a solmização se mostrar um meio adequado à 
prática e ao ensino do cantochão. E o cantochão continuava a ser o 
elemento largamente predominante na vida musical das instituições 
religiosas (Nery 1998, ibidem). Ora, a utilidade da solmização não se 
limitava apenas ao cantochão; ela era também utilizada como ferramenta 
4  A conceção boeciana tinha uma dimensão muito importante em todos os tratados de 
música do Antigo Regime: foi Boécio, no século VI (De Institutione Musica, 480-524), que 
deu origem ao conceito especulativo de música, ao considerar que é a razão que julga o 
ouvido segundo os seus próprios princípios (Pereira, em publ., p.82, nota 6). Não basta 
ouvir, é necessário investigar as proporções que resultam da relação entre as vozes e os 
sons. Assim, formulou-se a distinção fundamental entre música teórica e música prática 
– entre ciência da música e arte da música – que viria a ser repetida pelos tratadistas ao 
longo de mais de doze séculos, e seria ela própria a razão de ser dos tratados teóricos. A 
trilogia música mundana / humana / orgânica ou instrumental, esta última subdividida em 
teórica e prática, insere-se também nesse conceito intelectualista de raízes platónicas 
desenvolvido por Boécio (Pereira, ibidem).





pedagógica no ensino do canto de órgão ou polifonia e das próprias 
bases para a aprendizagem da música concertante. Aliás, duas déca-
das depois, ainda se publicavam em Lisboa tratados como o de Frei 
Bernardo da Conceição (O Ecclesiástico Instruido Scientiﬁ camente na 
Arte do Canto Cham, 1778), outro tratado que desenvolve o método da 
solmização. [5] Outro autor importante da segunda metade do século 
XVIII, Francisco Ignacio Solano, publicou em Lisboa diversos trata-
dos de teoria musical, entre 1764 e 1790, sendo que no primeiro (Nova 
Instrução Musical ou Theorica Pratica da Musica Rhytmica, 1764) ensinava 
o canto de órgão baseado na solmização, com algumas atualizações. [6] 
Nos seus tratados posteriores, [7] Solano iria complementar essa base 
da solmização – sem a excluir – com o ensino da harmonia e do baixo 
cifrado, enquanto técnicas de acompanhamento ao teclado. Por ﬁ m, já 
em pleno século XIX, o Methodo de Musica de José Maurício, lente de 
música na Universidade de Coimbra, publicado em 1806, ainda dedica 
um capítulo inteiro ao método da solmização.
A Escola de Canto de Orgaõ, enquanto texto que procura codiﬁ car e 
compilar toda uma tradição tratadística, é uma obra extensa e rica em 
possibilidades de análise, sob várias perspetivas que se complementam. 
Para além do seu estudo no plano da teoria musical comparada, é inte-
ressante questionar a obra em diversos planos: no plano metodológico 
e ﬁ losóﬁ co, bem como no historiográﬁ co; no plano do seu discurso 
literário, bem como no da carga ideológica desse discurso. Sem ter a 
pretensão de abarcar aqui todas as perspetivas, cremos que só com 
base num estudo cruzado, em planos epistemológicos distintos, se 
pode chegar a uma avaliação correta do seu discurso. 
5  Embora admita e discuta, tal como o faz o padre Caetano, algumas “inovações” no 
sistema da solmização, como era o solfejo das 7 vozes ou heptacorde.
6  Atualizações como por exemplo a de que só existem dois tons ou modos: o tom da 3ª 
maior e o tom da 3ª menor. Esta não é propriamente uma novidade teórica, antes uma 
argumentação fundada diretamente em Gioseffo Zarlino e no seu tratado paradigmático, 
Istitutioni harmoniche (Veneza, 1558).
7  Para além do tratado Nova Instrucçaõ Musical ou Theorica practica da Música Rhytmica 
(Lisboa, 1735) Francisco Ignacio Solano publicou posteriormente obras teóricas como o 
Compendio Musico ou Arte Abreviada em que se contem as regras mais necessárias de Cantoria, 
Acompanhamento, e Contraponto (Porto, 1769), o Novo Tratado da Música Metrica, e Rhytmica, 
(Lisboa, 1779) bem como o Exame Instructivo sobre a Musica Multiforme, Metrica e Rythmica 
(Lisboa, 1790).
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A forma do discurso é característica dos tratados da época: o diá-
logo instrutivo entre um Mestre e um Discípulo (Nery 1998, ibidem). 
Ao longo desse diálogo, o Mestre vai expondo e analisando cada uma 
das matérias e conceitos musicais, numa linha de pensamento que é 
claramente a da tradição escolástica, e que passa pelos métodos da 
lectio, disputatio e conclusio. A lectio ou exposição do conceito, corres-
ponde na Escolástica ao método exegético, pressupõe a leitura, para 
cada conceito, da sua deﬁ nição, divisão e subdivisão. A lectio era em 
princípio oral, mas no contexto do diálogo instrutivo entre mestre e 
discípulo, é veiculada através do texto escrito. E tanto abrangia a lectio 
Figura 3 – Árvore da divisão boeciana da 
música (Escola de Canto de Orgaõ, I)
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divina (sempre citando os textos da Sagrada Escritura, da Patrística e 
dos doutores da Igreja) como a lectio profana (citando os autores clás-
sicos da Antiguidade greco-latina, em especial os ﬁ lósofos, retóricos e 
gramáticos). Outra vertente do método, a disputatio, consistia em expor 
e analisar os diversos argumentos teóricos e contra-argumentos que 
se levantam a favor ou contra a deﬁ nição dada. Corresponde esta ao 
método lógico-silogístico, tendente a ministrar um ensino que procurava 
ter em conta a variedade dos pareceres sobre cada matéria (Colomer, 
1999). Ora, não só na lectio divina e profana, mas sobretudo na disputa-
tio, assenta todo o vasto edifício ou “teatro de erudição” evidenciado 
pelo padre Caetano, que procura acumular o maior número possível 
de argumentos de autoridade. E o mestre da Baía tem o cuidado de 
recensear não só as opiniões dos autores mais consagrados (os grandes 
tratados de música), mas também as dos menos divulgados, que só 
eram acessíveis a partir de um nível elevado de erudição. Finalmente, 
expostos todos os argumentos conhecidos, conclui-se recapitulando 
e aclarando o conceito inicial. [8] 
A estrutura de pensamento escolástica, comum a todos os tratados 
de teoria musical até à primeira metade do século XVIII, assentava 
num tipo de saber que – em contraste com outros tipos de saber, origi-
nados na praxis ou na experiência cientíﬁ ca – tinha uma origem quase 
exclusivamente literária. Isto tinha como consequência a veneração 
dos auctores, bem como o conceito correlativo de auctoritas (Colomer 
1999, ibidem). E aqui radicava fundamentalmente o ethos do autor, o 
seu ascendente, a sua autoridade, baseados no seu conhecimento tão 
amplo quanto possível dos textos e autores clássicos. 
Na mundividência escolástica, tanto a música como a retórica inte-
gravam as sete artes liberais, seguindo uma tradição que remontava a 
Aristóteles, Plutarco, Boécio e Marciano Capela, e já nestes autores pre-
cursores da escolástica, a retórica contribuía para justiﬁ car a música como 
uma das sete artes liberais – as artes que pela sua dimensão intelectual, 
8  E por vezes, na conclusio oferece uma deﬁ nição própria (ou até original) do conceito. 
É sobretudo neste ponto que se torna visível alguma distância que, apesar de tudo, 
separava o padre Caetano da escolástica medieval. Há numerosas passagens em que ele 
aﬁ rma - “Estas são as opiniões dos Auctores; porém, vos direi agora a minha opinião....” 
- e oferece uma deﬁ nição diferente (muitas vezes, porém, a sua deﬁ nição diverge no 
pormenor e não na substância).
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teórica, se distinguiam das artes mecânicas, artesanais, como eram a 
medicina, a arquitectura ou a mecânica (Veríssimo Serrão 2001). Essa 
mundividência está patente no discurso de Caetano Mello de Jesus:
Porque todas as mais sciencias foraõ inventadas para remedio de tres 
males, que nos grangeou a culpa: a saber, ignorancia, vicio, e enfermidade: 
Contra a ignorancia diz Ricardo de S. Victor que se formou a Theorica, 
que desterra a ignorancia, e illumina a sabedoria: contra o vicio a Practica 
que exclue o vicio, e dá força á virtude: e contra a enfermidade se formou 
a Mecanica, que acautelando a penuria, remedêa a necessidade, e falta da 
presente vida (Esc. Canto de Orgaõ, I, p. 5).
Um aspeto curioso do aparato de erudição do padre Caetano é a 
inexistência de critérios de hierarquização das fontes que ele vai citando 
copiosamente. Assim, os escritos sobre música de Santo Agostinho ou 
de Aristóteles parecem assumir o mesmo lugar e a mesma relevância 
epistemológica que as citações literárias de Cícero ou Quintiliano, ou 
que as obras fundamentais de teoria musical de Athanasius Kircher, 
Pablo Nassarre ou João Vaz Barradas, ainda que entre uns e outros 
tivessem decorrido quase vinte séculos de produção intelectual. E 
isto remete-nos para uma abordagem escolástica, segundo a qual a 
história era perspetivada, não como uma ciência experimental, mas 
como um ramo da retórica (Lopes e Saraiva, 1996). Ou seja, no tronco 
comum da retórica entroncavam a história e a tradição, em planos mais 
ou menos equivalentes. Assim, por exemplo: a origem da Música no 
universo é explicada no contexto da sua revelação divina e cosmoló-
gica, na origem dos tempos, sucedendo-lhe toda a genealogia bíblica, 
a mitologia antiga, a hagiograﬁ a cristã, a cronística monárquica, todas 
a conﬂ uírem num edifício teocêntrico cuja base dogmática assenta na 
génese divina da Música e na sua justiﬁ cação teológica com base na 
Sagrada Escritura. O sentido último dessa construção é que a Música 
foi concedida ao homem para que este possa louvar a Deus pela criação, 
e assim reaproximar-se dele na vida terrena e na celeste. [9] Vejamos 
os excertos seguintes: 
9  Uma conceção ﬁ losóﬁ ca com inﬂ uência da teoria da reminiscência platónica, bem como 
da teoria da iluminação agustiniana, também de inspiração platónica.





He a Musica taõ nobre, e preexcelsa, que chegou a gozar fóros de Divina; 
epitheto, que lhe deo S. Agostinho, e com que a appelidaõ muitos outros... 
Musica est scientia divina. [...] Cassiodoro notou que assim o signiﬁ cáraõ 
os Antigos, achando nas estrellas afórma da Lyra. Nem podia ser que taõ 
soberana sciencia tivesse de outra parte, que do Ceo, o seo nascimento. Por 
isso erráraõ vacillantes os homens, dando-lhe humanas origens, e atribuindo 
a sua invençaõ já á huns, já á outros homens. [...] A verdadeyra origem, 
e principio da Musica naõ he outro, senaõ Deos, que a communicou aos 
homens para os enriquecer das suas qualidades. Prova-se com S. Agostinho 
que lhe chama dom de Deos, que (como tal) o deo áo primeyro homem, para 
a exercitar, louvando-o no Paraiso. (Esc. Canto de Orgaõ, I, p. 3)
Se Adam nunca pecára, nunca seria necessario que no mundo se usassem 
as mais sciencias; e so seria necessario usar-se a Musica, pois he para louvar 
a Deos, que he cousa que sempre obriga, e entaõ mais, pelo beneﬁ cio da 
preservaçaõ. [...] (Esc. Canto de Orgaõ, I, p. 10) 
A cultura escolástica tinha ressurgido no século XVI e ﬁ nais 
do XVII, já reinterpretada segundo as exigências culturais do 
Renascimento, e sob o impulso da Contrarreforma católica, tendo 
ultrapassado muito, em complexidade, em produção literária e número 
de autores, a escolástica medieval (Giacon 1999: 742-3). As universidades 
espanholas e portuguesas, tais como Évora ou o Curso Conimbricense, 
contribuíram particularmente para o impulso da Segunda Escolástica, 
nela se destacando o contributo intelectual e o ensino particularmente 
prolíﬁ co dos Jesuítas, designadamente entre nós, nas ﬁ guras de Pedro 
da Fonseca, Bento Pereira, Francisco Suárez, Roberto Bellarmino, 
etc. (Coxito et alii, 2001: 255 e ss.). E todos estes autores são citados 
copiosamente na Escola de Canto de Orgaõ, entre muitos outros autores 
jesuítas (Freitas, no prelo). [10] Apesar do declínio da escolástica, com o 
advento da mentalidade racionalista do Iluminismo, a sua inﬂ uência 
perdurou nas universidades da Península Ibérica até ao século XVIII 
e em parte até ao XIX, o que possibilitaria mais tarde o movimento 
da neoescolástica (Bordat, 2009). Voltando à disciplina liberal da 
10  Vários membros da Sociedade de Jesus iriam produzir estudos sobre Retórica no século 
XVII, tais como René Bary (1653) ou Bernard Lamy (1675), cuja inﬂ uência perdurou nas 
gerações seguintes e inﬂ uiu na obra escrita de outros autores jesuítas.
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retórica, esta ocupava um lugar fundamental na formação de todos 
os eclesiásticos em geral, não apenas dos Jesuítas, e era indispensável 
à preparação dos sermões, homilias e pregações, para os quais eram 
necessários bons conhecimentos de latim e dos autores clássicos. Pelo 
que a retórica ocupava um lugar considerável no saber religioso e em 
todos os assuntos ligados ao domínio do sagrado. Por contraste com 
o movimento do humanismo da Renascença, no seio do qual a gramá-
tica tinha alcançado a primazia relativamente à retórica, [11] a partir da 
Contrarreforma católica a retórica passou novamente para o primeiro 
plano, e tendo predominantemente em vista o quadro apologético 
(Meyer, s.d.: 92; Robrieux, 1993: 24). [12] 
Segundo Michel Meyer (Histoire..., s.d.: 144), o movimento artístico 
do Barroco, associado à Contrarreforma, procurou operar uma síntese, 
ou melhor dito, estabeleceu uma certa confusão, entre o ethos (o ascen-
dente, a autoridade do autor, baseado sobretudo no conhecimento da 
auctoritas) e o pathos do discurso (a busca de efeitos que comovem e 
impressionam o leitor), ao passo que o classicismo do século XVIII, por 
inﬂ uência do Iluminismo, iria antes colocar a tónica na tensão entre o 
logos e o pathos do discurso, ou seja, no equilíbrio entre racionalidade 
e sensibilidade, deixando de lado deﬁ nitivamente o ethos tal como este 
era entendido no quadro da escolástica.
É pois no enquadramento da retórica barroca que deve ser encarada 
a conceção historiográﬁ ca do mestre de capela baiano. Na Parte I, o 
padre Caetano procura com efeito narrar uma “história da música” 
desde os Antigos até ao seu tempo (o tempo “dos Modernos”). O seu 
discurso historiográﬁ co não se afasta muito da tradição da Monarquia 
11  Não obstante as obras basilares de retórica produzidas no Renascimento por Erasmo 
de Roterdão (De Duplici Copia Verborum et Rerum, 1512) ou, entre nós, da Gramática de João 
de Barros de 1540, que muito inﬂ uenciou os autores do seu século e dos seguintes.
12  Neste contexto do discurso doutrinal religioso, permaneceram os domínios por excelência 
da retórica, a inventio ou matéria do discurso (que devia conjugar o ethos do orador, o logos 
do discurso e o pathos ou efeito produzido sobre os destinatários, mas com predominância 
do primeiro sobre os restantes), assim como a dispositio ou organização formal do discurso 
(ex: exordium, narratio, peroratio, conclusio, etc.). Com a reforma posterior da retórica, o 
esquema formal tenderia a simpliﬁ car-se. Outro capítulo da retórica, a elocutio, incidia 
no estudo das ﬁ guras que embelezam e ornamentam o discurso, com uma importância 
fulcral na retórica barroca. A sua autonomização como disciplina da poética daria, pos-
teriormente, origem à ciência da estilística (cf. Meyer 2004).





Lusitana da Ordem de Cister, não das primeiras gerações do século 
XVI, mas antes da geração de Frei António Brandão (1584-1637) que 
tem sido, aliás, considerado um dos precursores da historiograﬁ a eru-
dita e documentada da Real Academia de História criada no reinado 
de D. João V (Saraiva & Lopes, 1996: 425-6). Segundo Paim (2011), no 
Brasil do século XVIII a transição para uma mentalidade intelectual 
cientíﬁ ca processar-se-ia tão-só gradualmente, tal como aliás sucedeu 
em Portugal; [13] e tudo indica que a obra de Caetano Mello de Jesus, 
concluída em 1760, estava integrada na produção intelectual carac-
terística da primeira metade do século, não obstante o seu esforço de 
“visão histórica”. Vejamos um outro excerto da Parte I, já no capítulo 
da história da música “segundo os Modernos”:
Alem destes, inﬁ nitos foraõ os Grandes Imperadores, e Monarcas, que 
estimáraõ muito a Musica, e foraõ nella peritissimos. S. Ephrem erigîo na 
sua Igreja o Canto de Orgaõ. S. Francisco de Borja, sendo ainda Duque, 
teve nella summa destreza, e compunha com energia tanta, que de todos 
eraõ bem acceytas, elogo conhecidas as suas obras. O glorioso senhor // 
Rey D. Manuel, Monarca da corôa Lusitana, foi muito amante da Musica: 
e buscava com grandes salarios os melhores Musicos. Outros muitos se 
poderiaõ referir, senaõ quizessemos evitar prolixidade: mas para encher o 
lugar de todos, entre aqui o Serenissimo Senhor Rey D. Joaõ IV. que ainda 
que naõ cantava, era na Musica taõ eminente, que as composiço~es, que 
com nome supposto communicava áo mundo, por superiores, as conheciaõ 
logo por suas ém toda a Europa. Com dizpêsa consideravel, e muito parti-
culares diligencias (diz Macedo, como testemunha, que em muitas dellas 
o servîo) ajuntou h~ua numerosa livraria das mais selectas, e exquisitas 
obras, e a tinha disposta com maravilhosa curiosidade, e distincçaõ. Sendo 
contînuo nos conselhos,e despachos dos negocios, todos os días, depois 
13  “[No Brasil] Observa-se uma nítida diferenciação entre os textos aparecidos até à pri-
meira metade do século XVIII – cerca de duzentos títulos – e os do período seguinte. No 
primeiro período, as obras literárias, de cunho histórico ou descritivas, bem como as de 
índole didáctica […] Toda a parcela restante poderia ser agrupada como apologética da 
religiosidade contra-reformista, em sua maioria na forma de sermões. Após a reforma 
da Universidade de 1772, predominam os textos de carácter cientíﬁ co – abrangendo 
aproximadamente 350 títulos –, elaborados em consonância com a maneira pela qual a 
intelectualidade portuguesa apreendeu o novo tipo de saber” (Paim, 2001: 238-9).
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de jantar, tomava h~ua hora de alivio, e era este, ensinar, e exercitar os 
seos Musicos, que os tinha muito escolhidos; e quasi sempre em canto 
dos Ofﬁ cios Divinos, paraque fosse em tudo louvavel o seo exercicio (Esc. 
Canto Orgaõ, I, pp.12-13). 
Procuremos em seguida observar a Escola de Canto de Orgaõ 
enquanto texto literário, cuja mensagem é enfatizada por uma série 
de características formais do discurso, ou seja, os seus aspetos 
linguísticos. 
O texto de Caetano Mello de Jesus toma como modelo a prosa 
doutrinal religiosa do período Barroco, inscrevendo-se numa tradição 
de prosadores que remontava aos séculos XVI e XVII, e não desdenha 
alguns laivos de cultismo e conceptismo barrocos, [14] traduzidos “numa 
sobrecarga de elementos ornamentais na escrita, com dicção pomposa, 
superlativação e uso de metáforas, hipérboles, perífrases e outros recur-
sos verbais... jogos de palavras, e outros recursos tendentes a salientar 
a forma, mas contribuindo para prejudicar a clareza e a concisão de 
ideias” (ibidem). São, com efeito, patentes no padre Caetano o gosto pela 
metáfora, a antítese, a comparação, a perífrase ou antonomásia, ou os 
ditos sentenciosos (ibidem). Vejamos este excerto a título de exemplo, 
entre inúmeros outros:
Paralyticos de pobreza (acho que horrendo) tem alguns annos passado 
estes meos Livros, por naõ acharem hum homem, que na Typographica 
piscina se metteria, para nella aos movimentos do prélo receberem pes, 
e fazerem-se capazes de correr. Alguns he verdade que para este ﬁ m me 
accorrêraõ: mas sempre he tambem verdade que nunca tiveraõ os meos 
livros homem; porque se em huns achava eu o ver, naõ encontrava o 
ter: se em outros o ter, faltava-lhes o querer, pelo pouco gôsto, que esta 
Angelica sciencia consegue, em quem totalmente a ignora (Escola de Canto 
de Orgaõ, I, p. II).
14  O cultismo, cultivado preferentemente na poesia barroca, consistia antes na extravagância 
da expressão, enquanto o conceptismo, cultivado moderadamente pelos prosadores, se 
apoiava mais na extravagância da ideia (Barreiros, 1978: 421 a 434).





O fraseado é frequentemente extenso, prolixo, por vezes em ritmo 
ternário, outras vezes com oposições binárias de ideias, com fortes 
contrastes semânticos, podendo dar-se este excerto como exemplo das 
frequentes oposições semânticas: 
Mostra por obra que sabes, e naõ negues que o sabes, occultando-o com cavillosa 
humildade, e abominavel avareza; que isto he ser ingrato a Deos, como te avisa 
o mesmo Doutor S. Agostinho. 
Oh (outra vez) desgraçada Arte da Musica, taõ desprezada hoje dos nescios, 
como estimada sempre dos sabios, e grandes do mundo! Mas que tenho que 
admirar-me, se sempre dos nescios foi desprezada a sabedoria? (Esc. Canto de 
Orgaõ, p. 3)
Estamos perante um texto que se constitui, por conseguinte, como 
um “teatro de erudição” escolástica em prosa barroca, e ao mesmo 
tempo, como uma espécie de sermão de carácter moralizante e cate-
quético, ainda que a sua matéria primeira seja a música. Os mode-
los literários do padre Caetano poderiam ter sido os sermões de um 
padre António Vieira (1608-1697) ou de um padre Manuel Bernardes 
(1644-1710), e o seu conceito de oratória, ainda que o nosso mestre de 
capela em termos estilísticos, pudesse ﬁ car aquém de uma real imitação 
dos modelos. Tal como eles, o seu discurso vai beber diretamente na 
Sagrada Escritura e seus comentadores, procurando fazer a acomodação 
analógica dos textos sagrados para corroborar uma determinada ideia 
ou conceito, seja musical ou outro, e neles vai descobrindo analogias 
rebuscadas, por vezes arbitrárias ou até completamente fora do contexto 
(cf. Barreiros 1978, ibidem). [15] 
Um exemplo da possível inspiração de Caetano Mello de Jesus nos 
modelos literários do padre António Vieira, pela semelhança entre 
as imagens e metáforas utilizadas com as da “alegoria da árvore” do 
Sermão da Sexagésima, é o que se expõe a seguir. Em ambos os excertos 
15  A interpretação alegórica da Bíblia tinha nascido na escola exegética de Alexandria, 
sobretudo com Orígenes, no século III, uma tradição que seria continuada por S. Jerónimo 
e S. Agostinho, S. Isidoro de Sevilha, o Venerável Beda e muitos outros doutores da Igreja. 
Já no século XVII, o sentido alegórico e tropológico dos textos bíblicos foi largamente 
explorado pelos Jesuítas, designadamente por Cornélio a Lápide, que é justamente um 
dos autores amplamente citados pelo padre Caetano na Escola de Canto de Orgaõ.
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os paralelismos de imagens “frutos / folhas”, etc. assumem matizes 
diferentes, embora sempre no campo da moral cristã: 
Padre Caetano Mello de Jesus
... heyde escrever, e divulgar os meos 
escriptos em utilidade do proximo. Mal o 
farei (eu bem o sei) porque muitas vezes 
implicarei o bom com o máo, o supremo 
com o inﬁ mo: 
mas naõ há ouro sem fezes, nem fructo sem 
folhas. 
Como porêm sempre há utilidade, bem 
podes embora servir-te aqui do ouro, sem 
morder-lhe as fézes; colher o fructo, sem 
mastigar-lhe as folhas ...
(Esc. Canto de Orgaõ, I, p. VIII).
Padre António Vieira
De maneira que há-de haver frutos, 
há-de haver ﬂ ores, há-de haver varas, 
há-de haver folhas, há-de haver ramos, 
mas tudo nascido e fundado num só 
tronco .... 
Serem tudo frutos, não pode ser, porque 
não há frutos sem árvore. 
Assim que nesta árvore, a que podemos 
chamar árvore da vida, há-de haver o 
proveitoso do fruto, o formoso das ﬂ ores, o 
rigoroso das varas, o vestido das folhas ...
(Sermão da Sexagésima, VI)
Podemos por ﬁ m perguntar, qual é a relevância de uma obra deste 
tipo na esfera política e ideológica? 
A Escola de Canto de Orgaõ inscreve-se, conforme o acima exposto, 
num discurso apologético da Igreja Católica característico do Antigo 
Regime, que traduz não apenas um discurso do poder eclesiástico sobre 
as consciências cristãs (Hespanha, s.d.), mas também, em última análise, 
um discurso da própria metrópole colonizadora sobre os territórios 
colonizados. Alguns pontos de reﬂ exão podem ser enumerados em 
jeito de conclusão:
1) Através dos tratados teóricos como a Escola de Canto de Orgaõ, a Igreja 
procurava assegurar uma “normatização” da prática musical, no sentido 
de criar um cânone de regras que constituíssem uma “gramática” (ou 
“catecismo”) do ensino da música, sempre concebida em função do canto 
litúrgico cristão.





2) Através do discurso teórico musical procurava-se também, no fundo, a 
legitimação de um modelo civilizacional e cultural – que era claramente o 
da metrópole –, um modelo que se procurava implantar no território colo-
nizado e que justiﬁ cava a própria ação colonizadora. Reﬁ ra-se, a título de 
curiosidade, que quase todos os exemplos de fauna e ﬂ ora, de toponímia 
ou de “cor local” citados pelo padre Caetano são provenientes da Europa, 
e não do território brasileiro em que ele nascera e onde residia. [16]
3) Esta codiﬁ cação da teoria musical de raiz boeciana ignorava ostensi-
vamente – mas sem as excluir na prática quotidiana – as novas técnicas 
musicais entretanto difundidas (a música concertante, a harmonia, o 
baixo cifrado, etc.), procurando garantir que ao nível teórico, a música 
sacra da Igreja conservasse a sua preponderância, o alcance pedagógico 
e a validade da sua conceção simbólica. 
Assim, e recapitulando, estamos perante uma obra muito extensa, 
que requer ainda bastante estudo, que constitui mais um elo na cadeia 
da produção teórica musical luso-brasileira e ibérica. Em plena época 
de difusão das ideias racionalistas do Iluminismo, esta obra conﬁ gura 
um trabalho de retórica religiosa, na senda de uma escolástica tardia, 
cujo discurso, com as características da prosa catequética do Barroco, 
manifesta um sentido apologético da religiosidade contra-reformista e 
de defesa da tradição pedagógica da Igreja. Um discurso que procura 
perpetuar as estruturas de pensamento do Antigo Regime, ao mesmo 
tempo que actua ao serviço da legitimação e da imposição política, no 
contexto colonial, de um modelo civilizacional e cultural cuja validade 
se pretendia aﬁ rmar como universal.
16  “Tambem tem a Musica virtude contra o veneno de animaes peçonhentos. Theophrasto 
o conﬁ rma, dizendo que he remedio efﬁ cassissimo contra o veneno, epicadura das vîboras: 
e Pedro Mexia, Macedo, e outros afﬁ rmaõ que para a mordedura da Tarantola he singu-
larissimo, e unico remedio. He a Tarantola h~ua especie de aranhas, que ha na Apulha, 
regiaõ da Italia no reyno de Napoles, animal taõ venenoso desde que entra o estro, que 
aquelle que chega a ser picado della, em continente perde os sentidos, e certamente morre, 
se com toda a brevidade lhe naõ applicaõ o remedio da Musica, cantando, e toccando com 
variedade de instrumentos, estilos, e tons” (Escola de Canto de Orgaõ, I, p. 27).
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MÚSICA E CIVILIZAÇÃO: 
A IDEIA DE PROGRESSO NO DISCURSO DO 
PERIÓDICO MUSICAL AMPHION (1884-1887)
Luís Miguel Santos
UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA
NA SEGUNDA METADE DO SÉCULO XIX, a sociedade portuguesa testemunhou 
o advento do progresso material. Depois de várias décadas marca-
das pela instabilidade a nível político e social, iniciou-se em 1851 um 
período que ﬁ caria conhecido como a «Regeneração», termo que, no 
discurso liberal, implicava renovação e mudança de rumo em vários 
domínios da vida nacional (TORGAL & ROQUE, 1993: 121-129). Nesse ano, 
com a deposição de Costa Cabral, subiram ao poder os progressistas 
regeneradores, cuja preocupação central era a modernização do país, 
designadamente através de uma política de reformas económicas, 
administrativas e sociais. Os regeneradores granjearam na imprensa 
o apoio do diário A Revolução de Setembro, no qual autores como A. 
P. Lopes de Mendonça, Casal Ribeiro e Rodrigues Sampaio enfatiza-
vam a importância de colaborar no desenvolvimento da civilização. 
A ﬁ gura que mais se destacou no âmbito da política regeneradora foi 
Fontes Pereira de Melo, pelo papel dinamizador que desempenhou 
neste contexto de viragem. Com efeito, antes de chegar a presidente do 
Conselho em 1871, Fontes Pereira de Melo assumiu, nos anos 50 e 60, 
diversos cargos ministeriais, o que lhe permitiu pôr em prática todo 
um programa de políticas económicas direcionadas para o incremento 
dos melhoramentos materiais (o «fontismo»), tendo inclusivamente 
fornecido a base para o desenvolvimento do capitalismo moderno em 





Portugal. Estava em causa sobretudo um conjunto de medidas ao nível 
das obras públicas que tiveram impacto no fomento da economia, bem 
como na promoção da integração europeia: o estabelecimento de uma 
rede de estradas e de caminhos de ferro facilitou os contactos com o 
exterior e a consequente circulação de produtos, pessoas e ideias.
Os efeitos deste processo no domínio cultural não tardaram a 
fazer-se sentir. As consequências mais imediatas e evidentes veriﬁ -
caram-se, no plano intelectual, no ímpeto renovador representado 
pela chamada Geração de 70, um grupo de jovens intelectuais liderado 
por Antero de Quental e constituído também por ﬁ guras como Eça de 
Queirós, Ramalho Ortigão, Jaime Batalha Reis e Teóﬁ lo Braga. Trata-se 
de uma geração que estava ao corrente das ideias e acontecimentos da 
atualidade europeia, sendo manifesta uma consciência do «atraso» 
português em relação ao mundo «civilizado». Marcados sobretudo pela 
inﬂ uência de autores franceses como Balzac, Hugo, Renan, Michelet 
e Proudhon (SARAIVA & LOPES, 2000: 797-800), os protagonistas desta 
«geração nova» advogavam uma arte socialmente empenhada (TORGAL 
& ROQUE, 1993: 569-581). Consideravam, de facto, que esta era a única que 
poderia corresponder aos imperativos do progresso da Humanidade, o 
qual se dirigia inexoravelmente para uma época que traria a libertação 
das opressões políticas, económicas e religiosas. Neste sentido, atri-
buíam ao intelectual, particularmente ao poeta, a missão de conduzir 
a Humanidade a esse tempo perfeito utópico. A cultura era, assim, 
elevada ao estatuto de um instrumento reformador da sociedade. As 
novas ideias desta geração provocaram uma agitação assinalável na 
opinião pública, inicialmente com a Questão Coimbrã (1865-66), e pos-
teriormente com as Conferências Democráticas do Casino (em 1871, no 
mesmo ano em que Eça e Ortigão lançavam a revista crítica As farpas). 
O objetivo destas sessões era a aplicação das novas correntes ﬁ losóﬁ cas 
e cientíﬁ cas à história, política, literatura, pedagogia e religião, com o 
intuito de impulsionar a modernização da opinião pública portuguesa, 
para que esta estivesse a par do «progresso» que a Europa alcançava. 
Neste contexto, também a burguesia lisboeta procurava adoptar e exibir 
os modelos de civilização oriundos de Paris, Londres e Berlim. Toda 
esta realidade cultural e social está retratada em alguma literatura da 
época. Reﬁ ra-se, a propósito, a constatação de Ega n’Os Maias de Eça 
de Queirós:
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Aqui importa-se tudo. Leis, ideias, ﬁ losoﬁ as, teorias, assuntos, estéticas, 
ciências, estilo, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem em 
caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima, com os direitos 
da alfândega: e é em segunda mão, não foi feita para nós, ﬁ ca-nos curta 
nas mangas… Nós julgamo-nos civilizados como os negros de São Tomé se 
supõem cavalheiros, se supõem mesmo brancos, por usarem com a tanga 
uma casaca velha do patrão… (QUEIRÓS s.d. [1888]: 109-110)
O meio musical português da época registou igualmente as con-
sequências deste processo. De facto, o período da Regeneração foi 
vivido por um grupo de músicos e intelectuais nascidos nos anos 30 e 
40, entre os quais se contavam nomes destacados da vida musical por-
tuguesa, como Augusto Neuparth (1830-1887), Joaquim José Marques 
(1836-1884), José Ferreira Braga (1837-1924) e Ernesto Vieira (1848-1915). 
Para além de terem vivenciado os efeitos do progresso material, estas 
ﬁ guras manifestaram também preocupação com o progresso social e 
cultural, sendo evidente a sua inquietação com o «atraso» português. 
Neste sentido, consideravam que a música tinha um papel fundamen-
tal a desempenhar na regeneração da sociedade. No caso português, 
este tipo de discurso sobre a música parece remontar pelo menos aos 
escritos de dois autores do âmbito literário que colaboraram no jornal 
A Revolução de Setembro entre os anos 40 e os anos 60, António Pedro 
Lopes de Mendonça (1826-1865) e o seu sucessor Júlio César Machado 
(1835-1890), numa época em que não existia ainda em Portugal uma 
imprensa musical especializada. [1] Ao nível dos periódicos especi-
ﬁ camente musicais, é importante assinalar o caso d’A Arte Musical 
(1873-75), seguido de outras tentativas efémeras ainda na década de 70. 
A conceção do papel especial da música na sociedade, evidente nesta 
folha, materializar-se-ia de forma mais duradoura no periódico musi-
cal Amphion, fundado em 1884. [2] A crença na missão civilizacional da 
música, que se reﬂ etiria num discurso que atingia várias dimensões da 
vida musical portuguesa, é ostentada desde a sua primeira página:
1  Acerca da música na imprensa desta época, e particularmente sobre os escritos de Lopes 
de Mendonça n’A Revolução de Setembro, vide SILVA, 2006. A dimensão doutrinária dos 
seus escritos é referida em SARAIVA & LOPES, 2000: 753-754.
2  O periódico iniciou-se em 1881 com a publicação de pequenas peças para piano. A vertente 
literária foi publicada em quatro séries: 1884-87, 1890-94, 1895-96 e 1897-98.





Apostolar os interesses da arte, promover todos os elementos de avanço e 
progresso, desenvolver e tornar conhecida a riquíssima história da música 
nacional e os esplendores da arte em geral, produzir elementos de educação 
e ensino, facilitando o conhecimento de todos os variadíssimos ramos da 
música, será esse o nosso único ﬁ m (...).
É muito espinhosa esta nossa missão, e por isso nos julgamos com o direito, 
de pedir auxílio e protecção, a todos os artistas e amadores da arte musical, 
e ainda aos que amam o progresso e prosperidade do país, pois que é a 
música o maior e mais poderoso elemento de educação e o que merece 
mais cuidado e dispêndio às nações civilizadas. [3]
O discurso de abertura citado é, na realidade, da autoria de Joaquim 
José Marques, erudito português que conheceu as principais cidades 
da Europa antes de se ﬁ xar deﬁ nitivamente em Lisboa, sua cidade 
natal, onde se dedicou à crítica musical e à musicograﬁ a. Para além 
de ter colaborado em vários periódicos, contribuiu também para a 
Biographie universelle des musiciens (1860) de François-Joseph Fétis e 
foi um dos sócios fundadores da Sociedade de Geograﬁ a de Lisboa. [4] 
A intenção declarada no número inaugural do Amphion por Joaquim 
José Marques, à data o redator principal, parece surgir na sequência 
da missão já assumida na década anterior pela Arte Musical, periódico 
em que desempenhou idênticas funções, tendo em consideração que 
o discurso é basicamente o mesmo. Para esta constatação contribui 
igualmente o facto de grande parte dos colaboradores terem transitado 
de um periódico para o outro, tendo o mesmo acontecido a muitos 
conteúdos. O período em que Joaquim José Marques colaborou com o 
Amphion foi apenas de alguns meses, o que não deixou de ser o bastante 
para expor todo um conjunto de conceções que se manteriam sempre 
centrais na missão assumida pelo periódico. Com a sua morte ainda em 
1884, Ernesto Vieira assume a redação principal e reaﬁ rma igualmente 
a missão do seu predecessor, declarando que “o programa traçado 
por Marques no primeiro número do Amphion será o ﬁ to das nossas 
aspirações, a norma do nosso proceder”. [5] A mesma ideia permeará o 
3  A Redacção, «Ao público», Amphion I/1 (01.04.1884): 1.
4  Cf. GEPB, 1967-99: XVI, 396.
5  Ernesto Vieira, «Aos leitores», Amphion I/16 (16.11.1884): 1.
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periódico nos anos subsequentes, inclusivamente quando, depois de 
uma suspensão em 1887 por ocasião da morte do proprietário Augusto 
Neuparth, a sua publicação é reatada em 1890, assumindo desta feita 
Júlio Neuparth, seu descendente, a redação principal. [6]
A própria designação do periódico não era certamente casual, tendo 
em conta a ligação entre a ideia de missão frequentemente aﬁ rmada nas 
suas páginas e o signiﬁ cado do mito de Anfíon. [7] Na mitologia grega, 
Anfíon e Zeto, irmãos gémeos ﬁ lhos de Antíope e Zeus, foram aban-
donados pela mãe, injustamente acusada de traição, tendo sido criados 
por pastores. Enquanto Zeto apreciava sobretudo actividades como a 
caça e a criação de gado, Anfíon tornou-se um grande músico. Com o 
intuito de vingarem a mãe, os dois irmãos organizaram um exército, 
atacaram Tebas e tornaram-se reis da cidade, em torno da qual resol-
veram construir uma grande muralha. Nessa ocasião, enquanto Zeto 
tentava transportar os blocos da construção, Anfíon limitava-se a tocar 
lira, mas de tal modo que as pedras o seguiam espontaneamente até 
ﬁ carem colocadas no local preciso. Zeto, que inicialmente escarnecera de 
Anfíon, acabou por admitir que a ação do irmão era mais bem sucedida 
do que a sua própria força física, visto que as pedras eram sensíveis às 
harmonias produzidas pelo instrumento. [8] A ﬁ gura mitológica de Anfíon 
constituía-se, assim, como emblema do poder construtivo da música e 
da sua inﬂ uência sobre o homem primitivo, celebrando a relevância do 
papel da música e do músico enquanto agentes na regeneração da socie-
dade. Esta questão é sintomática da orientação ideológica do periódico: 
estamos, de facto, perante uma conceção ainda romântica do papel da 
arte e do artista. O recurso a este mito da Antiguidade Clássica remete 
para uma evocação da dignidade da missão da música e do músico 
no presente, uma crença reveladora da ideia de que o artista «genial» 
possui uma perspetiva privilegiada da realidade, proporcionando à 
humanidade os meios para a sua regeneração.
6  Ernesto Vieira reassumiria a redação do periódico em 1893.
7  Variando nalguns pormenores, as diferentes versões do mito de Anfíon concordam 
no essencial. Cf. COMMELIN (1961: 248-251), GRANT & HAZEL (1996: 26-27), HAMILTON (1962: 
292-295), HAUBERT (1947: 14-15) e SCHMIDT (1995: 33-34).
8  A história de Anfíon terminaria, no entanto, de uma forma dramática: a sua descen-
dência desapareceu tragicamente e ele próprio foi morto pelos deuses, acusado de ter 
gerado uma raça insolente.





A origem desta conceção reside no debate que se desenvolveu em 
França nas primeiras décadas de Oitocentos acerca da importância da 
função da arte e do artista no seio da sociedade (BÉNICHOU, 1977: 59-68). 
Trata-se de um complexo de ideias em que várias escolas doutrinárias 
participaram, adoptando-as e integrando-as em sistemas próprios. 
Num contexto pós-revolucionário, o Liberalismo e o Romantismo, 
com a valorização da autonomia individual (e o subsequente culto do 
«génio»), exerceram inﬂ uência sobre o neocatolicismo e o sansimo-
nismo, doutrinas dogmáticas que inicialmente não concediam um 
papel especialmente relevante à arte e ao artista. Por volta dos anos 
30 já o neocatolicismo aﬁ rmava a missão sacerdotal da arte e o san-
simonismo tendia a confundir o artista e o sacerdote. Nesta altura, a 
promoção espiritual e social da arte e do artista era já mais evidente 
nestas doutrinas do que na própria ﬁ losoﬁ a liberal. Destacou-se a 
ação de um conjunto de críticos literários (próximos de pensadores 
políticos e ﬁ lósofos liberais), cujo pensamento era caracterizado pela 
convivência entre doutrinas diferentes. Neste contexto era também 
comum a apropriação de temas da Antiguidade Clássica, nomeada-
mente os mitos de Orfeu e Anfíon, numa evocação da dignidade da 
missão da arte e do artista.
Neste sentido, é pertinente referir o tratamento da ﬁ gura de Franz 
Liszt por parte de Ferreira Braga, numa crónica em homenagem ao 
compositor publicada no Amphion em 1886 por ocasião da sua morte. 
Antes de apresentar uma resenha biográﬁ ca daquele que considera ser 
“o mais eloquente apóstolo dessa grande reforma artística” [9], o autor 
deixa entrever não só a sua admiração, como também uma identiﬁ cação 
com as suas pretensões:
Só os indiferentes a tudo quanto se passa de notável na vida das nações, no 
seu desenvolvimento intelectual, nos seus grandes progressos artísticos, 
só esses que nunca lutaram por uma ideia, ﬁ carão também impassíveis e 
indiferentes à morte deste homem extraordinariamente notável.
(…) é justo portanto que todos os que comungam as mesmas ideias que ele 
tanto advogou, os que como ele compartilham os mesmos interesses e têm 
9  Ferreira Braga, «Franz Liszt», Amphion III/10 (01.08.1886): 74.
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as mesmas aspirações, e nesse caso estão todas as publicações da nossa 
índole, é justo, repetimos, que lhe façamos a apoteose (…). [10]
As suas palavras demonstram que acreditava numa proximidade 
entre os ideais do Amphion e os do próprio Liszt. Apesar de nunca 
especiﬁ car quais os interesses e aspirações em comum, no texto em 
geral está patente a imagem de um «apostolado» exercido por Liszt, 
que Ferreira Braga com certeza via como o paralelo da actividade 
desenvolvida pelo Amphion desde o seu início, na sequência da ideia de 
missão estampada na sua primeira página. De facto, o próprio Liszt, por 
inﬂ uência das relações que manteve com os meios neocatólico e sansi-
moniano, concebia a ideia de uma arte «missionária», tendo publicado 
diversos textos em periódicos parisienses, entre 1835 e 1841, acerca da 
dignidade do artista e do papel da arte na sociedade (BÉNICHOU, 1977: 
417-422). É certamente neste ponto que reside o fundamento para a 
correspondência que Ferreira Braga observa entre Liszt e o Amphion. 
A projeção desta associação remete para a importância civilizacional 
que atribuíam à música.
Esta situação veriﬁ cava-se em especial no discurso sobre a música 
sinfónica, nomeadamente no contexto das séries de concertos empre-
endidas na década de 1880 pela orquestra da Associação Música 24 de 
Junho. Depois das breves experiências dos «Concertos Vienenses» de 
Josephine Amann e dos concertos de Ludwig von Brenner no Circo 
de Price, realizou-se, em 1879, a primeira série de concertos sinfónicos 
pela Orquestra 24 de Junho, uma orquestra constituída pelos membros 
da Associação Música 24 de Junho, fundada em 1834 e dedicada à 
defesa dos interesses proﬁ ssionais dos músicos. A associação repetiria 
eventos do mesmo género até 1888, contando sempre com a presença 
de maestros estrangeiros como Barbieri, Colonne, Dalmau, Bretón, 
Rudorff e Steck, que dirigiram obras de Haydn, Mozart, Beethoven, 
Weber, Mendelssohn, Glinka, Wagner e Saint-Saëns, entre outros. Estas 
séries de concertos parecem ter obtido um sucesso assinalável no meio 
musical lisboeta da época. No Amphion, esse entusiasmo observa-se 
num discurso que concedia à Associação Música 24 de Junho um papel 
10  Ibid.: 74. O texto seria publicado novamente no Eco Musical em 1911, na ocasião do 
centenário do nascimento de Liszt.





fundamental: em 1884, por exemplo, Ferreira Braga aﬁ rmava que ela 
devia procurar realizar “os grandes empreendimentos artísticos de 
que o nosso país tanto necessita, para ombrear com as nações mais 
civilizadas da Europa”. [11] Deve ser mencionada a proximidade entre 
os objetivos assumidos tanto pelo Amphion como pela 24 de Junho no 
combate ao «indiferentismo»: na realidade, eram as mesmas persona-
lidades que estavam envolvidas em ambos. [12] A missão que incumbia 
à Associação Música 24 de Junho, por aquilo que é dado a perceber 
no Amphion, era aﬁ nal de contas impulsionar o desenvolvimento da 
civilização em Portugal, para que o país acompanhasse o movimento 
do progresso. Neste sentido, o discurso deste periódico destaca o papel 
da música em geral, e em particular do «género sinfónico», considerado 
indispensável para esse ﬁ m:
É à Associação Música Vinte de Quatro de Junho, que compete combater 
titanicamente o indiferentismo que entre nós se manifesta pelas belezas 
da arte musical, desta arte por excelência, que simultaneamente instrui, 
educa e civiliza um povo.
A associação deve envidar todos os esforços para que, promovendo bri-
lhantes concertos, o nosso público tenha ocasião de ouvir as grandes 
composições, que lá fora têm o aplauso geral das plateias e da crítica séria, 
imparcial e competente.
A associação, apresentando-se tão distintamente nos célebres concertos, 
dirigidos por Barbieri e Colonne, contraiu o dever imperioso de prosseguir 
a sua obra de ensino e de propagação de um género de música, que, sendo 
há bem poucos anos ainda escutado com indiferença e apreciado levia-
namente por imbecis, hoje se torna já indispensável nas nossas audições 
musicais de mais importância.
Esse género é o sinfónico, em que brilhantes páginas se acham escritas por 
Mozart, Beethoven, Wagner, Berlioz, Schumann, Schubert, Mendelssohn 
e modernamente por Massenet, Saint-Saëns, Max Bruch, etc. [13]
11  Ferreira Braga, «A Associação Música Vinte e Quatro de Junho», Amphion I/17 
(01.12.1884): 4.
12  Trata-se de uma ligação que mais tarde, a partir de 1911, se veriﬁ cará também entre o 
Eco Musical e a Associação de Classe dos Músicos Portugueses.
13  Ferreira Braga, «A Associação Música Vinte e Quatro de Junho», Amphion I/17 (01.12.1884): 
4. Itálico no original.
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Noutra ocasião, a propósito de um concerto efectuado pela 
Orquestra 24 de junho no Coliseu dos Recreios, Ferreira Braga pro-
clama claramente a superioridade da música sinfónica em relação à 
dramática, na tentativa de legitimar a adoção deste tipo de música no 
referido processo civilizacional:
Era tempo de prestarmos também as honras devidas ao estilo sinfónico, tão 
diferente e tão superior ao dramático, que é raro encontrar entre os grandes 
compositores igual superioridade nestes dois distintíssimos géneros.
Se todas estas audições não têm tido um verdadeiro resultado para a arte, 
por isso que algumas deixaram muito a desejar, têm ao menos cooperado 
para o desenvolvimento do gosto por estes espectáculos, pouco predilectos 
ainda do nosso público e que tão frequentes e tão apreciados são entre os 
povos mais adiantados nos progressos da arte musical.
A música sinfónica deve ser a preferida, porque encerra em si todas as 
belezas, sem carecer do auxílio da poesia, da acção dramática, da pintura e 
da mímica. Ela só, é a reprodução do belo e apresenta-se desacompanhada 
de todos os efeitos exteriores que podem afectar os sentidos. (...)
Logo, estas produções devem ser as escolhidas de preferência para a 
análise, estudo e educação dos compositores novéis, para o tirocínio das 
orquestras e para o levantamento do gosto do público.
Esses sucessos ruidosos que as obras medíocres às vezes obtêm, porque 
lisonjeiam o mau gosto das plateias, são tão prejudiciais ao público como 
aos artistas que as executam ou produzem, pois que se deixam levar nessa 
corrente de triunfos efémeros que os afasta do puro ideal, para simples-
mente se individualizarem em pequenas banalidades, que muitas vezes 
são a negação da arte.
Os grandes concertos são o único remédio para este mal. [14]
As razões que aponta na justiﬁ cação da superioridade da música 
sinfónica são reveladoras da sua adesão a uma ideia de «música abso-
luta», no sentido em que a considera independente de referências 
externas para atingir a sua dignidade estética. A sua apologia da música 
sinfónica «absoluta» é assim exemplo de uma tentativa tímida de elabo-
rar uma metafísica da música instrumental, algo insólito no contexto 
14  Ferreira Braga, «Concertos», Amphion II/8 (16.07.1885): 61.





português. Este tipo de aproximação parece ter-se restringido a autores 
do âmbito literário (NERY & CASTRO, 1991: 141), e de facto também não 
parece ter paralelo nos escritos dos outros colaboradores do Amphion. A 
sua conceção afasta-se, no entanto, de um ideal de autonomia estética: 
a ideia de uma música dissociada de funções e de programas não se 
veriﬁ ca no seu caso, visto que lhe atribui uma função social especíﬁ ca, 
acreditando no seu potencial regenerador.
A passagem anteriormente citada remete também para outro aspeto 
bastante característico da orientação ideológica do Amphion: a adesão ao 
movimento do idealismo musical. [15] Trata-se de um conjunto de novas 
tendências sociais e culturais que emergiram na Europa Central na 
viragem para o século XIX e que contribuíram para uma transformação 
fundamental da vida musical europeia ao nível de valores, práticas, 
repertórios e instituições. Depois das suas manifestações iniciais, 
ainda no século XVIII, como uma crítica de cariz moral ao mau gosto 
e à busca do lucro, o idealismo musical emergiu, em certa medida, 
como uma reação à crescente comercialização da vida musical que 
se veriﬁ cou no período da transição para o século XIX. Nesta época, 
o desenvolvimento da indústria editorial propiciou o incremento 
do número de pessoas envolvidas na vida musical, tanto ao nível da 
produção como ao nível do consumo, uma situação que se reﬂ etiu na 
expansão do mercado musical, bem como na acentuação do carácter 
comercial da publicação de música (sobretudo arranjos dos excertos 
operáticos mais em voga). O idealismo musical surgia assim como uma 
contracorrente que reclamava a «verdade artística» para a vida musical. 
No início do movimento, os periódicos musicais do espaço germânico 
assumiram uma importância particular devido ao seu pioneirismo, e 
durante as décadas de 1810 e 1820 o idealismo musical disseminou-se 
rapidamente por toda a Europa. Foi na sequência dessa demanda da 
«verdade artística» que os idealistas musicais começaram a deﬁ nir, nos 
periódicos, os princípios de um gosto musical baseado nos modelos 
dos «clássicos» (primeiro Händel, Mozart e Haydn, e posteriormente 
também Beethoven, Weber, Mendelssohn e Schumann).
15  Expressão cunhada por William Weber (cf. WEBER, 1984, esp. pp. 29-40). O mesmo autor 
retomou o assunto mais recentemente: vide WEBER, 2008, particularmente o Capítulo 4, 
“Musical idealism and the crisis of the old order”, pp. 85-121.
Musica Discurso Poder.indb   114 17-07-2012   09:03:41
115
MÚSICA E CIVILIZAÇÃO: 
A IDEIA DE PROGRESSO NO 




Desta forma, o movimento do idealismo musical desenvolveu todo 
um conjunto de novas práticas e instituições que teriam consequências 
graduais, mas duradouras, na mudança do gosto musical. Esta corrente 
promovia uma nova relação entre o indivíduo e a música: o repertório 
consagrado dos «grandes compositores» deveria ser venerado e não 
trivializado pelo comercialismo ou pela associação com atividades 
frívolas. O elemento de religiosidade presente na atitude de veneração 
pela arte «elevada» manifestou-se de forma mais evidente na instituição 
de um novo código de comportamento para as salas de concerto (o qual 
alastraria também ao teatro de ópera). O respeito devido aos «mestres 
clássicos» teve implicações na questão do silêncio, dos aplausos e do 
comportamento do público. Os novos princípios, associados a um 
repertório orquestral baseado nas obras «clássicas», estabeleceram-se 
na organização de concertos nas principais cidades europeias a partir 
da década de 1810. Destacava-se a convicção de que interpretação deve 
respeitar a música, ser «verdadeira», em detrimento da projeção do 
artista, uma conceção chocante numa época em que se assumia que 
a ópera e outros géneros virtuosísticos serviam para a exibição do 
intérprete. Estes idealistas opunham-se também à ostentação por 
parte do público, o que constituía uma mudança radical em relação 
ao carácter fortemente mundano do gosto musical no século XVIII. 
Para além disso, havia ainda o princípio de que para apreciar música 
devidamente era necessário ter conhecimentos musicais, o que a partir 
da década de 1850 se reﬂ etiu na produção de notas de programa para 
o público, as quais se constituíam aﬁ nal como veículo da ideologia 
dos seus mentores. Uma das consequências do idealismo musical foi 
a canonização de determinados compositores e repertórios: está em 
causa a promoção de um cânone interpretativo de música germânica, 
marcado sobretudo pelo culto da chamada Primeira Escola de Viena, 
e em particular pelo culto individual de Beethoven. A inﬂ uência que o 
movimento teve pode ser observada nos valores, práticas, repertórios 
e instituições que ainda hoje subsistem na vida musical.
No caso português, o discurso sobre música na imprensa do século 
XIX encontra-se ainda largamente por explorar, mas é de admitir que 
os princípios do idealismo musical se tenham desenvolvido pelo menos 
a partir de meados do século, nos anos em que se intensiﬁ cou o comer-
cialismo da vida musical portuguesa. Foi, com efeito, uma época em que 





se veriﬁ cou a expansão tanto da edição musical (com as casas Canongia, 
Sassetti e Neuparth, por exemplo), como da prática musical amadora, 
num contexto em que a popularidade dos arranjos de vários tipos sobre 
melodias operáticas, sobretudo verdianas, deixava pouco espaço para a 
divulgação de outros repertórios (NERY & CASTRO, 1991: 139; ESPOSITO, 2001). 
No Amphion, é sobretudo nas crónicas sobre a atividade da Orquestra 24 de 
junho que a questão do idealismo musical se veriﬁ ca. A conceção idealista 
da música observa-se, em primeiro lugar, no estatuto elevado que lhe era 
concedido, o que aliás estava associado à importância do papel civiliza-
cional que também lhe era atribuído. Registou-se, assim, uma tentativa 
de promover não só o repertório dos «mestres clássicos», mas também 
uma nova etiqueta social de cariz quase-religioso. O código de gosto e 
de comportamento exigido pela autoridade dos «mestres» reﬂ etia-se na 
constante reprovação dos atrasos e do mau comportamento do público, 
bem como da toilette feminina. Destacavam-se ainda as lamentações em 
relação ao desinteresse do público, bem como as críticas aos seus gostos 
«inferiores» (tais como as touradas e o circo). Cite-se, a propósito, a cons-
tatação de Ferreira Braga em 1885, aquando de um concerto da orquestra 
da Academia de Amadores de Música no salão da Trindade, cujo programa 
incluía, entre outras obras, a estreia portuguesa da Sinfonia em sol menor 
de Mozart (primeiro andamento):
A execução foi satisfatória, mas Mozart foi escutado com a mesma indi-
ferença com que na véspera o tinham sido Schubert e Beethoven. Esta é a 
consequência da falta dos grandes concertos clássicos. Em compensação o 
Hipódromo e os espectáculos do Campo de Santana sucedem-se sem inter-
rupção, e não é ali que se aprende a compreender os grandes mestres. [16]
A ideia de que o conhecimento musical era fundamental para a 
apreciação da música estava também presente no Amphion, que chegou a 
publicar notas de programa produzidas para os concertos da Orquestra 
24 de Junho. Foi o caso da série dirigida em 1887 por Ernest Rudorff, 
da qual constavam, entre outras obras, a 1.ª, 5.ª, 7.ª e 8.ª Sinfonias de 
Beethoven, a par da Sinfonia em sol menor de Mozart, concertos que 
foram anunciados como “as audições musicais de maior valor e de 
16  Ferreira Braga, «Concertos», Amphion II/6 (16.06.1885): 44.
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mais diﬁ culdade de interpretação que o nosso público pode gozar”. [17] 
A crítica do charlatanismo está igualmente presente no periódico, 
sendo o «verdadeiro» virtuoso deﬁ nido como “o artista executante 
por excelência, aquele a quem a sublime arte tem desvendado os seus 
mais recônditos segredos (…)”. [18] A intenção de promover a «verdade 
artística» reﬂ etia-se no Amphion no recurso a um vocabulário bastante 
incisivo, surgindo com frequência, tanto em relação ao domínio dos 
concertos como da ópera, expressões de carácter negativo como «van-
dalismo artístico», «comércio», «delito» e «profanação». Os valores 
idealistas não eram, de facto, aplicados exclusivamente ao âmbito dos 
concertos, veriﬁ cando-se também no discurso sobre a ópera. Ferreira 
Braga, que noutra ocasião tinha clariﬁ cado a sua noção de superiori-
dade da música sinfónica, considerava que “as sinfonias clássicas e o 
grande repertório de ópera, só em condições muito especiais deviam 
ser executados, fora disso é um sacrilégio, é uma profanação feita aos 
grandes mestres e à arte”. [19] E a propósito de uma representação do 
Rigoletto no Teatro de S. Carlos em 1885, naquele que é aliás o seu pri-
meiro artigo assinado no Amphion, Júlio Neuparth, evidenciando a sua 
crença na «verdade» interpretativa, elogiava nos seguintes termos o 
soprano Fidés Devriés pelo facto de ter respeitado a intenção original 
do compositor:
Devriés possui a belíssima qualidade de não estragar o que o autor escreveu; 
canta unicamente (e já não é pouco) o que está na partitura. Foi por isso 
que a achámos admirável na aria do 2.º acto em que inclusivamente fez a 
cadência original da ópera (coisa rara em S. Carlos!) (…). [20]
Os valores do idealismo musical foram uma força decisiva na 
mudança do gosto público e, com efeito, tomaram conta da vida musi-
cal europeia ainda na década de 50 do século XIX. Se é um facto que 
anos 70 essa mudança já se tinha consumado na Europa central, no 
caso português, por essa altura, o processo não estava ainda longe do 
seu início, e a sua efetivação só se veriﬁ caria nas décadas seguintes. O 
17  Idem, «Concertos clássicos», Amphion IV/2 (16.04.1887): 11.
18  J. Neuparth, «Crónica», Amphion IV/17 (01.09.1890): 5.
19  Ferreira Braga, «Teatros — Coliseu dos Recreios», Amphion III/9 (01.08.1886): 69.
20  J. Neuparth., «Teatros — S. Carlos», Amphion I/20 (16.01.1885): 4. Itálico no original.





discurso baseado numa conceção idealista da música, que já se veriﬁ cava 
pelos menos nos anos 80, teve implicações na promoção dos «mestres 
clássicos», o que terá exercido uma inﬂ uência signiﬁ cativa na mudança 
do gosto musical público. Estava em curso o estabelecimento de um 
novo cânone interpretativo de música sinfónica germânica, marcado 
sobretudo pelo culto individual de Beethoven, um processo em que o 
discurso dos intelectuais foi um agente importante. O papel especial 
que era atribuído à música sinfónica, vista como «absoluta», parece 
derivar de uma estrutura ideológica constituída por uma associação 
entre a ideia de progresso e a conceção idealista e romântica da música. 
A ideia de progresso envolve a noção de uma história que caminha em 
direção a um tempo perfeito utópico. No seu pensamento, a música 
sinfónica «pura» tinha o poder e a missão de conduzir a humanidade 
a essa perfeição utópica.
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Aos poucos lhe chegaram sons de batuque. Em algum lugar 
distante se festejava. Lhe veio à memória o escravo Nimi Nsundi 
percutindo as teclas da mbira, como se abrisse caminho para seu 
próprio desfecho. Só então lhe ocorreu que o que ele escutara, no 
porão escuro, não eram notas musicais mas espessas gotas de 
sangue pingando no pavimento da nau. E esse sangue não era de 
um homem mas de todo um continente escravo.
Mia Couto, O outro pé da sereia
1. A música em representações de África
A PASSAGEM DE CARTAS DE ÁFRICA, de Aires de Ornelas, citada por Ungulani 
Ba Ka Khosa na abertura de “Fragmentos do ﬁ m (I)” no seu Ualalapi 
(1998: 17), é um bom exemplo das relações que, também na civilização 
africana, se estabelecem entre música, discurso e poder:
Nada no mundo pode dar uma pálida ideia da magniﬁ cência do hino, da 
harmonia do canto, cujas notas graves e profundas vibradas com entu-
siasmo por 6000 bocas faziam-nos estremecer até ao íntimo. Que majestade, 
que energia naquela música, ora arrastada e lenta, quase moribunda, para 
ressurgir triunfante num frémito de ardor, numa explosão queimante de 
entusiasmo! […] Quem seria o compositor anónimo daquela maravilha? 
Que alma não teria quem soube meter em três ou quatro compassos a 
guerra africana, com toda a acre rudeza da sua poesia?
De acordo com esta passagem, a tríade atrás mencionada apre-
senta uma conﬁ guração curiosa, já que, para os ouvidos europeus, 
desconhecedores das línguas africanas, são desnecessárias as palavras 
para entender a mensagem do canto, sendo simplesmente a música o 
próprio discurso.





Estamos, pois, perante o testemunho de um militar português 
visível e profundamente impressionado pelo espetáculo a que assis-
tiu: “Ainda hoje nos “cortados ouvidos me ribomba” o eco do terrível 
canto de guerra vátua (…)” (ibidem). A sua convocação por um escritor 
moçambicano visa o resgate de uma manifestação cultural de um povo 
muitas vezes classiﬁ cado como selvagem.
Sem preocupações de exaustividade, podemos apontar outros 
textos literários que igualmente patenteiam a vocação musical de povos 
africanos. Assim, Tomás Vieira da Cruz, considerado um dos precur-
sores da literatura angolana (cf. Ferreira, s/d: 40-41; Pires Laranjeira, 
1995: 37), no seu poema “Bailundos” (Ferreira, s/d: 48), não deixa de 
incluir o elemento musical na sua descrição da caminhada das “negras 
sombras na sombra” em busca “[d]a Terra da Promissão”: “Mas a triste 
comitiva/(…) vai seguindo o seu destino/cantarolando noturnos/de 
baladas inocentes”. Repare-se como a classiﬁ cação genológica musical 
europeia funciona como uma tradução sugestiva do tom e do ritmo dos 
cânticos entoados pelos peregrinos negros.
Também de marcha acompanhada de canto nos fala Castro 
Soromenho em Terra morta, publicada em 1949, isto é, sete anos após 
o poema de Vieira da Cruz:
“Um canto arrastado e monótono veio de longe, (…) e pairou, alongado 
pelo eco, sobre a vila de Camaxilo. O sipaio (…) voltou a cabeça para as 
bandas da planície e ﬁ cou-se, enlevado, a ouvir a música triste que vinha 
dos ermos. Eram os negros das senzalas que marchavam, a caminho da 
vila, com cargas de cera às costas, a cantar as suas velhas canções de 
mercadores errantes.
O canto tornou-se harmonioso e mais triste, quando a caravana começou 
a descer a encosta (…). O sipaio Caluis estendeu o pescoço e ﬁ cou, de olhos 
semicerrados a escutar. (…) E começou a cantar baixinho, num lamento, 
acompanhando a cantiga que vinha dos longes. Era uma canção da sua 
terra, que muitas vezes cantara quando (…) vinha da aldeia negociar com 
os brancos de Camaxilo” (Castro Soromenho, 2008:49).
Neste caso, apesar de os negros estarem a repetir um percurso 
regular, o cântico não ganha uma tonalidade mais alegre do que o dos 
bailundos, continuando a exprimir a dureza de uma condição, que, 
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aparentemente, o sipaio já não partilha, embora a canção escutada, ao 
fazê-lo recuar no tempo e recordar a sua vida passada de “mercador 
errante”, desperte nele ainda algum sentido de comunidade. 
2.    A escravatura em Nação crioula e O outro pé da sereia
Em obras mais recentes acompanhamos igualmente africanos que, 
embora enclausurados em navios que os transferem para outros con-
tinentes, conservam a música como companheira. Referimo-nos a 
Nação crioula. A correspondência secreta de Fradique Mendes (1998) (NC), 
de José Eduardo Agualusa, e a O outro pé da sereia (2006) (OPS), de 
Mia Couto.
Participando da vocação historicista que caracteriza uma parte 
substancial da ﬁ cção africana contemporânea em língua portuguesa, 
que assim continua “a cerzir a identidade na senda da história e das 
imagens dela” (Mata, 2001: 71), ambos os romances convocam a escrava-
tura. No primeiro, é esta temática que subjaz à presença dos negreiros 
Arcénio Pompílio de Castro, Vitorino Vaz de Caminha e mesmo Gabriela 
Santamarinha, ao percurso vivencial de Ana Olímpia, a uma viagem 
do último navio negreiro entre Angola e Brasil,  à renitente extinção 
do tráﬁ co negreiro neste último país ou às atividades abolicionistas 
a que Fradique se dedica depois de transferido para a antiga colónia 
portuguesa na América.
Reportando-se a uma época anterior, o romance de Mia Couto 
entrelaça a narração da primeira expedição portuguesa ao reino do 
Monomotapa, no século XVI, com o relato da passagem por Vila Longe 
de um casal americano “que vinha estudar antigas histórias de escra-
vos” (OPS, 84) no Moçambique contemporâneo, escravos esses que os 
amnésicos vilalonguenses imediatamente associam apenas ao período 
pré-colonial.
Assim, Nação crioula oferece-nos uma representação da middle 
passage ou travessia do meio ou do “Atlântico negro”, na famosa desig-
nação de Paul Gilroy, para a qual, nas palavras de Elikia M’Bokolo 
(2006:288), “Apesar das numerosas descrições da época, estão ainda 
sujeitas a discussão as condições precisas da travessia e das suas con-
sequências eventuais sobre as cargas (mortalidade, revoltas…)”. Em O 





outro pé da sereia, é o oceano Índico o ponto de passagem, já que Goa, 
responsável até 1752 pela administração dos territórios portugueses 
da costa oriental africana, é o ponto de partida para “(…) a primeira 
incursão católica na corte do império do Monomotapa” (OPS, 61), 
liderada pelo jesuíta D. Gonçalo da Silveira.
Enquanto o romance de Agualusa toma por contexto temporal o 
século XIX, numa época em que Portugal tinha já decretado o ﬁ m do 
tráﬁ co negreiro, no século XVI da obra de Mia Couto, Moçambique não 
é ainda fornecedor de escravos. Como diz o narrador, “Nossa Senhora 
da Ajuda não era um navio negreiro. (…) Os barcos especializados 
em carregar mercadoria humana chegariam depois e infestariam de 
maldição os mares do Índico” (OPS, 235). Apesar do escasso número 
de escravos que acompanha D. Gonçalo da Silveira na sua missão — 
cerca de trinta —, poder-se-á dizer que, nesta altura, a colónia oriental 
africana é antes recetora de escravos. Através deles torna-se visível a 
circulação da tal “mercadoria humana” no interior do império portu-
guês, bem ilustrada por Nimi Nsundi, nascido no reino do Congo, mas 
“(…) enviado para Lisboa em troca de mercadorias que o Rei Afonso I 
(…) mandava vir de Portugal” (OPS, 63). Da capital portuguesa seguiu 
para a Índia portuguesa como castigo pela sua rebeldia (idem, 64).
3.    Música e identidade africana
Para além dos aspetos particulares de cada um dos textos em apreço, 
nas viagens intercontinentais os escravos têm sempre na música uma 
aliada:
Os escravos cantavam nos porões. (NC, 68)
Do fundo do porão chegavam as vozes dos escravos. Cantavam. E faziam-no 
certamente com vigor para que o coro fosse audível dois pavimentos acima 
do porão. (OPS, 233)
No século XVI ou no século XIX, oriundos da costa ocidental 
ou da costa oriental africana, os desterrados, mesmo em condições 
adversas, não deixam de manifestar, como os moçambicanos de hoje, 
“(…) an inherent need to express themselves in creative ways” (King, 
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2006:101). Este imperativo faz da música uma companheira do quo-
tidiano — “People sing when they walk, work, relax, mourn or pray” 
(Ndege, 2007: 111) — que, como tal, não podia deixar de estar presente 
em momentos penosos como o do cruzamento dos mares [1]. Estende-se 
assim ao passado uma característica da África contemporânea apontada 
por George O. Ndege (2007: 111): “African music and dance are people’s 
arts and therefore are an integral part of a community’s culture”. Este 
elemento cultural atua por isso como um traço identitário que, no 
contexto do tráﬁ co negreiro, ganha um signiﬁ cado particular, tanto 
mais que é através dele que os escravos marcam a sua presença, bem 
vincada, no caso de OPS, pelo sugerido “vigor” do coro dos negros, 
graças ao qual eles vencem a distância que os separa dos brancos e se 
impõem junto a estes. A energia associada aos cânticos, sublinhada 
pelo facto de sabermos que este não é um navio negreiro e que, como 
tal, transporta poucos escravos, é indissociável do caráter grupal da 
interpretação, aspeto que estes cânticos partilham com a música afri-
cana atual: “(…) Mozambican music, as indeed all African music, tends 
to be collective and communal” (Ndege, 2006:111). Para além da sua 
natureza cultural, numa situação em que os negros são uma minoria 
subjugada, este traço favorece o estabelecimento e a aﬁ rmação de um 
sentido de comunidade. Do mesmo propósito participará o famoso 
“Coro dos escravos” do Nabuccodonosor, embora reportando-se a um 
outro povo e a uma outra época.
1  A caminhada realizada entre o ponto de captura e o embarque era a primeira provação 
do percurso de um escravo. Posteriormente, à dor física resultante do aprisionamento 
e das longas marchas mal alimentadas, juntava-se “um enorme sofrimento psicoló-
gico, parte do qual decorrente dos sistemas de referências fantasmáticos dos próprios 
cativos” (Marques, 2004: 81), os quais “acreditavam que o ato de embarque equivalia a 
uma passagem para a terra dos mortos, onde os brancos os matariam e aproveitariam 
industrialmente dos seus corpos” (ibidem). Além disso, “os primeiros contactos com as 
realidades desconhecidas do tráﬁ co – o mar, o navio, o homem branco – podiam elevar a 
apreensão a um grau psicologicamente devastador” (idem: 81-82). A bordo, as condições 
sub-humanas de transporte, a alimentação escassa e de fraca qualidade, a habitual falta 
de assistência médica, o convívio frequente com a morte, faziam do navio negreiro um 
tumbeiro, designação angolana para este tipo de embarcação (cf. Marques, 2004: 87). O 
desconhecimento do lugar de destino e o corte radical com a terra de origem, sem espe-
rança de regresso, agravavam também as dores do corpo e da alma.





4.    A música como linguagem suprababélica 
Seja o ouvinte um leigo oitocentista como Fradique ou um religioso 
quinhentista como D. Gonçalo, ambos atribuem um caráter melancólico 
ao canto que escutam e que não os deixa indiferentes:
No tombadilho, o comandante tinha mandado colocar uma grande gaiola 
cheia de galinhas, faisões, pequenas aves canoras, e um rumor de ﬂ oresta 
juntava-se assim ao queixume triste dos negros, causando em meu espírito 
uma estranha impressão. (NC, 68-69)
Os cânticos dos escravos apareciam agora mais nítidos. De repente, pareceu 
ao jesuíta que não havia mão pousada sobre o leme. Sob o intermitente luar, 
o navio era conduzido pelo embalo triste dos negros. (OPS, 234)
Se é verdade que “African music and dance is incomplete without 
instruments” (Ndege, 2006: 114), temos que reconhecer que, com exceção 
da mbira de Nimi Nsundi, tanto num romance como noutro, os cânticos 
surgem sempre sem acompanhamento instrumental, o que se explica 
não só pelas circunstâncias da captura dos escravos, como pela própria 
condição destes, despojados de tudo, à exceção da sua voz. Em Nação 
crioula, a ausência de instrumentos pode, de certa forma, ser compen-
sada pelos gorjeios das aves, que, tal como os escravos, se encontram em 
cativeiro e em trânsito. Talvez seja o contraste entre a liberdade sugerida 
pelo “rumor de ﬂ oresta” e a situação análoga entre homens e bichos o 
responsável pela indeﬁ nida “estranha impressão” de Fradique.
Diferente é a sensação experimentada por D. Gonçalo, pois, para 
além de repentina, fá-lo abandonar momentaneamente a realidade, 
imaginando que os escravos, através do seu canto, se apoderam do 
barco e o dirigem. Esta alucinação conﬁ rma o vigor dos cânticos ante-
riormente apenas adivinhado. Sobressai, deste modo, o poder órﬁ co 
do canto, mesmo se desacompanhado de instrumentos. Isto, note-se, 
é experienciado pelo líder religioso português, que, deliberadamente, 
noutras passagens, como veremos, tenta silenciar as vozes dos ocu-
pantes do porão. 
As reações destes dois europeus espelham o potencial comunica-
cional da música, linguagem que, superando as limitações babélicas 
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das línguas de senhores e escravos, transmite e suscita emoções e assim 
aproxima intérpretes e ouvintes. 
5.    Da poesia à música
No romance de Agualusa, contrariamente ao que sucede na obra 
moçambicana, a música associada ao tráﬁ co negreiro não se limita 
às notações sobre o cantar dos escravos. Também os marinheiros, 
identiﬁ cados não por acaso como “todos brasileiros, todos negros e 
mestiços” (NC, 69), se entregam a esta arte. Na mesma “Carta a Mme de 
Jouarre” que vimos seguindo, Fradique destaca a interpretação que um 
tripulante faz de uma canção elaborada a partir de um poema de Castro 
Alves. Por contraste com as canções dos escravos, estamos, neste caso, 
perante uma atuação individual, acompanhada à viola, cujo conteúdo 
o epistológrafo capta, não só porque está escrita em português, mas 
também porque reproduz um poema que lhe é familiar: “Era de facto 
o «Navio Negreiro», do grande poeta bahiano” (NC, 71). Este estrata-
gema intertextual acrescenta mais um índice temporal ao romance, 
concorrendo para a sua verosimilhança, já que o poema, recitado com 
bastante sucesso pelo autor em 1868 e recolhido no volume póstumo 
Os escravos, de 1883, é coevo das cartas fradiquianas. Além disso, o seu 
título não podia ser mais adequado ao “Nação crioula”, apresentado 
como “muito possivelmente o último navio negreiro da História” (NC, 
64). Por ﬁ m, a ﬁ ccionalização da sua transcodiﬁ cação remete para a 
popularidade do antiesclavagismo no Brasil, num vívido contraste 
com a manutenção do “Trato dos viventes”.
A veia musical deste marinheiro está intimamente ligada à sua 
proﬁ ssão, já que ele, à semelhança do escravo, é um ser itinerante, um 
viajante entre mundos, para quem a música funciona como um elo de 
ligação à terra natal. A isto se refere, aliás, a segunda parte da poesia 
do romântico brasileiro, na qual, após evocar os cânticos típicos de 
marinheiros espanhóis, italianos, ingleses, franceses e gregos, louva o 
dom dos navegantes, que sabem “(…) achar nas vagas/ As melodias do 
céu!…” (Castro Alves, 1986: 279). No entanto, se o mareante inglês “entoa 
pátrias glórias” (ibidem), o francês “canta os louros do passado/ E os lou-
reiros do porvir” (ibidem) ou “Do Espanhol as cantilenas/Requebradas 





de languor (sic)/Lembram as moças morenas,/As andaluzas em ﬂ or” 
(idem, 278-279), o canto do intérprete brasileiro não é tão celebratório. 
Citando a estrofe com que termina a quinta parte do poema de Castro 
Alves e estrofe e meia da sexta e última parte, o romance recupera quase 
todo o ﬁ nal da composição brasileira, na qual o crescendo atinge o auge 
com a revolta do sujeito lírico face a “Tanto horror perante os céus” 
(idem, 283) e com a veemente condenação da participação do Brasil no 
“tráﬁ co iníquo”, traindo a esperança de liberdade conquistada pelos 
seus heróis. O louvor dos europeus à terra-mãe parece dar lugar a uma 
(auto-)crítica por parte do brasileiro, simultaneamente antiesclavagista 
e tripulante de um navio negreiro [2]. Porém, esta contradição dilui-se 
quando, perante o Fradique emocionado que o questiona sobre “onde 
tinha ele aprendido aqueles versos” (NC, 71) e lhe explica porque é 
que aquela “não era uma canção qualquer” (idem, 72), o marinheiro se 
demarca dos versos que cantou. Aparentemente, desconhece a origem 
literária do que interpretou e a sua carga interventiva, parecendo acre-
ditar na gratuitidade da sua toada - “É só uma cantiga, meu senhor” 
(NC, 71-72) - e afastando-se de qualquer intencionalidade política: 
“Eu de política não entendo nada” (idem, 72). Desaparece assim o 
abolicionista que a canção tinha deixado entrever, da mesma forma 
que a popularidade do poema do condoreiro parece não lhe garantir o 
estatuto de hino da causa antiesclavagista. Tal reação surpreende em 
alguém que tão bem articula texto e contexto, o que sugere talvez uma 
forma de defesa perante um desconhecido a propósito de uma questão 
que mais uma vez se revela tão melindrosa.
6.    Resistir pela música e pela dança 
Homens do século XVI, os ocupantes do “Nossa Senhora da Ajuda” 
do romance de Mia Couto não partilham este tipo de preocupações. 
Apenas o atormentado padre Manuel Antunes evoca Carlos V de 
Espanha, que “(…) deu ordem que parassem com a venda de escravos, 
2  Neste aspeto, ele duplicaria Fradique, que rejeita a escravatura, mas viaja num navio 
negreiro e, apesar da recusa inicial, acaba por levar consigo o menino que os quissamas 
queriam negociar. Perante tais contradições, aﬁ guram-se certeiras as palavras de Arcénio 
Júnior, para quem “Neste negócio, aliás, ninguém tem escolha” (NC, 61).
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lá na outra costa…” (OPS, 188). Nesta obra, é o canto dos escravos e o 
seu efeito perturbador que ganha protagonismo. Sentindo-se vítima 
dos cânticos que vinham do porão, responsáveis pelo arrebatamento 
poético que fez D. Gonçalo transﬁ gurar o cântico escravo em dono da 
nau, o jesuíta procura recuperar o controlo através do silenciamento 
dos negros: “Uma crescente inquietação efervescia no missionário: a 
vozearia dos cafres roubava-lhe a razão. Daí a pressa alvoroçada com 
que descia à terceira coberta: era urgente mandar calar os cânticos 
pagãos.” (OPS, 234)
O sacerdote inicia, pois, uma cruzada pelo poder alicerçada em 
valores europeus como o racionalismo e o catolicismo. O conﬂ ito de 
valores e culturas evidencia-se com a penetração no interior da nau, 
espécie de descida aos infernos que possibilita ao jesuíta o contacto 
direto com as precárias condições em que os escravos viajam. Assim, 
à medida que o padre se embrenha naquele mundo desconhecido, os 
cânticos, subindo de volume, ganham mais força, “como se brotasse[m] 
não do ventre do navio, mas das profundezas do oceano”. Mais do que 
humanos, eles são sentidos como uma força da natureza. O anterior 
“embalo triste dos negros” (OPS, 234) transforma-se agora em “alga-
zarra” (OPS, 235) e posteriormente, na ordem transmitida aos negros, 
em “barulho” (ibidem), suscitando a correção de um dos exortados:
Senhor padre, isto não é barulho, aﬁ rmou um dos escravos.
Então o que é?
Estamos só cantando, chamando os bons espíritos.
E que raio de espíritos são esses que não conhecem a língua de Cristo?
O silêncio foi a resposta. (OPS, 235-236)
Aquilo que, no entendimento do jesuíta, não passa de “cânticos 
pagãos”, faz parte, aﬁ nal, de uma cerimónia religiosa dos escravos, o 
que é sinal da diversidade das culturas que viajam no barco. Quer para 
os portugueses, quer para os negros, música, língua e religião formam 
um tríptico identitário. No caso dos escravos, é a ligação possível com a 
terra-mãe a que, em princípio, não voltarão. Com intuitos claramente 
ideológicos, o jesuíta funde língua e religião ao superlativar o português 
como “língua de Cristo”, identiﬁ cação que reﬂ ete a visão messiânica do 
destino luso. Daqui decorre não apenas a subalternização de línguas e 





credos africanos pelo seu implícito caráter demoníaco, mas também a 
consequente legitimidade de as neutralizar pela sobreposição do idioma 
e da fé dos eleitos, o que constitui uma ameaça para o elo cultural com 
a África originária. Na sequência deste diálogo, D. Gonçalo propõe pre-
cisamente a substituição do canto pela oração, intim(id)ando: “- Rezem 
comigo. Sobretudo, tu, Nsundi, reza comigo” (OPS, 236). Os escravos 
aderem a este apelo, mas o sono em que caem (cf. OPS, 236) insinua o 
seu pouco interesse pela atividade proposta e talvez a monotonia de 
que ela, aos seus olhos, se reveste.
Torna-se notório que a batalha de D. Gonçalo não estava ganha 
quando a música faz nova investida: “Passaram-se horas, D. Gonçalo 
da Silveira foi surpreendido por uma doce melodia. Era Nimi Nsundi 
que tocava mbira. O negro violava, de novo, a interdição de cantar, 
dançar, tocar”. (OPS, 237). Agora em versão instrumental, é novamente 
a música a linguagem escolhida para manifestar o Outro, perturbando 
os intentos hegemónicos do sacerdote. A posse de um instrumento 
musical por Nsundi distingue-o dos demais negros transportados no 
barco e associa-se ao seu estatuto de mainato. Por outro lado, o próprio 
instrumento utilizado, a mbira, originária do atual Zimbabué, atesta a 
ﬁ delidade de Nsundi às suas origens africanas.
A sedução exercida pela “doce melodia” manifesta-se quando o 
padre Manuel Antunes roga: “– Espere, D. Gonçalo, deixe-o tocar. Deus 
me perdoe, mas essa melodia é tão bonita…” (OPS, 237). Antepondo os 
valores estéticos aos religiosos, este pedido espelha bem a condição de 
alguém que, como este religioso, se sente “ﬁ cando negro” (OPS,190) 
desde o início da viagem.
A “estranha tranquilidade” (OPS, 237) que a mbira espalhava à sua 
volta contrasta com os efeitos que desencadeia no tocador, que “ia ﬁ cando 
tenso, quase possuído” (ibidem), entrando “em transe” (ibidem), imune 
ao sangue que caía dos seus dedos. Através da música, alheia-se de si 
e do mundo, tornando-se numa espécie de médium, como sugerem os 
outros escravos: “Há alguém tocando através do seu corpo” (ibidem). Só 
ao evocar Nossa Senhora, que para Nsundi é Kianda, “a deusa das águas” 
(OPS, 131), consegue D. Gonçalo que ele pare. Da ladainha na sua língua 
nativa que então murmura, os seus companheiros apenas percebem, 
convenientemente, “música” e “pássaros” (OPS, 237), associação que 
reforça o caráter libertador da primeira. Concluem por isso que “- Parece 
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que ele diz que vai voar” (ibidem), anunciando o suicídio do congolês. 
De facto, antes que o jesuíta, que se apercebe das convicções inabaláveis 
de Nsundi, decretasse que ele “(…) seria enforcado sob a graça divina” 
(ibidem), o mainato encarrega-se da sua alforria deﬁ nitiva, usando mais 
uma vez a mbira como sua cúmplice: “Teclas de mbira estavam cravadas 
uma em cada pulso, semelhando um Cristo sem cruz.” (OPS, 238).
Embora com um efeito trágico, a mbira é novamente utilizada como 
instrumento de libertação, ajudando a ﬁ gurar “um Cristo sem cruz”. Se 
bem que modiﬁ cado, esta comparação recorre ao símbolo da religião a 
que Nsundi nunca se converteu (cf. OPS, 131). Não faz falta a cruz para 
ver no mainato alguém que, tal como Cristo, também lutou e sofreu por 
uma causa e, aﬁ nal, por um povo, como concluirá Manuel Antunes já 
depois de ter abandonado o sacerdócio e ter adotado o nome do suicida, 
como se continuasse a sua missão: “Só então lhe ocorreu que o que ele 
escutara, no porão escuro, não eram notas musicais mas espessas gotas 
de sangue pingando no pavimento da nau. E esse sangue não era de 
um homem mas de todo um continente escravo.” (OPS, 362).
O desaparecimento do tocador de mbira não dita o silenciamento 
dos negros, bem pelo contrário, pois “(…) para os habitantes do porão, o 
falecimento de Nsundi pedia outra cerimónia” (OPS, 239) para além da 
católica. Aﬁ rmando Nsundi como um deles, os escravos “(…) queriam 
tocar tambores, cantar e dançar. Puriﬁ car o navio” (OPS, 239), contra-
riando mais uma vez a proibição decretada por D. Gonçalo. É necessária 
a intervenção de D. Filipa, uma portuguesa que viaja no navio, para 
demover o sacerdote. De mente mais aberta, ela não vê no ritual uma 
“(…) ruidosa cerimónia pagã” (OPS, 239), mas “(…) ritmos tão belos, que 
Deus vai gostar de os escutar” (OPS, 240), ou seja, deslocaliza valores 
estéticos e musicais e mostra um Deus mais universal, indo mais longe 
do que anteriormente o padre Manuel Antunes. Depois disto, não só 
foram permitidas as danças, como  “(…) poderiam ser executadas no 
convés, com a necessária moderação, sob o teto das estrelas” (OPS, 240). 
Esta autorização excede as pretensões dos escravos, correspondendo 
a uma vitória destes e da sua cultura, pois, ao subir do porão para o 
convés, a cultura negra abandona, mesmo que momentaneamente, a 
sua posição subalterna e conquista legitimidade e reconhecimento. 
Concretizando o seu desejo, “Os escravos improvisaram tambores 
a partir de barris vazios e, num ápice, ﬁ zeram crepitar os seus corpos 





como repentinas fogueiras” (OPS, 240). Estes ritmos que se apoderam 
dos africanos vão contagiar também Manuel Antunes, apesar dos 
argumentos iniciais de que “(…) era pecado (…)” (OPS, 242) e que “(…) 
não sabia dançar” (ibidem):
 Quando deu conta, estava cedendo mais aos tambores, do que à sua von-
tade. (…) Os pés lhe pesavam, pesava-lhe no corpo a Europa inteira. Os 
tambores pareciam soar mais e mais alto e, a um dado momento, havia um 
tambor que ecoava dentro do seu peito. Uma embriaguez o foi soltando, 
deixando-o mais e mais leve. Manuel Antunes começou a rodar. O rodar 
se fez pular, o pular se fez voar. Ele era o peixe-voador emergindo das 
águas. (OPS, 243)
Elementos de uma outra cultura, a música e a dança dos africanos 
funcionam para este europeu como um fator de libertação de seus 
valores originais, conﬁ gurando um outro “eu”, mais tarde batizado 
com o nome de Nimi Nsundi. Tal como a descida ao porão, contribuem 
decisivamente para a transformação que o religioso pressentia em si 
desde o início da viagem e que fará dele um cafrealizado, exemplo vivo 
da inversão do sentido da missão civilizadora. Este processo que faz do 
sacerdote uma espécie de reencarnação do mainato resistente atesta o 
poder da música como forma de subversão. 
7.    Para além da música
A transﬁ guração de Manuel Antunes é talvez o exemplo mais claro do 
impacto cultural de povos considerados inferiores, sujeitos por isso 
a intromissões de natureza diversa. Quando reduzidos a escravos, 
encontraram na sua música a forma de exprimirem a sua tristeza e 
a sua saudade, sentimentos aﬁ nal tão universais como a própria lin-
guagem musical. No entanto, o poder da música não se esgota nesta 
função expressiva. Aliadas a ela encontram-se a dança, a língua natural 
e as crenças religiosas, as quais conﬁ guram uma constelação cultural 
que deﬁ ne a identidade destes seres em trânsito pelos mares, espaços 
também eles de circulação e de produção de culturas (cf. Naro, Sanci-
Roca e Treece, 2007: 1-13). Por isso estes elementos funcionaram como 
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instrumentos de resistência em situações de subalternização como a 
escravatura. A atividade musical atuou também em prol dos “conde-
nados da terra” quando, como acontece no romance de Agualusa, a ela 
se recorreu para contestar o sistema esclavagista, atualizando o lema 
“A cantiga é uma arma”.
A sobrevivência da música e de outras manifestações culturais 
africanas às tentativas hegemónicas ocidentais é conﬁ rmada pelas 
culturas em cuja geração foi fundamental o input dos negros, como 
recorda Isabel de Castro Henriques (2004: 123): “Construtores asso-
ciados do novo continente, os africanos aí introduziram, as mais 
das vezes contra a vontade dos europeus, as suas línguas e as suas 
culturas – dança, música, cozinha, religião, organização do corpo 
assim como do tempo – do qual cada um e todos sentem hoje o peso, 
a partir do momento em que os ritmos do quotidiano foram africa-
nizados na América”.
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UNIVERSIDADE DO MINHO
Jazz is not about facts; it is about people and the times they 
lived in. The deck of a slave ship, the sale of slaves after landing, 
streets with no cars, a view of the riverfront in New Orleans 
with clearly visible Paddle Wheel Steamers - all reiterating 
a ‘picture is worth a thousand words’.
Michael Morangelli, Jazz. A Short History
1.    Introdução
O TRÁFICO DE ESCRAVOS DE ÁFRICA PARA OS ESTADOS UNIDOS, constitui uma 
circunstância fundamental na origem e evolução da música africana 
na América do Norte,. Géneros como o jazz, os “spirituals” negros e 
os “blues” lançam as suas raízes neste contexto. Basta pensar que os 
“spirituals” são cânticos religiosos entoados pelos negros africanos 
importados para a América e que os “blues” são músicas de escravos 
cantadas nos campos de algodão do sul dos Estados Unidos. 
Apesar das suas origens não totalmente claras e das múltiplas 
mudanças que conheceu e continua a conhecer no seu desenvolvimento, 
o jazz é um género musical geneticamente associado à condição mar-
ginalizada dos negros norte-americanos e à denúncia da segregação 
racial. O escritor norte-americano Francis Scott Fitzgerald aﬁ rmou 
que a chegada da “Jazz Age” (expressão que o próprio criou), nos anos 
20 do século passado, correspondeu a uma atitude: não é imprescin-
dível conhecer a música para entender o sentimento de uma época em 
mudança, pós Primeira Guerra Mundial, em que o jazz nasceu.
As origens deste género musical não pertencem à cultura ameri-
cana, mas sim africana, como defende John Fordham (1993: 10): “When 
slavery brutally spliced a dispossessed African civilization into a mixed 





and transplanted European one, a dramatic result was jazz – a hybrid 
formed out of two old civilizations transformed by coexistence in a 
New World struggling to invent itself”.
Refere o mesmo investigador que o tráﬁ co de escravos lança milha-
res de africanos, com as suas culturas próprias, nas indústrias de tabaco 
e de algodão das Caraíbas e das Américas. Se as culturas destes povos 
não eram as mesmas, também não eram homogéneas as tradições 
culturais dos proprietários de escravos.
Os ritmos africanos, isoladamente considerados, não ﬁ zeram do 
jazz o que ele é nas suas origens. Foram, todavia, fundamentais para 
o nascimento do género e para a sua identiﬁ cação com a condição 
maltratada dos escravos negros.
 De igual modo, os primórdios das literaturas africanas de expres-
são portuguesa, nas primeiras décadas do século XX, ﬁ cam marcados 
pela denúncia da opressão vivida pelos povos colonizados. A vertente 
combativa destas literaturas surge ideológica, cultural e politicamente 
delineada no chamado movimento da Negritude que “lançou as suas 
raízes até aos movimentos culturais protagonizados por negros, 
brancos e mestiços que, desde as décadas de 10, 20 e 30, vinham 
pugnando por um Renascimento Negro (busca e revalorização das 
raízes culturais africanas, crioulas e populares) principalmente em 
três países da América (Haiti, Cuba e Estados Unidos da América)” 
(Laranjeira, 1995: 27).
Cunhado na composição lírica “Cahier d’un retour au pays natal”, 
do poeta da Martinica Aimé Césaire, o termo “negritude” passou a 
designar um movimento que se consolidou ao longo das duas décadas 
seguintes. A Negritude assume-se, em dois autores paradigmáticos – o 
referido Césaire e Léopold Senghor – como um movimento que lutava 
pela recuperação do património dos negros e incitava à resistência 
contra a prepotência racista dos brancos. 
Aclama triunfadores e mestres negros da diáspora: Jesse Owens 
(atleta norte-americano), Louis Armstrong (jazzman norte-americano), 
Langston Hughes (líder do renascimento negro norte-americano), 
Chaka (chefe guerreiro zulu) e Nzinga (rainha jaga que lutou contra 
os portugueses no início da descolonização). [1]
1  Cf. Laranjeira (1995: 29).
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Assim, o jazz não é a única inﬂ uência visível em poetas africanos 
das décadas de 1940 e 1950. Como assinala Fernando Martinho (1985: 
523), 
Vários são os modelos de que lançam mão para melhor deﬁ nirem a sua 
identidade. Tais paradigmas podem ir de Zumbi, o famoso líder da República 
dos Palmares no Brasil do século XVII, a Toussaint Louverture, o precursor 
da independência do Haiti, a heróis da resistência à dominação colonial 
no espaço nacional, como Ngola Kiluanji e a rainha Ginja, a anónimos 
depositários e continuadores da cultura tradicional, a vítimas da violência 
racista nos E.U.A. como Willie McGee ou a ﬁ guras desse mesmo lugar da 
Diáspora – músicos, escritores, boxeurs, atletas – cujas realizações suscitam 
a admiração e o orgulho dos negros de todo o mundo.
Todavia, as biograﬁ as e as interpretações musicais realizadas por 
nomes míticos do jazz marcam de modo incontestável as literaturas 
africanas de expressão portuguesa num longo período. 
Por razões de economia de exposição, considero apenas a literatura 
moçambicana, cuja emergência na poesia lírica é, creio, inseparável do 
jazz, numa dupla aceção: ideológica, pois converte esse género musical 
em instrumento de defesa do direito dos povos colonizados à indepen-
dência, e biográﬁ ca, porque eleva alguns compositores e intérpretes de 
jazz a modelos nos quais poetas moçambicanos se projetam. A poesia 
lírica moçambicana terá ainda encontrado no jazz analogias rítmicas, 
sobretudo no que respeita à improvisação e ao ritmo sincopado que 
deﬁ ne este género musical.
Tais aspetos podem ver-se representados num período da literatura 
moçambicana situado entre o ﬁ nal da II Guerra Mundial e os inícios 
da década de 60, e em poetas como Noémia de Sousa, Rui Knopﬂ i e 
José Craveirinha. 
2. Noémia de Sousa (1926-2003): o jazz como superação da dor
Considera José Luís Pires Laranjeira (1995: 259) que a primeira escri-
tora de “inequívoca radicação (e radicalização) africana” é Noémia de 
Sousa. Sem ter conhecido a Negritude francófona, teve, todavia, acesso 





aos negrismos americanos (Black Renaissance, Indigenismo haitiano 
e negrismo cubano). [2]
São claras as inﬂ uências musicais no percurso da poetisa moçam-
bicana, desde logo na sua colaboração no jornal cultural Msaho (1952), 
proibido pela censura, cujo nome revela a homenagem à música tradi-
cional africana – uma vez que “Msaho” evoca um canto do povo chope. 
A publicação assume como objetivo prioritário o compromisso com “a 
cultura ancestral e popular, na linha da Mensagem angolana ou dos con-
géneres movimentos de pesquisa e radicação nacionalista” (idem, 261).
O recurso ao jazz para estabelecer uma identiﬁ cação de Noémia 
de Sousa com a condição marginalizada da sua raça e dos seus irmãos 
africanos – o “sangue negro” – revela-se de modo penetrante nas poesias 
“Samba”, “Let my people go” e “A Billie Holiday cantora”. [3]
Na primeira estrofe de “Samba” (1949), a poetisa apresenta o jazz 
como contraponto feliz e genuíno à artiﬁ cialidade de alguns ambientes 
noturnos de Lourenço Marques, e como aﬁ rmação de liberdade indi-
vidual dos negros perante a falsa civilização branca: “No oco salão de 
baile / cheio de luzes ﬁ ctícias da civilização / dos risos amarelos / dos 
vestidos pintados / das carapinhas desfrisadas da civilização / o súbito 
bater da bateria do jazz / soou como um grito de libertação”.
Em “Let my people go” (expressão que evoca a fuga dos israelitas 
do Egito e que pertence ao poema God’s Trombones do norte-americano 
James Weldon Johnson), depois alterado para “Deixa passar o meu 
povo”, o sujeito poético ouve na rádio os cantores negros norte-ame-
ricanos Paul Robeson e Marian Anderson a interpretarem “spirituals 
negros de Harlem”. 
Anderson e Robeson não são escolhas acidentais. A cantora afro-
americana, celebrizada como intérprete de “spirituals”, foi uma com-
batente do racismo norte-americano e da digniﬁ cação dos negros. 
Tornar-se-ia a primeira artista afro-americana a atuar na Metropolitan 
Opera de Nova Iorque, em 7 de janeiro de 1955.
Paul Robeson foi, além de barítono, atleta, ator e ativista do movi-
mento dos direitos civis que, por razões pessoais – era ﬁ lho de um 
2  Cf. Laranjeira (1995: 260).
3  Os poemas de Noémia de Sousa encontram-se na Antologia organizada por Manuel 
Ferreira (1989).
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escravo foragido – fez dos “spirituals” negros um mecanismo de denún-
cia da opressão da sua raça.
As preferências de Noémia de Sousa transformam, pois, duas vozes 
negras em exemplos de combatividade (humana e artística) que devem 
inspirar os negros de África. Ouvir Robeson e Anderson desencadeia 
um apelo imediato: “deixa passar o meu povo”:
Let my people go
Noite morna de Moçambique
E sons longínquos de marimbas chegam até mim
– certos e constantes – 
Vindos nem eu sei donde.
Em minha casa de madeira e zinco,
Abro o rádio e deixo-me embalar…
Mas as vozes da América remexem-me a alma e os nervos.
E Robeson e Maria cantam para mim
Spirituals negros do Harlem.
Let my people go
E – Oh deixa passar o meu povo,
Deixa passar o meu povo –,
Dizem.
E eu abro os olhos e já não posso dormir.
Dentro de mim soam-me Anderson e Paul
E não são doces vozes de embalo.
Let my people go.
Nervosamente, 
Sento-me à mesa e escrevo…
(Dentro de mim,
Oh let my people go…)
Deixa passar o meu povo.
E já não sou mais que instrumento
Do meu sangue em turbilhão
Com Marian me ajudando
Com sua voz profunda – minha irmã.






Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar.
Minha Mãe de mãos rudes e rosto cansado
E revoltas, dores, humilhações,
Tatuando de negro o virgem papel branco.
E Paulo, que não conheço
Mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Moçambique,
E misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaiças,
Algodoais, e meu inesquecível companheiro branco,
E Zé – meu irmão – e Saul,
E tu, Amigo de doce olhar azul,
Pegando na minha mão e me obrigando a escrever
Com o fel que me vem da revolta.
Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro,
Enquanto escrevo, noite adiante,
Com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do rádio
– Let my people go,
Oh let my people go.
E enquanto me vierem do Harlem
Vozes de lamentação
E meus vultos familiares me visitarem
Em longas noites de insónia,
Não poderei deixar-me embalar pela música fútil
Das valsas de Strauss.
Escreverei, escreverei,
Com Robeson e Marian gritando comigo:
Let my people go.
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO.
O poema “A Billie Holiday cantora” revela uma clara identiﬁ cação da 
poetisa com a vida e a obra de uma intérprete de jazz. Alguns elementos 
da conturbada biograﬁ a da cantora norte-americana ajudam a com-
preender o fascínio de Noémia de Sousa. Abandonada na infância pelo 
pai, a pobreza levou Billie Holiday a sujeitar-se à prostituição; começou 
a procurar trabalho como bailarina nos clubes do Harlem; conheceu 
personalidades relevantes do universo do jazz, mas não deixou de sentir 
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na primeira pessoa a discriminação, por exemplo numa banda composta 
apenas por brancos, liderada pelo famoso intérprete de clarinete Artie 
Shaw. Durante as tournées, Billie, a única negra da banda, tomava sozinha 
as refeições. A sua vida mudaria com a interpretação (na voz e na postura 
inconfundíveis) do poema de Lewis Allen, “Strange Fruit” (1939): [4] uma 
composição que denuncia o racismo manifestado nas perseguições aos 
negros norte-americanos realizadas pelos membros do Ku Klux Klan.
Strange Fruit
Southern trees bear strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the root,
Black bodies swinging in the southern breeze,
Strange fruit hanging from the popular trees.
Pastoral scene of the gallant south,
The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolias, sweet and fresh,
Then the sudden smell of burning ﬂ esh.
Here is fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,
Here is a strange and bitter crop.
Dez anos mais tarde, Noémia de Sousa aclama Billie num longo e 
melancólico texto que cria variadas aﬁ nidades com aquela que designa 
como “minha irmã americana”: a solidão; o poder da voz; o sofrimento 
– “como se teus dias fossem sem sol”; a denúncia da escravização dos 
negros – Com a tua voz, irmã americana, veio / todo o meu povo escra-
vizado sem dó. / Por esse mundo fora, vivendo no medo, no receio / de 
tudo e de todos...”; e a esperança de que as vozes da cantora e da poetisa 
sejam ouvidas e compreendidas pela “humanidade egoísta”. 
Na voz de Billie Holiday é depositada a conﬁ ança de reconhecimento de 
igualdade de todos os negros: os que permanecem escravizados em África 
e os que foram como escravos transportados para os Estados Unidos.
4  Cf. Fordham (1993: 104).





3.    Rui Knopﬂ i (1932-1997): a paixão de uma geração
A obra poética do fotógrafo, jornalista e intelectual moçambicano Rui 
Knopﬂ i – como a da geração a que pertenceu – demonstra uma dura-
doura sedução pela cultura anglo-americana: a música, particularmente 
o jazz, a pintura e o cinema. [5]
Em depoimento ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, datado de 18 
de Janeiro de 1995, Knopﬂ i confessa que se “ouvia (…) muito jazz em 
Lourenço Marques. (…) Troco poucas coisas por um solo de saxofone 
de Ben Webster ou de Paul Desmon” (Noa, 1997: 41).
De facto, ao longo das décadas de 1940 e 1950, “o jazz, com os tons 
nostálgicos e reivindicativos que lhe estão subjacentes, como vibração 
melódica e rítmica que se lhe reconhece, é adoptado com um fervor 
quase devoto pela juventude lourençomarquina, impregnando pro-
fundamente o seu imaginário” (ibidem). 
A poesia de Knopﬂ i manifesta o deslumbramento pelo jazz, tanto 
nas múltiplas referências a ﬁ guras destacadas deste género musical 
(Charlie Parker, Miles Davies ou Thelonious Monk), quanto “no virtu-
osismo da linguagem poética e no improviso de um jazzman expresso 
na sugestão de sonoridade e no ritmo versiﬁ catório harmoniosamente 
descontínuo dos seus poemas” (ibidem).
Comento alguns textos onde se concretizam diversas vertentes da 
presença do jazz na poética de Knopﬂ i. 
A terceira secção do poema “Anemoscopia”, pertencente à cole-
tânea Máquina de Areia (1964), tem como título “Letra para um solo 
de Charlie Parker”:
Como estranha ave de presa
Que ferida de morte ﬂ ectisse
A hipérbole do voo na agonia 
Prolongada, é um canto angular,
Terso, mas de arestas poluídas.
Polígono torturado, perturba-o
A iminência adiada de um grito 
De socorro. Em sua chama viva
5  Cf. Noa (1997: 39).
Musica Discurso Poder.indb   142 17-07-2012   09:03:43
143
O JAZZ NA LITERATURA 
MOÇAMBICANA DA 
NEGRITUDE
Maria do Carmo Pinheiro 
e Silva Cardoso Mendes
Perpassam secretas vozes de rebeldia,
Bárbaros sons de tormenta. No clamoroso
Incêndio da ira e da raiva
(é preciso saber escutar),
A urgência implorativa
De um ritmo de ternura (Knopﬂ i, 2003: 182).
A metáfora da ave aprisionada admite diversas leituras: é uma 
análise penetrante (e esclarecida, numa personalidade apaixonada 
pelo jazz) sobre os ritmos contrastantes – ora dolentes e melancólicos, 
ora frenéticos e revoltados – das interpretações do saxofonista Charlie 
Parker; a ave representa a homenagem explícita a Charlie Parker. 
Considerado o “Messias do jazz moderno”, foi reconhecido em graﬁ tes 
de artistas norte-americanos com a expressão “Bird Lives!” que encheu 
o metro de Nova Iorque e a zona de Greenwhich Village aquando da sua 
morte precoce. A alcunha “Bird” passaria a identiﬁ car o saxofonista, que 
Clint Eastwood homenageia no ﬁ lme homónimo de 1988; ﬁ nalmente, 
a ave alude a uma mudança que começa a ser sentida nos territórios 
colonizados: a “ave de presa” solta “um grito de socorro” e mistura-se 
com “vozes secretas de rebeldia” e “bárbaros sons de tormenta”.
A secção “Nunca mais é sábado”, inserida na coletânea poética 
Mangas Verdes com Sal (1969), apresenta em epígrafe uma citação da 
obra de Leonard Feather, The Book of Jazz, onde se lê: “ (…) threw con-
ventional beauty out the window to concentrate more fully on matter 
rather than manner”. 
Na mesma coletânea, o texto “À Paris” transforma o jazz (ouvido 
numa Joanesburgo que revive os comportamentos da capital francesa) 
em companheiro íntimo de noites solitárias numa cidade cosmopolita. 
Ao mesmo tempo, o jazz é a única realidade verdadeira num espaço que 
mimetiza clichés culturais parisienses: “Depois do turkish coffee meto-me 
/ até ao Cul de Sac e ﬁ co-me / a ouvir o sax maravilhado / de Kippie 
Moeketsi. O jazz, sim, / é genuíno e tem um bite / todo local (idem, 202).
Também na coletânea Mangas verdes com sal, o breve poema “Miles” 
estabelece uma analogia entre as composições do trompetista e com-
positor norte-americano e a famosa composição “Trois morceaux en 
forme de poire” do francês Erik Satie: “O que nos dizes de ti / tem a 
dolorida geometria / das peras de Satie” (idem, 250).





Thelonious Monk, um dos mais inﬂ uentes pianistas e compositores 
de jazz norte-americanos, é homenageado no poema “Hackensack”. 
Knopﬂ i evoca a improvisação, porventura o elemento que mais nota-
bilizou as execuções de Thelonious Monk, e recorda a sua “forma 
esquisita / de ter o passo oblíquo e trôpego / e de deixar tombar a nota/ 
(…) pulveriza as semibreves” (idem, 251). Identiﬁ ca ainda um traço 
característico do norte-americano: “o modo impertinente / com que 
faz rilhar o dente / ao piano” (ibidem).
O poema demonstra, portanto, a sensibilidade de Knopﬂ i pela 
improvisação, típica do jazz e exemplarmente realizada pelo pianista 
homenageado.
Haveria que considerar ainda quatro poemas escritos por Knopﬂ i 
em inglês com diversas alusões ao jazz e a intérpretes modernos do 
género: o trompetista Miles Davies, o pianista Thelonious Monk, o 
Brubeck Quartet e o Modern Jazz Quartet. [6]
As referências ao jazz no conjunto da obra poética de Rui Knopﬂ i 
revelam sobretudo a atitude de um apaixonado por esse género musical. 
O compromisso com a africanidade e a celebração de ﬁ guras negras 
emblemáticas do jazz marcam presença, embora de modo menos com-
bativo e menos sistemático do que aquele que se manifesta na poesia 
de Noémia de Sousa.
4.    Conclusão
A aﬁ rmação da identidade dos intelectuais da África lusófona nos 
anos 1940-50 passa, em grande medida, pelo recurso a modelos que, 
em variados domínios (com destaque para o musical e o desportivo), 
lutaram contra a segregação e a violência racista. [7]
A colonização e a escravatura dos povos africanos contribuem 
de modo muito relevante para a emergência e o desenvolvimento da 
música afro-americana. Como aﬁ rma João R. Mitras (2006: 37), 
For many blacks in Southern Africa the black achievement par excellence, 
and the most important import from America, was jazz. The syncopated 
6  Os textos foram já analisados por Fernando Martinho (1987: 120-121).
7  Cf. Martinho (1985: 526).
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rhythms of jazz created a link with the United States; the music of jazz 
was a trans-national language of solidarity and identiﬁ cation with black 
American culture. Conversely, jazz was the link or connection between the 
destinies of African Americans with other blacks in the Diaspora.
O jazz e a poesia moçambicana da Negritude insurgem-se contra 
a privação de liberdade, as desigualdades sociais e a subjugação de 
grupos mais frágeis. Literatura moçambicana e jazz conjugam-se, 
pois, no mesmo propósito: a digniﬁ cação da cultura negra. A origem 
de ambos, embora ainda um pouco obscura no que se reporta ao jazz, 
é inseparável da aﬁ rmação de identidade dos povos africanos. 
Para Noémia de Sousa e Rui Knopﬂ i, dois poetas moçambicanos 
que conheceram uma época particularmente difícil no reconhecimento 
da cultura negra, o jazz funcionou como um grito de revolta contra a 
prepotência que atingia tanto os negros africanos quanto aqueles que 
eram escravizados nos Estados Unidos. 
Mais do que uma simples referência cultural para poetas moçam-
bicanos, o jazz foi uma linguagem de solidariedade e de fraternidade, 
e um vínculo que conservou a identiﬁ cação entre os que ﬁ caram em 
África e os que dela foram forçados a sair. 
O poeta moçambicano José Craveirinha terá sintetizado melhor 
do que nenhum outro o modo como os escritores africanos se senti-
ram conﬁ antes com as vozes de cantores negros nos Estados Unidos. 
Num poema extenso com o sugestivo título “Quando o José pensa na 
América” (1958), mostra-se pouco arrebatado por modelos publicitários, 
arquitetónicos e cinematográﬁ cos, que projetam no mundo a imagem 
de uma superpotência, mas também de ícones artiﬁ ciais: “Na Mafalala 
quando o José pensa na América / não inveja um só arranha-céus de 
Manhattan / não deslumbram José os feéricos letreiros da Broadway 
/e não convencem José as vitórias do marinheiro Popeye / só depois 
de ingerir uma lata de espinafres de publicidade”; não fascina o poeta 
aquela Marylin Monroe “12 meses com um sorriso (…) / e das unhas 
aos cabelos toda ela colorida”. [8]
8  Poema reproduzido em www.br.groups.yahoo.com/group/Amantedasleituras/message. 
[consultado em 15 de janeiro de 2011].





A esperança de liberdade de um poeta profundamente comprometido 
com o seu povo é alimentada pelos ritmos de sofrimento dos “spirituals” 
– “velhas lágrimas”; pelos cenários míticos do jazz – a cidade de Nova 
Orleães e o Harlem; pela determinação do atleta Jesse Owens – que, 
“contra todas as expectativas”, ganhou a medalha de ouro “mesmo no 
blindado coração de Hitler”; pelas vozes de alguns intérpretes lendá-
rios do jazz e de géneros com ele relacionados –Nat King Cole, Louis 
Armstrong, Marian Anderson, Paul Robeson e Duke Ellington. 
Do imaginário deste poeta moçambicano tão fortemente empenhado 
na libertação do seu povo fazem parte aqueles que, nos mais variados domí-
nios, lutaram pelo reconhecimento dos seus direitos. E tal ﬁ cará a dever-se, 
creio, ao facto de que o jazz, como a poesia moçambicana da Negritude, “is 
not about facts, it is about people and the times they lived in”.
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TALKING ABOUT POSTCOLONIALISM MEANS RECOVERING POSTSTRUCTURALISM 
AS THE CRITICAL TENDENCY FROM THE 1960’ S AND 1970’ S ONWARDS, in the U.S. 
and in the U.K., which helps to understand new interpretations’ causes 
and effects beyond the idea of totality, knowledge and the self. It also 
means referring to a series of theoretical discourses about the subject 
and knowledge, such as feminisms, psychoanalytical theories, marx-
isms and contemporary historicisms. Therefore, as Jacques Derrida’ s 
contribution to the Johns Hopkins University 1968 The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man Symposium gradually develops into 
his theory of Deconstruction in the 1970’ s, the ﬁ eld of Philosophy 
and Discourse will broaden its capacity to criticize as it breaks up the 
paradigmatic notion of structure. Thus, it is in this context that one 
can talk about postcolonialism. From the idea of independent nation to 
one’ s own culture, there is a whole textual corpora that debate a series 
of related issues, such as the notion of identity, which in the 1980’ s 
challenges the hegemony of western discourses and the possibilities 
of resistance. In 1978, Edward Said publishes Orientalism, in which he 
examines the other as a construct and, thus, opens up the discussion 
on postcolonial identities.





The idea of a post-colonial theory emerges from the inability of European 
theory to deal with the complexities and varied cultural provenance of post-
colonial writing. European theories themselves emerge from particular 
cultural traditions which are hidden by false notions of ‘the universal’ . 
Theories of style and genre, assumptions about the universal features of 
language, epistemologies and value systems are all radically questioned by 
the practices of post-colonial writing. Post-colonial theory has proceeded 
from the need to address this different practice. Indigenous theories have 
developed to accommodate the differences within the various cultural 
traditions as well as the desire to 
describe in a comparative way the features shared across those traditions. 
(Aschroft, Grifﬁ ths, Tifﬁ n,  2003: 11).
There are authors who differentiate between postcolonial literature 
and a literature of decolonization, emphasizing that the latter ought 
to “repossess and rehabilitate” (Chinweizu, 1985: 256) in order for the 
nation to form a literature of its own. In the study of Anglo-American 
literatures, the postcolonial approach has helped bring visibility to 
otherwise silenced artistic productions. This is how the concern on 
Caribbean literatures is born.
Edward Kamau Brathwaite and the Caribbean 
Edward Lawson Brathwaite was born in 1930, Bridgetown, Barbados 
and at the age of 16 went to study History at the University of Cambridge 
(UK) after which he went back to his roots in Ghana (Africa) where 
he lived for eight years teaching History and being a griot – that is, a 
poet and a spiritual leader for the community, which led the country 
to attribute him the name of Brathwaite. After Ghana, he went back to 
Barbados for a few more years and later to the USA where he still lives 
and works as a professor of Comparative Literature at the University 
of New York. It is important, however, to mention that in the 1960’ s, 
Brathwaite together with other writers (poets, musicians, performers) 
create the CAM (= the Caribbean Artist’ s Movement) with the incen-
tive of the BBC that allowed the group to have a program of their own, 
dedicated to Caribbean literature and other media, such as the magazine 
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BIM where they ﬁ rst published. Brathwaite’ s ﬁ rst prize, Casa de Las 
Americas, in 1979, was for Black & Blues. Then, in 1994, he received the 
Neustadt International, for Middle Passage (his second poetic trilogy), 
amongst other prizes, such as the 2006 Grifﬁ n Poetry Prize for Born 
to Slow Horses. My concern here is with his ﬁ rst trilogy, The Arrivants, 
ﬁ rst published as such in 1973 and whose content includes the books: 
New Word A-Comin’ , Masks and Islands. I will brieﬂ y point out the 
relevance of the jazz dialogue and development in two of the poems 
of the initial two books present in The Arrivants, in order to try and 
understand how the concepts of hibridity and alter/native are revealed 
in Brathwaite’ s  poetics.
So, having in mind that the project of postcolonial writing focuse 
on the questioning of European discourses and discursive strategies 
from a privileged position within (and between) worlds, it is also 
relevant to point out to hibridity as a key element in the (re)construc-
tion of identities.  This implies a complex and a far beyond dialectical 
relationship between Europe and local identities. In this sense, critics 
that reﬂ ect upon the role of the writer in times of identity reconstruc-
tion reach conclusions, such as that stated by June D.Bobb, for whom 
“the task of each poet becomes the rewriting of history, in a kind of 
cultural mythmaking, with the purpose to reconnect the fragments of 
the Caribbean psyche.” (Bobb, J. 1998: 13).  
Brathwaite suggests in his 1976 lecture, later turned into a book 
(1984), that the  idea of nation language is a symbol of language’ s 
sociocultural reappropriation, because according to him “we haven’ t 
got the syllables, the syllabic intelligence to describe the hurricane, 
which is our own experience, whereas we can describe the imported 
alien experience of snowfall.” (Brathwaite, 1984: 8-9).  How does this 
happen in the totality of E.K. Brathwaite’ s works? 
As one looks into his aesthetics, one ﬁ nds: computer videostyle 
(Dreamstories, The ZeaMexican Diary, Barabajan Poems), the repro-
duction of local discourse (that is, the creolization of language) and 
the proem form. Proem would be prose and poetry, beyond poetic 
prose, already established by canonical modernists; poetry in prose 
and prose in poetry, associated with his videostyle and the idea of 
tidelactics. Moreover, one ﬁ nds jazz in both the constant allusions and 
references to jazzmen and compositions, and also in the articulation of 





the lines along the poems, which is what I shall talk about from now 
on, as I examine two of his most representative poems, “New World 
A-Comin’ ” and “The Making of the Drum”, present in the anthology 
entitled The Arrivants.
Just before talking about this couple of poems, it is important to 
mention a very relevant aspect in Brathwaite’ s poetics, which is that 
of intertextuality and dialogism, such as it is weaved in a poem like 
“Trane” (whose sonority is the same as that of a train) but which makes 
explicit allusion to John Coltrane and the idea of music as salvation, 
as the musician goes to his saxophone as one tries to go home (or to 
the idea of home).  According to Eric Hobsbawn (1990), jazz is the 
kind of music that brings one freedom as it neither has a pattern, nor 
is it produced in series. The improvisation factor ﬁ nds resonance in 
the poems mentioned as they are made of gradative alliterations and 
assonances, line ruptures, so as to provide one with the idea of frag-
ment and fragmentary identities. These will also be depicted in other 
manners, such as we read in the poems chosen for this article.
Helpless like this 
leader- 
less like this 
heroless,







O ﬁ re 
O ﬂ ame 
have we walked
have we journeyed 
to this place 
to this meeting 
this shock 
and shame 
Musica Discurso Poder.indb   150 17-07-2012   09:03:43
151
MOVEMENTS OF 




in the soiled 
silence.
(…)








Prempeh imprisoned.    
Tawiah dead… 
 (Brathwaite, 1994: 9-11)
This is a metonymic poem in The Arrivants and as such it brings up 
the issue of geographic, psychic and linguistic dislocation - the three 
kinds of dislocation that orchestrate a complex discursive chain of 
cultural and political resistance. As the poem approaches its end, we 
hear echoes of the past, in some kind of historical reappropriation of 
what went before in the history of the Black Caribbean and, particu-
larly, during the Middle Passage. 
The second poem I am now commenting on is “The Making of the 
Drum”, which is constituted of ﬁ ve parts that narrate precisely the 
making of the African percussion instrument used in ceremonies that 
ought to lead one into trance followed by consciousness. Notable is the 
fact that such instrument has been forbidden in the Caribbean during 
colonialism. Below are parts of the ﬁ ve sessions that compound the 
jazz poetry entitled after the gesture of creating a people’ s own voice, 
“The Making of the Drum”.
The Skin 
First the goat 
must be killed 
 and the skin 
stretched. (…)
The Barrel of the Drum 





(…) vowels of reed- 
lips, pebbles 
of consonants,
 underground dark 
of the continent.
You dumb adom wood 
will be bent,
will be solemnly bent, belly 
rounded with ﬁ re (…) 
The Two Curved Sticks of the Drummer 
( …) But no harm 
comes to those who live near- 
by. This tree, the 
elders say, will never 
die.
Guards and Rattles 
(…) do not clash (…)
 
The Gong-Gong 
God is dumb 




until the gong-gong leads 
it. (…) the dumb 
blind drum 
where Odomankoma speaks 
Odomankoma is the God-creator in the Ioruba tradition, which 
the poem reestablishes with its musicality, created along the allitera-
tions and assonances. The four moments of the making of the musical 
instrument lead into the trance moment of catharsis and revelation: 
hybridity?
Musica Discurso Poder.indb   152 17-07-2012   09:03:44
153
MOVEMENTS OF 





While in “New World A-Comin’ ” there is the conﬂ ict between “lover, 
warrior, hater”, who is also “helpless, leaderless, heroless”, in “The 
Making of the Drum”, the conﬂ ict ﬁ nds a possibility in hibridity: the 
African past in the moving waters of the Atlantic [1] and the present 
in motion, the intermingling of forces, not its negation. In this sense, 
the Caribbean islands can be relocated. This does not mean that there 
is an effacement of the past, rather, the contrary: one can notice an 
intense dialogue of Brathwaite’ s verses with the Anglophone tradition, 
as is the case of the reappropriation of the iambic pentameter, as we 
approximate  Brathwaite’ s lines to T.S.Eliot’ s:
the dark was silence, still
the dark was home (…)
(Brathwaite, E.K.,  1994) 
“ (…) I was neither 
Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence”. 
(Eliot, T.S., 1998)
Or, yet…
“Once when we went to Europe, a rich old lady asked:
Have you no language of your own
no way of doing things
did you spend all those holidays
at England’ s apron strings?
And coming down the Bellevueplatz
a bow-legged workman
said: This country’ s getting pretty ﬂ at
with negres en Switzerland.” 
 (Brathwaite, E.K., idem)
1  We are here making use of Paul Gilroy’ s ideas (1994).





“Summer surprised us, coming over the Starnbergesee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.  
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deusch
And when we were children, staying at the arch-duke’ s,
My cousin’ s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.”
(Eliot, T.S. idem)
The Making of the Drum, again metonymically, exposes a religious 
ritual of reconnection to Africa and helps its involved people go beyond 
pain, as it breaks the Other’ s historical silence in the jazzistic polyphony 
of voices, suggesting hope and new worlds. After all, naming is the 
ﬁ rst task of the individual who needs to belong.
 “I 
must be given words to shape my name
to the syllables of trees
I 
must be given words to refashion futures
like a healer’ s hand”.
(Brathwaite, E.K. ibidem).
Giving names is creating, re-spacializing in order for agencies to 
be strengthened and new voices made possible in the realm of multi-
culturalism, through music:
The tree must be named.
This gives it fruit
issues its juices.
(Brathwaite, E.K. ibidem).
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Introdução
ESTE ESTUDO, partindo da análise dos Festivais Internacionais de Jazz 
de Cascais (FIJC), que ocorreram entre 1971 e 1973, incide no papel 
que o Jazz teve em Portugal enquanto texto e contexto de luta política 
contra a guerra no ultramar. Todavia, o âmbito temporal deste estudo é 
mais lato, cobrindo o período que decorre entre o ano em que Marcelo 
Caetano ascende a Presidente do Conselho, em 1968, e o golpe de Estado 
que em Abril de 1974 derruba a mais velha ditadura da Europa. 
A uma breve síntese do quadro político que se viveu em Portugal, 
durante os últimos anos do Estado Novo (1933-1974), com a governação de 
Marcelo Caetano (1968-1974), segue -se uma análise das primeiras edições 
dos FIJC. O estudo das fontes documentais foi realizado nos arquivos do 
Centro de Estudos de Jazz da Universidade de Aveiro, na Torre do Tombo 
em Lisboa (nos processos da PIDE/DGS – Serviços Centrais) e em várias 
bibliotecas. 





O enquadramento político e social que circunstancia as primeiras 
edições do Festival Internacional de Jazz de Cascais: a “primavera 
marcelista”
Em 17 de Setembro de 1968, reuniu-se o Conselho de Estado, onde foi 
declarada a impossibilidade física permanente de Oliveira Salazar 
para o desempenho das funções de Presidente do Conselho. Segundo 
o historiador Fernando Rosas, o Presidente da República, Américo 
Tomás, após ouvir cerca de quarenta personalidades das elites políti-
cas, militares e ﬁ nanceiras do regime, sentindo que “a sua escolha não 
seria a ideal”, acaba por indigitar Marcelo Caetano para presidente do 
Conselho, cargo que este toma posse a 23 de Setembro de 1968 (Rosas, 
1994:545).
Dois meses depois deste acto, a legislação relativa aos Serviços de 
Censura foi alterada: o Secretariado Nacional de Informação, Cultura 
Popular e Turismo (SNI) foi extinto, tendo passado o conjunto dos ser-
viços de censura para a tutela da Secretaria de Estado de Informação e 
Turismo (SEIT) [1]. Com esta alteração, os Serviços de Censura deixaram 
de depender directamente do Chefe do Governo. Do mesmo esforço 
de reformas, resultou a criação no Ministério do Interior um serviço 
nacional com a designação de Direcção-Geral de Segurança (DGS), com 
competências e atribuições próprias. O mesmo diploma que criou a DGS 
dissolveu a Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), levando 
desta forma as reformas, à reestruturação das polícias políticas [2].
Na fase inicial da governação de Marcelo Caetano foram criadas 
expectativas de mudança, em diversos sectores da opinião pública, 
relativamente à possibilidade de uma real abertura política do regime, 
ﬁ cando conhecido este período como “primavera marcelista”. Esta 
expressão, corrente no imaginário Português, é utilizada por mim, 
como metáfora da oportunidade de renovação e esperança gerada 
pela governação de Marcelo Caetano. De facto, apesar do aparente 
espírito de abertura e mudança decorrente da tomada de posse de 
Marcelo Caetano, em que entre outras acções, incluiu nas listas da 
Acção Nacional Popular, alguns deputados “liberais” para a Assembleia 
1 Decreto-Lei n.º 48 686 in Diário do Governo, I Série, nº 269, 15 de Novembro de 1968.
2 Decreto-Lei n.º 49 401 in Diário do Governo, I Série, nº 275, 24 de Novembro de 1969.
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Nacional – a chamada “Ala Liberal” (Leite 2003) –, a partir das eleições 
legislativas de 1969, o regime de Marcello Caetano vai, progressiva-
mente, reaproximando-se do salazarismo [3].
A persistência da dominação dos territórios colonizados e con-
sequente manutenção de uma guerra nas colónias de África, nega 
esse espírito renovador e “primaveril” que se pretendia veicular. O 
Marcelismo segundo o historiador Fernando Rosas, resultava no 
esforço em consolidar objectivos antagónicos, “num primeiro momento, 
tentar liberalizar sem abandono do esforço militar nas colónias, num 
segundo momento, manter o esforço militar em África, sacriﬁ cando a 
liberalização e com ela, o próprio regime” (Rosas, 1994:547). A guerra 
nas colónias contestada sobretudo pelas camadas jovens, contribuiu 
para o aumento cada vez maior de tensão na sociedade portuguesa. 
A juventude, e em especial os movimentos estudantis fortemente 
politizados, radicalizaram-se à esquerda dividindo-se em torno de 
uma multiplicidade de tendências políticas que ia do comunismo ao 
maoísmo. Sobre este período, Mário Mesquita na obra Eduardo Lourenço 
Cultura e política na época marcelista, refere o seguinte:
A época do marcelismo permitiu a introdução de uma salutar ambigui-
dade, pondo em causa os esquemas dicotómicos que predominam nas 
aﬁ rmações oposicionistas ao salazarismo. Regime e oposição começam,  
subitamente, a aparecer, não como blocos inteiramente monolíticos e 
coerentes, mas fragmentados em tendências, sensibilidades e fracções (...) 
O movimento estudantil perdera as características unitárias, inspiradas  
pelo PCP, para se pulverizar numa nebulosa de “esquerdismos”, que 
substituíam, na maior parte dos casos, a referência soviética, por novas 
leituras do marxismo (Mesquita, 1996:20).
A progressiva falência da liberalização marcelista originou a radica-
lização dos processos de luta da oposição ao regime, designadamente o 
recurso às acções armadas. O discurso da esquerda radical, foi marcado 
por um desejo de ruptura no qual a presença das armas era vista como 
3 A título de exemplo, entre os deputados que ﬁ zeram parte da “Ala Liberal ”, encontra-
vam-se José Pedro Pinto Leite, Francisco Sá Carneiro, João Pedro Miller Guerra, Francisco 
Pinto Balsemão, João Bosco Soares da Mota Amaral.





um elemento necessário para o derrube do regime (Bebiano 2005). Tal 
como os movimentos de esquerda, também os “católicos progressistas” 
desenvolveram acções de reﬂ exão e discussão sobre a guerra colonial, 
culminando com a ocupação da Capela do Rato em Lisboa em ﬁ nais de 
1973 (Almeida 2008). Sobre este período intenso da nossa história, a 
investigadora Ana Cabrera, na sua publicação Marcello Caetano: Poder 
e Imprensa, refere o seguinte:
O período ﬁ nal do Estado Novo – a época marcelista – é assim um tempo 
de embate, de mudanças que foram emergindo e se foram cimentando e 
onde qualquer iniciativa reformista esbarrava com o prosseguimento da 
guerra colonial. De um lado há um poder que quer modernizar, mas que 
persiste no apego a um quadro ideológico onde a ausência de liberdade é a 
regra. Do outro lado estão os grupos económicos em franca ascensão que 
apoiam o governo e o statu quo como forma de alargar e dar continuidade 
ao seu poderio económico. Mas, há ainda um outro lado, o das forças 
sociais, onde as tensões se vão acumulando e vão crescendo, originando 
um descontentamento que não pode já ser ocultado (Cabrera, 2006:265). 
A nível internacional, o país caminhava para uma situação de 
total isolamento (Silva 1995), tendo contribuído para esta situação, 
a denúncia feita pelo padre Adrian Hastings sobre os massacres de 
populações negras em Wiriamu, Moçambique, levados a cabo pelas 
tropas portugueses, a que toda a imprensa internacional deu grande 
cobertura (Hastings 1973). Em segundo lugar, o assassinato do líder 
guineense Amílcar Cabral, em Conakry, em Janeiro de 1973 (Oliveira 
1996:49). Ainda em Setembro desse ano, o P.A.I.G.C. proclamou uni-
lateralmente a sua independência. A música deu voz a muitos desses 
descontentamentos, como é patente em estudos recentes sobre a “can-
ção de intervenção” (Raposo 2005). Todavia ainda não foi estudado o 
papel do Jazz nesse processo. Com este estudo pretende-se dar um 
contributo nesse sentido. 
Os Movimentos Associativos estudantis, unidos por um ideal 
comum – o combate político à guerra em África e a reivindicação 
de liberdade de expressão –, associam-se também em torno de um 
novo fenómeno musical em aﬁ rmação em Portugal: o Jazz. É impor-
tante realçar que em Portugal a música Jazz nunca se enquadrou no 
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modelo da política cultural do Estado Novo, desde a sua criação. Esse 
modelo tradicionalista e conservador, considerava apenas os pólos 
erudito versus folclórico, subestimando em certa medida a restante 
realidade musical, inclusive o Jazz. Na verdade no cartaz oﬁ cial do “1º 
Festival Internacional de Jazz de Cascais” é destacada a frase “JAZZ É 
CULTURA” expressando a necessidade de sublinhar o facto de Jazz ser 
cultura [4]. Conforme refere o historiador Geoffrey Ward, na sua obra 
A History of America’s Music, o Jazz, está associado a um processo gra-
dual e contínuo de luta contra a opressão, no centro de uma sociedade 
altamente dicotómica,  
“[...] Born out of a million negotiations: between having and not having; 
between happy and sad; country and city; between black and white and 
man and women; between Old Africa and Old Europe – which could only 
have happened in an entirely new world […]” (Ward, 2001: s.p.).
Na mesma linha o escritor Donald Kennigton sublinha a relação 
entre o Jazz e o contexto de opressão em que “o povo negro” viveu nos 
Estados Unidos da América:
It could be said that the whole history of the Negro people in the United 
States is relevant since jazz and its major ingredients are close bound up 
their social and political experience. The importation of African slaves as 
ultimately provided the United States with many major problems, but it 
was undoubtedly also produced for America its most genuine and origi-
nal art form which has subsequently been exported to the whole world. 
(Kennington,1970:2).
Em Portugal, as ligações dos Movimentos Associativos com a 
música Jazz iniciam-se ainda em ﬁ nais dos anos cinquenta do século 
passado, com a fundação em Lisboa, do Clube Universitário de Jazz 
(CUJ) em 1958 (Cravinho 2011). Para além de diversas actividades de 
carácter cultural que se desenvolviam no CUJ, em destaque as sessões 
fonográﬁ cas, existiam outras, camuﬂ adas, que tiveram um papel 
importantíssimo, tanto em acções de subversão do regime como de 
4 Anexo 1.





apoio à libertação das colónias. As sessões fonográﬁ cas dedicadas ao 
Jazz, inscreviam subliminarmente a contestação à guerra colonial,
Muitos de nós fazíamos sessões fonográﬁ cas – em associações culturais, 
associações de estudantes [...] para divulgar a música, mas ao mesmo 
tempo que se divulgava a música, divulgava-se a luta dos negros. Isto 
tinha associações com o colonialismo, e portanto digamos que era uma 
forma de fazer subversão [...] (apud Martins, 2006:169).
No seio do CUJ, a divulgação do jazz surge como um veículo de 
revindicação de mudança, como um elemento aglutinador de diferenças 
e particularismos entre os seus elementos. Foi uma forma de união 
dos jovens empenhados na mudança, propiciando uma consciência 
colectiva que os mobiliza a romper com os princípios vigentes sociais 
e políticos, e que tem na música, a forma mais eﬁ caz de o conseguir. É 
neste espaço, de uma comunidade em aﬁ rmação, que se intensiﬁ cam os 
ideais de liberdade, onde a música Jazz adquire o seu próprio espaço, 
transformando-se em torno dos seus próprios eventos, também num 
símbolo de resistência contra o regime de Marcelo Caetano e de luta 
contra a guerra colonial. 
O FIJC, surge neste quadro e reﬂ ecte a ambiguidade de um regime 
em agonia. Essa ambiguidade é patente no facto de, apesar de ter 
sido pensado como um contraponto a uma cultura musical fechada e 
dominante, acabou por contar com o patrocínio de um órgão do Estado: 
Secretaria de Estado de Informação e Turismo, que conforme referi, 
tutelava os Serviços de Censura [5].
Os Festivais Internacionais de Jazz de Cascais
Os estudos sobre a história do jazz em Portugal só muito recentemente 
vêem a dar os primeiros passos (Martins 2006, Cravinho 2011). Na 
Universidade de Aveiro, no quadro do INET-MD está em curso o projecto 
5 A Secretaria de Estado de Informação e Turismo, juntamente com a Junta de Turismo 
da Costa do Sol e a Câmara Municipal de Cascais, foi uma das patrocinadoras oﬁ ciais do 
1.º Festival Internacional de Jazz de Cascais.
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“Mensageiros do Jazz: o papel dos divulgadores do jazz em Portugal, no 
século XX”, cujos resultados serão dados a conhecer brevemente. Esta 
escassez de bibliograﬁ a especializada levanta problemas ao estudo do 
jazz em Portugal, criando vazios que diﬁ cultam a sua contextualização. 
A título de exemplo, reﬁ ro a ausência de conhecimento produzido sobre 
o período que medeia o enceramento do Clube Universitário de Jazz, em 
1961  (Cravinho 2011) e o primeiro FIJC (1971), de que falarei adiante. 
Cascais Jazz 1971
É neste contexto que a conjugação de esforços de Luís Villas-Boas, João 
Braga e Hugo Lourenço, juntamente com o contacto privilegiado de longa 
data de George Wein, organizador do Newport Jazz Festival, tornaram 
possível a realização deste festival, em 1971, o primeiro do género em 
Portugal. Esta iniciativa juntou no Pavilhão do Dramático em Cascais, 
durante duas noites consecutivas, 20 e 21 de Novembro de 1971, mais de 
10 mil espectadores, na sua maioria jovens [6]. A noite de 20 de Novembro 
de 1971 iniciou-se com a actuação do septeto de Miles Davis. Sabendo 
do enquadramento político-social de Portugal e da atmosfera em torno 
do 1º Festival Internacional de Jazz de Cascais, Miles Davis exigiu ser 
ele a abrir o evento. Inicialmente, estava previsto que a sua actuação 
fosse depois do Quarteto de Ornette Coleman, contudo ele recusou-se, 
forçando a organização a abrir o festival com a sua actuação. 
A Miles Davis seguiu-se o quarteto de Ornette Coleman. Esta actu-
ação ﬁ cou para a história, quando o contrabaixista norte-americano 
Charlie Haden, numa atitude premeditada dedicou o tema «Song for 
Che» aos movimentos de libertação em Angola, Moçambique e Guiné-
Bissau usando para o efeito o microfone destinado a ampliﬁ car o con-
trabaixo (Cravinho 2009). De acordo com o seu próprio testemunho 
quando Charlie Haden leu a mensagem, centenas de pessoas nas ban-
cadas levantaram-se e começaram a fazer um barulho ensurdecedor, 
tão intenso que os próprios músicos não conseguiam ouvir mais nada 
6 Pavilhão Municipal de Cascais, que na década de 70 do século passado, foi ocupado pelo 
Grupo Dramático e Sportivo de Cascais, ﬁ cando também conhecido como Pavilhão do 
Dramático ou Pavilhão dos Desportos em Cascais, actualmente já demolido.





(Goodman 2006). A imprensa portuguesa ignorou por completo o inci-
dente, pois a acção da censura actuava de forma eﬁ caz e implacável. De 
acordo com os documentos consultados nos arquivos da PIDE/DGS, o 
dossier sobre o “Festival de Jazz em Cascais” refere que este evento não 
deixou porém de ser noticiado nos órgãos clandestinos no estrangeiro, 
como a Rádio Portugal Livre, a partir da Argélia, na sua emissão de 25 
de Novembro de 1971.
GRANDE MANIFESTAÇÃO CONTRA A GUERRA COLONIAL NO 
FESTIVAL DE MUSICA EM CASCAIS
A polícia portuguesa prendeu o cantor americano Charles […], que no 
festival de “Jazz”, que está a realizar-se em Cascais, apresentou uma canção 
dedicada aos patriotas de Angola, Guiné/Bissau e Moçambique. A canção 
de Charles […] – informam as agências – foi acolhida com uma salva de 
palmas e grandes manifestações de apoio e entusiasmo pelas 5000 pessoas 
que assistiam no festival, numa se transformou numa manifestação contra 
a guerra colonial (ANTT:PIDE/DGS).
Foi ainda noticiado no periódico brasileiro Portugal 
Democrático: [7]
No Festival de Jazz de Cascais um dos músicos americanos dedicou um 
número aos Movimentos de Libertação de Angola e Moçambique. Apesar de 
falar em inglês, as suas palavras foram traduzidas pelas pessoas que enten-
deram e a sala quase veio abaixo com os aplausos. No ﬁ nal do espectáculo, 
ao regressar ao seu camarim, era ali aguardado por agentes da PIDE que o 
intimaram a deixar imediatamente o País. Foi forçado a seguir de Cascais 
para o aeroporto e embarcar no mesmo dia (ANTT:PIDE/DGS).
Na verdade, esta descrição dos factos não corresponde exactamente ao 
relatado nos autos de detenção da PIDE/DGS (Cravinho 2009). Segundo 
esta fonte, Charlie Haden foi preso no aeroporto de Lisboa no dia seguinte 
e quando interrogado mostrou-se “arrependido pelo acto que praticou 
por desconhecer que afectava o país onde o fazia” (ANTT:PIDE/DGS). 
7 O Portugal Democrático, foi um periódico editado em língua portuguesa e publicado na 
cidade de São Paulo, no Brasil, entre 1956 a 1975 (Silva 2006).
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Foi no cenário de contestação à guerra colonial, que se realizou a 3ª edi-
ção do Festival Internacional de Jazz de Cascais [8]. O momento que mais 
marcou esta edição foi a referência à liberdade proferida pelo multi-
instrumentista norte-americano Roland Kirk, que conduziu à exaltação 
do público. Esta edição ﬁ cou ainda marcada por dois momentos: O 
lançamento de panﬂ etos de carácter subversivo e clara contestação à 
guerra colonial, cujo título dá nome a este trabalho, “A música agora é 
o Jazz …”, assim como o pendurar numa das bancadas dois panos com 
os dizeres “Guiné Livre” e “Abaixo à Guerra Colonial”.
Estes incidentes foram registados pelos agentes da polícia presentes 
no recinto, tendo sido feita uma participação sobre o sucedido, à qual 
foi anexa um exemplar dos panﬂ etos [9]. O panﬂ eto, em formato de folha 
volante, depois de apresentar uma breve contextualização histórica do 
Jazz, com ênfase na exploração dos negros pelos brancos, depois passa 
a dirigir-se ao caso português procurando  mobilizar o leitor contra a 
guerra colonial. É interessante veriﬁ car a forma subtil e essencialista 
como é apresentada a história sobre as raízes do Jazz, realçando a 
expressão de um povo, explorado e oprimido, pelo homem branco. 
A MÚSICA AGORA É O JAZZ ...
O JAZZ nasce no sul dos Estados Unidos, como aﬁ rmação cultural e gesto 
de libertação de um povo. Povo arrancado à África, escravos obrigados 
a trabalhar nas plantações de algodão e cana do açúcar em proveito dos 
‘senhores brancos’. Depois, grandes industrias, os caminhos de ferro e 
as minas obrigaram os escravos negros a espalharem-se pela América 
do Norte. E o JAZZ foi com eles, acompanhando e exprimindo através do 
tempo a história de um povo explorado e oprimido. E, a partir dos Estados 
Unidos invadiu o mundo. E o JAZZ, embora produzido para ser vendido 
8 2.ª Edição do Festival Internacional de Jazz de Cascais – 1972. Relativamente às pes-
quisas efectuadas, não encontrei nenhuma relação entre esta edição e os movimentos 
de contestação explícita ao regime e à guerra colonial, razão pela qual não foi analisado 
este evento.
9 Ministério do Interior – Comando-Geral da Policia de Segurança Pública – Serviços de 
Informação. Processo n.º 224.06 N.º SI 573/73 – 14 de Novembro de 1973 (Anexo 2 e 3). 





nesta sociedade de consumo, não deixa de sentir-se ainda como um gesto 
de contestação, grito de revolta, berro de libertação [10].
Após esta introdução, o panﬂ eto lança a questão central da manu-
tenção de territórios colonizados e de “uma guerra injusta”.
E que temos nós, jovens a ver com isto, aqui em Portugal em 1973?  TEMOS 
MUITO.   
PORQUE ESTAMOS AQUI 10.000. Somos alguns milhares, mas somos 
menos do que os 10.000 jovens mortos, do que os 20.000 estropiados e 
diminuídos físicos, do que os 30.000 feridos, do que os 290.000 refractários 
e desertores. PORQUE NOS QUEREM OBRIGAR A IR PARA A TROPA E 
NOS QUEREM MANDAR PARA UMA GUERRA INJUSTA: PORQUE OS 
OPRESSORES EM PORTUGAL ESTÃO EMPENHADOS HÁ 500 ANOS 
NA EXPLORAÇÃO E DOMINAÇÃO DOS POVOS AFRICANOS. 
[...] MAS DEPOIS A MÚSICA É OUTRA!!! A música é o rebentar das 
minas, é o silvo das balas, é o alvoroço dos morteiros, é o estrondo dos 
foguetões !!!
O “lá vamos cantando e rindo” da Mocidade Portuguesa ACABOU !!!
[...] Vamos tocar a nossa música! Vamos armar cada vez mais 
“bronca”!!!
ABAIXO A GUERRA COLONIAL E O EXÉRCITO COLONIALISTA!
VIVA A LUTA DOS POVOS DE ANGOLA, MOÇAMBIQUE E GUINÉ 
INDEPENDENTE!  [11]
Conclusões
O Jazz no contexto dos FIJC conﬁ gurou um discurso de resistência ao 
regime autocrático e fechado do Estado Novo. Como foi documentado 
ao longo deste estudo, o Jazz, mais do que ocupar um espaço até aí pra-
ticamente vazio na cena musical portuguesa, propôs um novo modelo 
de sociedade assente nos valores da liberdade. Esta constatação reforça 
10 Destacado conforme o texto original (Anexo 3).
11  Destacado conforme o texto original (Anexo 3).
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as teorias que tem vindo a advogar a mudança de paradigma no que 
se refere ao papel da música na sociedade: mais de que um reﬂ exo da 
sociedade a música é um agente na sua transformação (Stokes 1997; 
Turino 2008). 
Com os festivais internacionais de Cascais, o Jazz transformou-se em 
Portugal num instrumento de luta contra o regime, mobilizando milhares 
de jovens num movimento de oposição à guerra colonial, acabando por 
introduzir na sociedade portuguesa uma nova mentalidade que encarava 
o Jazz, já não como a “música dos negros”, mas, como uma “cultura” por-
tadora de uma mensagem própria de liberdade. Teria sido possível realizar 
de uma forma massiva uma contestação ao regime com tal impacto, sob, o 
olhar atento das forças policiais, de outra forma?





Anexo 1. – Cascais Jazz : Festival de Newport na Europa, [em linha] http://sinbad.ua.pt/
cartazes/CEJ-JD-CT-II-1 [consultado em 10 de Setembro de 2011].
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Anexo 2. Fac-símile da participação dos incidentes ocorridos no interior do recinto, 
durante o 3º Festival Internacional de Jazz de Cascais, registada pela Policia de Segurança 
Pública (Cruz & Rosa 1974: 92). 





Anexo 3. Fac-símile do panﬂ eto apreendido pela Policia de Segurança Pública no interior 
do recinto durante o 3º Festival Internacional de Jazz de Cascais (Cruz & Rosa 1974: 92).
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Siglas e abreviaturas utilizadas no texto
ANTT – ARQUIVO NACIONAL DA TORRE DO TOMBO
CUJ – CLUBE UNIVERSITÁRIO DE JAZZ
DGS – DIRECÇÃO GERAL DE SEGURANÇA
FIJC – FESTIVAL INTERNACIONAL DE JAZZ DE CASCAIS
INET-MD – INSTITUTO DE ETNOMUSICOLOGIA – CENTRO DE ESTUDOS DE MÚSICA 
E DANÇA 
PAIGC – PARTIDO AFRICANO DA INDEPENDÊNCIA DA GUINÉ E CABO VERDE
PCP – PARTIDO COMUNISTA PORTUGUÊS  
PIDE – POLICIA INTERNACIONAL DE DEFESA DO ESTADO
SEIT – SECRETARIA DE ESTADO DE INFORMAÇÃO E TURISMO
SNI – SECRETARIADO NACIONAL DE INFORMAÇÃO,Cultura Popular e Turismo
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CONTRARY TO POPULAR BELIEF, Lisbon fado [1] hasn’t always been a right-
wing business. In fact, not long after the genre emerged in the ports and 
streets of the city, it was adopted as a song of protest and social reform 
by socialist groups. It was the turn of the century, and the Portuguese 
were far from imagining that in 1926 there would be a coup d’état that 
would leave the country under a dictatorship for over 40 years.
If we read about the expansion of fado music in the second half 
of the nineteenth century, we will ﬁ nd that, as the years went by, the 
genre started to attract all kinds of different crowds: from prostitutes 
and rufﬁ ans to the bourgeoisie, from aristocrats to bohemian intellec-
tuals, journalists and actors. Moreover, fado experiences a major shift: 
it is for the ﬁ rst time taken from the taverns to the national theatres, 
where it is the subject of plays and musicals. The success these incur-
sions present is very important: fado now aspires to become the canção 
nacional, the national song that is to represent the whole nation, but it 
is not until the 1930s that one can perceive the genre as ‘national’, for 
as Michael Colvin puts it: 
1  I would like to state very clearly that the subject of this article is Lisbon fado and not 
Coimbra fado.





While the expression ‘canção nacional’ is tossed around by both sup-
porters and critics prior to the 1930s, in an effort to imbue or purge the 
Portuguese character with that of the fado, the national broadcast of the 
fado novo, during and after the 1930s thrusts the song on all corners of 
the Nation, thus determining Portuguese musical tastes for four decades. 
(Colvin, s/d: s/p)
In reality, though, what this expansion from the typical houses of 
fado to the theatre provoked was a social legitimization of fado, which 
in itself played a big role in restructuring its music and lyrics.  (Nery, 
2004: 123) 
The interclass mixture just mentioned was also not as straight-
forward and linear as one might think. At the end of the nineteenth 
century, fado was almost exclusively sung by the poor classes, and 
even though it was sought after by folks from all social groups, it still 
remained pretty much a low rank expression. So what changed? Rui 
Vieira Nery tells us that “a great majority of the fadistas emerging from 
the 1880’s onwards (…) is now constituted by waged people of the most 
diverse professions, and (…) the names by which they are known in the 
Fado circuit include a reference to their profession (…)” (Idem: 124). [2] 
It is precisely because this happens that fado becomes the privileged 
vehicle through which the laboring classes sing their misfortunes. 
Due to precarious working conditions, poverty, repression and overall 
discontentment, in the last two decades of the nineteenth century the 
genre starts including socialist and pro-republic themes that radically 
contest the monarchical regime (Idem: 130) Fado is rapidly associated 
to trade unions and it becomes both their fuel and expression, and 
the “fados operários”, working-class fados, and the “fados socialistas”, 
socialist fados, songs of protest and revolt, are heard everywhere in 
the last decade of the nineteenth century (Idem: 132).
Yet, not everyone praised the song from Lisbon. In fact, several 
famous personalities like Eça de Queirós, Ramalho Ortigão and Fialho 
de Almeida are quick to dismiss the genre and accuse it of social 
and moral decadence, an obstacle to the new patriotic conscience 
they aspire to (Idem: 141). Let us not forget that fado was intrinsically 
2  Unless otherwise noted, all translations are my own.
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linked to a nostalgic sense of longing for a lyrical past that is lost and 
also to a profound passivity towards History and the passage of time, 
aspects that did not meet these intellectuals’ political and philosophical 
expectations: how could the genre serve the country if it was immoral, 
degenerate, self-defeating and merely inert? On the other hand, fado 
was still new, urban and of dubious roots – it was of no interest to 
the folklorist movements of the last three decades of the nineteenth 
century. The genre, therefore, experienced a wave of severe criticism 
from all fronts: right wing and left wing, pro-monarchists and pro-
republicanists. 
Fado had to be safeguarded from its detractors. That seemed to 
be the opinion of Avelino de Sousa. In his articles published in A Voz 
do Operário (The Worker’s Voice) and subsequently collected in book 
form in 1912, the author retaliates against fado’s detractors as he tries 
to expose the genre’s politically progressive nature. De Sousa argues 
that while fado’s critics state that it should not be taken as representa-
tive of Portuguese culture because it had been nurtured by the poor 
and uneducated social classes in Lisbon, it is precisely for that same 
reason that the genre should be looked at as a mirror of the people’s 
soul: “What does it matter that the rufﬁ an and the whore abuse the 
Fado? What does that prove? Simply that that beautiful song is in the 
people’s soul, and that it is precisely because it’s sung from the lowest 
to the highest of the social scale that it is the national song.” (Sousa, 
1912: 3)
Furthermore, the author sarcastically blames fado for a few social 
problems of his time:
– Who, in the time of the now extinct Monarchy, impoverished the public 
treasure, alienated the colonies, saved jobs for their godchildren, thus 
criminally wasting the Nation’s moneys? It was Fado. (…)
– Who established this formidable social inequality in which the many 
work night and day and suffer all the consequences of misery, and the few 
own palaces, silk, cars and all commodities? It was Fado. (Idem: 15)
He is thus ironically exposing Portugal’s social deﬁ ciencies while 
arguing that the genre is a privileged vehicle for the dissemination of 
radical ideas of social and political transformation. It is worth noting 





that the author is not only revealing the ridiculousness of anti-fado 
propaganda, stating the obvious faults in its arguments, but also propos-
ing that the instrument for social change be what some think is one of 
its maladies: fado music. Additionally, de Sousa severely advises fado’s 
censors to experience and watch the working classes’ impecunious liv-
ing conditions closely instead of blaming immorality and the country’s 
cultural degradation on this song born in Lisbon (Idem: 16).
This author was a socialist man linked to anarchist ideologies, and 
it’s no surprise that his oeuvre is more of a propagandistic work than 
an actual defense of fado. In fact, the author seems to merely defend 
the genre as an excuse to further bring social differences and political 
inefﬁ ciencies to light. Moreover, de Sousa’s political inclination is even 
more noticeable in the following passage: “(…) the little ones [the poor] 
understand Fado so well that they’ve taken it as the national song, 
presenting the big ones [the rich] with it. That’s how everyone sings 
it today.” (Idem: 36). The people, the working class and the poor, have 
the numbers. And as such, they have the power to select fado as the 
national song. In this sense, fado’s low class roots are also the reason 
why it should be viewed as the quintessential cultural representation 
of the country, in de Sousa’s view.
A number of other authors such as Artur Arriegas [3] also manifestly 
defended fado, but the publication of newspapers and magazines about 
it and the proliferation of fado-related news were equally as impor-
tant. Most of these were created and disseminated by people linked 
to socialism and communism. This situation led to an explicit split, in 
1923, between the fadistas who wanted to establish an upper, bourgeois 
culture of national music and those who defended it should remain 
the song of the Lisbon taverns (O Grémio Artístico Amigos do Fado vs 
Grupo Solidariedade Propaganda do Fado, who created the newspaper O 
Fado). If one transfers this separation to the map of Lisbon, we’ll ﬁ nd 
that this ‘fado warfare’ takes place between Bairro Alto and Alfama/
Mouraria.
But what happened to fado when the Estado Novo began? It is 
popular belief that fado and Salazar’s regime got along swimmingly 
3  In 1916, Jorge Gonçalves and Artur Arriegas start the periodical publication A Canção 
de Portugal- O Fado.
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from the start, but that is not accurate or necessarily true. The regime 
imposed the professionalization of the fadistas in 1927 in order to bet-
ter control the artists’ repertoire, an action that coincided with the 
plans to modernize the city. The urbanization of the quaint traditional 
quarters of Alfama and Mouraria, historically the fado neighborhoods 
par excellence, is symbolic of the at often times difﬁ cult relationship 
between fado and the Estado Novo. 
In 1936, José Luís Moita publishes his book O Fado, Canção de 
Vencidos, a compilation of eight conferences given by him on the national 
radio. The work comprises direct attacks and severe criticism on fado 
and the author dedicates it to the ‘Mocidade Portuguesa’, or Portuguese 
Youth Organization, Salazar’s version of the Hitlerjugend. Moita is 
straightforward: 
The patriotic character of that group of youngsters [‘Mocidade Portuguesa’] 
mustn’t allow them the love or even indifference for Fado, the song that (…) 
arose amongst us right when we started to denationalize. The ‘Mocidade 
Portuguesa’ must realize the damage that the song of the defeated inﬂ icts 
on the Portuguese, and ﬁ ght it with their virile enthusiasm. If that much is 
possible, a very important effort will belong to them in the reconstruction 
of Portugal. (Moita, 1936: 16)
The purpose is clearly to eradicate fado from Portugal and rebuild 
the nation. His reference to the political turmoil of the nineteenth 
century and the Liberal Revolution of 1820 as a period of denationaliza-
tion is representational of the Estado Novo’s desire to sanitize Lisbon, 
make it free of rufﬁ ans and prostitutes and set the city in a progressive 
mode. On the contrary, much of fado music seemed to still live in the 
past, in a time of bullﬁ ghting and bohemian habits, of libertines and 
immorality. Richard Elliott explains that 
[t]his concern over the suggestion of defeat reﬂ ected the attitude of the 
Estado Novo ideologues who were seeking at this time to arrest what 
was perceived as a process of decline emanating from the defeatism of 
saudosismo, the nostalgic view that Portugal’s days of glory were gone, 
never to be recovered. (Elliott, 2010: 22)





Luís Moita is swift and precise in deconstructing the romantic 
aura surrounding fado, created by purists [4], and so he represents the 
schism between fado and the Estado Novo. Whereas writers like Avelino 
de Sousa found justiﬁ cation for the place of fado as the national song 
in Romanticism and Romantic Socialism (Idem: 22), Moita sees valida-
tions like this as a ﬁ xation with a decadent part of Portuguese History 
that even pollutes the national radio: 
(…)[T]he radio, that the Spanish have for example taken and adapted to 
graciousness, to folklore, and to the movement, so picturesque, of their 
national existence, has been transformed amongst us into «past», and it 
is dominated by an ignorant and morbid past, obstructed by Fado’s sickly 
lamentations. (Moita, 1936: 165)
The Estado Novo’s reluctance to accept or even promote fado is, as 
mentioned, closely related to the plans to sanitize Portugal’s Lisbon, 
and make it presentable to foreign tourists. Salazar kept his distance 
from fado while keeping it under surveillance. This conﬂ icting relation-
ship is explicit in Moita’s work as the author clearly states that fado is 
not worthy of being shown and/or performed to foreign audiences, for 
its lyrics are miserable, its melodies very poor and of self-defeating, 
decadent and negroid nature (Idem: 177). For scholars like Joaquim 
Pais de Brito, “the problem was resolved by Amália. The quality of 
Amália’s voice and the moment in which it appeared allowed, to a 
certain extent, the deﬁ nitive stylization of fado, exporting it and bring-
ing it to bear upon it major ‘erudite’ poets, all of them now writing for 
a single voice.” (Brito, 2001: s/p).  
Amália Rodrigues was undeniably the most notorious ﬁ gure in 
the fado universe of the twentieth century. She is still today praised 
as the queen of fado and she played an important role in its evolution 
4  His rejection of the monopoly of the word ‘saudade’, for example, is impressive 
and fairly surprising: The sad monopolizers of saudade are not aware that right 
next to us in Spain there is a term – añoranza, that has identical signiﬁ cation, and 
that in Germany the same sorrow for absence is designated by sehnsucht and 
that the Poles have in their vocabulary the word –zal, that means the same…and 
it didn’t cross their minds to evaluate if saudade, considered a mere state of mind, 
hurtful because of absence, but healthy, is not common in other peoples, less 
lame than us, but imprisoned in the same sentiment. (Moita, 1936: 211-212)
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for various reasons. The reconciliation of the Estado Novo with fado 
through her, as Brito explains, was a process that is hard to pin down. 
She was, as far as we know it, apolitical, which kept her immune to 
fascist prosecution even though she took a few risks in her career 
and personal life. In order for fado to become accepted and somewhat 
congratulated by the regime, its musical style had to change, and some 
of its more insubordinate trends that, as Michael Colvin rightly puts 
it, presented “an alternative to the Estado Novo’s notion of progress” 
(Colvin, 2004: 135) had to follow the example. In this sense, through 
censorship, fado’s more left-like lyrics were put to bed. The melody 
remained. But in the 1930s and especially the 1940s, fado canção emerges 
and allows the singers and songwriters unprecedented stylistic freedom. 
Clean, new, richer and more harmonious, fado began to sound ﬁ t and 
exportable. Estado Novo then appropriated and manipulated it to its 
own advantage, especially in the post-World War II period.
It was this process that led popular thinking to believe fado and 
Salazar were synonymous. In fact, notwithstanding the Estado Novo’s 
reluctance to accept or even associate itself to fado, they stood for the 
same at the time of the 1974 revolution. There is a work written against 
fado in the same year that surprisingly presents similar arguments to 
that put together by Luís Moita. Its author is António Osório. Both 
men stand at absolutely opposite political ends and yet both share the 
same distaste for Lisbon’s urban folk song that they legitimize through 
the same reasoning: fado is self-defeating and passive. Richard Elliot 
summarizes Osório’s opinion: 
For Osório, fado, in addition to idealizing poverty and objectifying 
women, hymned a defeatism bound up in ‘saudosismo’, the ‘fumes of India’, 
Sebastianismo, the ‘spectres of the past’, the petulance of Marialva, a lach-
rymose predisposition,( …) narrow-mindedness( …) [and] a distaste for 
life. (Idem: 115)  
It’s hard to reason how much of António Osório’s writing is, in 
fact, devoid of his own political agenda. I would argue that much like 
any kind of discourse, particularly one emerging at a time of political 
and social commotion, his is not without bias. Elliott seems to share 
the same opinion: 





It could be argued that Osório overstated his case and, effectively, centred fado 
and the “fadista mythology” as a cause rather than a reﬂ ection, as a constitu-
tive element in the formation of subjectivity rather than the recognition of a 
subjectivity already constituted around a radical loss. (Idem: 116)
Rui Vieira Nery tells us that the position adopted by Osório is 
understandable in the context of the eve of the 25th of April of 1974. 
He writes,
We are amidst the full launch of the protest song. (…) The Left-Wing has 
found its ideal militant song, and, in a commotional context of increas-
ing anti-regime contestation in the student, syndical and even military 
fronts, will not condescend with any genre that does not recognize the 
same implicit values of civic and revolutionary mobilization. (Nery, 2004: 
249-250)
It is true that despite a major hold during the turbulent 70s, fado 
breaks through from that imposed hiatus at the turn of the decade. 
As new musical genres enter the spectrum of mainstream Portuguese 
music (rock, new wave), they are interwoven with some of the country’s 
folk musical roots and so there is quite a signiﬁ cant number of reinter-
pretations of it, most notoriously by António Variações (considered by 
many the father of Portuguese rock), a self-confessed fan of Amália. 
And even though very few new fadistas arose in the 80s, the tide was 
turned in the 90s. Peculiarly enough, Nery notes, this new generation 
of singers and performers are subversive in the sense that their ﬁ rst 
contact with the genre is through albums by stars like Amália or Carlos 
do Carmo, both innovative and formally revolutionary artists, and not 
by initiation in the typical houses of fado (Idem: 205). A star system is 
thus being put into motion.  
Moreover, a movement contrary to the imminent globalization of 
the world grew stronger and more appealing: ‘world music’, a musi-
cal denomination that is indisputably political or at least assumingly 
pro-cultural variety. Fado ﬁ nds in this category an excellent stage for 
its expression insofar as it is appreciated by foreign audiences for its 
lamenting sound and voicing of a past lost by a country forever in 
mourning, longing for previous glories. At this point, one needs to 
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note that whereas in Portugal itself fado experiences appropriation and 
subversion by pop/rock and electronic music that bring it to modern 
times and revamp it, the voice of Amália still resounds in other coun-
tries that conserve only the by then traditional image of fado mirrored 
in the aforementioned artist. Unsurprisingly, then, among all of these 
new performers that overhaul fado, Madredeus and, a few years later, 
Dulce Pontes are the ones that achieve greater international success. It 
could be said that they are the most “conventional” of all re-inventers 
of the genre, especially when compared to Variações.    
In recent years, fado music has been the subject of a strong revival-
ism in a myriad of ways, and “(…) this renaissance of Fado at home is due 
in no small part to the attention the music has gleaned outside Portugal” 
(Nielson et al, 2009: 298). Kimberly DaCosta Holton writes that 
[d]eﬁ ning identity as a wealth of possessions sheds light on Portugal’s 
post-revolutionary identity crisis, where, following the loss of the African 
colonies – ‘geographical possessions’ upon which Portugal’s imperial 
image had rested for centuries – Portugal has had to explore and promote 
other indigenous treasures in order to reconﬁ gure a new sense of national 
identity. (Holton, 2002: 119)
It is quite obvious that upon entering the European Union in 1986, 
Portugal, devoid of external territorial possessions, had to reinforce 
its position in Europe by other means. With the advent of world music 
and its consequent growth in the realm of money making, fado found 
an ideal spot in the cultural markets worldwide, thus starting as a 
national cultural trademark that is capable of reaching foreign audi-
ences too. Evocative of this only apparently recent quality of fado is 
Michael Colvin’s take on fado novo: “[t]he fado novo tries to overcome 
the critical schism concerning the fado’s value for a Portuguese society 
by demonstrating that the song has a universal audience” (n/p). 
Need, then, becomes desire. The need to safeguard ‘Portugueseness’ 
and redeﬁ ne Portugal’s position especially in Europe brings forth the 
desire to spread Portuguese culture. A cultural object is needed, and 
fado seems to have been chosen for this role. There is a dual mechanism 
working in this process: on the one hand, fado as a cultural object 
helps to put Portugal back into the international spotlight, and on 





the other, it manages to remain quintessentially Portuguese for fear 
of loss of identity.
Fado has become, therefore, an exportable cultural commodity 
that the country wants to be deﬁ ned by, as we can see by its candidacy 
to World Heritage status and the numerous directions it has taken as 
a genre. Symbolic, in a way, of Portugal’s imperial and colonial past, 
fado is reminiscent of what is still thought today to be the country’s 
greatest contribution to the world: the Discoveries. A good example 
of this line of thought is a notebook that is on sale as a touristic sou-
venir in Lisbon. Its cover is fado-esque and the back cover contains a 
quotation of Eça de Queirós, an author that as mentioned before was 
one of fado’s harshest critics. It reads: “– Athens produced sculpture, 
Rome developed law. Paris invented revolution, Germany discovered 
mysticism. And what about Lisbon? Lisbon created fado.” In the 
original text, published in 1867, the young Eça develops and goes on to 
write: “….Fatum was an Olympian god; in these neighborhoods it is a 
mere comedy. It has an orchestra of guitars and cigarettes as lighting. 
It comes equipped with a poor bed. The ﬁ nal scene takes place in the 
hospital and in jail. The backdrop is a shroud.” [5] With the omission 
of this part of the text, fado assumes the role of the country’s greatest 
invention, something so highbrow it stands alongside other countries’ 
best achievements. This manipulates the original ironic sense of the 
text as a mockery on national pride in comparison with Europe’s most 
notorious civilizations and societies. As an amputated quotation com-
ing from an intellectual and important ﬁ gure like Eça de Queirós, it 
helps Portugal to earn its place within this new Europe and amongst 
such chief European states. 
Another good example of the key role fado plays in ﬁ lling the void 
left after the loss of the African colonies is the fact that in the Museum 
of Fado’s souvenir shop, one of Amália Rodrigues’ photo biographies 
stands proudly side by side with that of Fernando Pessoa, whose partial 
work  remains strongly associated with fado’s imagery and themes. This 
positioning of the ﬁ gure of Amália, the so-called queen of fado, next 
to Pessoa in a museum is crucial for the recognition of fado’s aptitude 
5  The text was ﬁ rst published in Gazeta de Portugal on the13th of October 1867, and after-
wards included in the volume Prosas Bárbaras (1903).
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to reach foreign audiences and it also imbues the genre with a strong 
artistic and intellectual aura.
It is therefore from this standpoint that fado hopes to achieve World 
Heritage status. Public discourse seems to have not only accepted it but 
also appropriated it in various ways, be it as a means to best convey 
what it is like to be of Portuguese nature, be it as money-generating 
machine, due both to tourism and music markets. The fact remains 
that the genre is very much alive notwithstanding having a whole 
museum devoted to it. So alive that the self-proclaimed “almost-fado” 
band, Deolinda, have written a song that is already being considered 
this unemployed generation’s anthem. One can only wish Avelino de 
Sousa was alive to witness the return of fado as a protest song. 
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O metal e a exclusão do feminino
[Jornalista]: … quais consideras ser os principais argumentos de The 
Agonist para submergir de entre as várias bandas de voz feminina? 
[Alyssa White-Gluz]: Bom, para começar, não acho que nos devemos 
tentar destacar entre as bandas com voz feminina porque, se olharmos 
para os grupos com voz masculina, ninguém lhes pergunta como 
se podem demarcar de entre os outros grupos com voz masculina… 
(risos). (Santos, 2009: 20)
A VOZ ACIMA TRANSCRITA É A DE UMA VOCALISTA DE UMA BANDA DE METAL QUE 
ASSINA UMA SONORIDADE DEFINIDA COMO DEATH METAL MELÓDICO E METAL-
CORE,. A pergunta do jornalista, no entanto, não se centra nem por um 
momento nestas características musicais, mas sim num outro fator que 
é, aparentemente, mais importante: a voz feminina, o género feminino 
de quem canta. Porque é esta (como vim a descobrir depois) uma per-
gunta frequente? Porque é este um assunto relevante? Que suposições 
estão por detrás de uma pergunta como esta? Porque terá esta artista 
que apresentar razões que defendam a autenticidade da sua música? 
Porque terá a sua banda que “submergir”?
Este trabalho de investigação parte da minha experiência pessoal 
como apreciadora e ouvinte de música metal, bem como da minha 
experiência enquanto leitora assídua da única publicação portuguesa 
comercializada em suporte físico sobre este estilo musical, a LOUD!. 
A voz de Alyssa White-Gluz, acima transcrita, é, talvez, um primeiro 
momento de presença daquilo que, durante muito tempo, me havia 
incomodado enquanto leitora: um discurso e uma representação das 
artistas de metal que se fechava à minha experiência como ouvinte e 
apreciadora deste estilo musical. E que me deixava de fora, assim como 
deixava de fora o caráter artístico do trabalho das mulheres num meio 
musical masculinizado, onde os homens ditam a norma e as regras. 





Quase todas as experiências de música, incluindo a sua criação, 
performance e perceção, podem incorporar pressupostos de género 
(Leonard, 2007; Walser, 1993; McClary, 1991). Este trabalho concebe a 
música metal como artefacto cultural que é, simultaneamente, produto 
e promulgador de uma ordem social de género (Whiteley, 1997, 2000). 
Nela, as conceções polarizadas dos géneros femininos e masculinos são 
produzidas e mantidas por discursos, instituições, grupos e indivíduos 
que operam na indústria da música (Leonard, 2007: 1). Música, letras, 
aspetos visuais e comportamentais presentes neste género musical 
servem, precisamente, a construção de identidades de género concretas 
(Walser, 1993: xvi). O metal é, como proponho, uma tecnologia de género, 
produtora de sujeitos e representações do feminino e do masculino (de 
Lauretis, 1987; Coates, 1997; Martins, s/d: 21). 
O género metal é regido por um código, bem como por um conjunto 
de regras e características que determinam se uma música, álbum, 
banda ou performance deve ser classiﬁ cada como pertencente a esta 
categoria (Weinstein, 2000). Este processo seletivo inﬂ uencia as deﬁ -
nições de outro – aquilo que não é metal (e que, portanto, está fora do 
género) ou aquilo que não é suﬁ cientemente metal (e que se encontra numa 
posição ambígua) (Klypchak, 2007: 268). O género musical é também, 
portanto, uma experiência comunicativa (Martins, s/d: 6). Precisamente, 
como veremos, a música das bandas de female fronted metal de pendor 
sinfónico, melódico ou gótico [1] é contestada justamente nos limites 
destas fronteiras, operando numa posição de ambiguidade. É também 
neste sentido que podemos compreender o metal como «uma prática 
cultural que é historicamente constituída e socialmente contestada» 
(Walser, 1993: xvii), existente no contexto das sociedades alinhadas com 
o poder patriarcal, o capitalismo e a mediação de massas (idem: 110). Este 
alinhamento conota os vários discursos musicais deste estilo musical 
com «conceitos, imagens e experiências de poder» (ibidem: 2). 
1  Metal gótico (gothic metal) é um subgénero de música metal que teve origem nos anos 90, 
desenvolvendo-se a partir dos subgéneros death/doom metal, caracterizado genericamente 
por letras dramáticas e fúnebres, inspiradas em ﬁ cção gótica e experiências pessoais 
(Miller et al., 2009). A estética bela e monstro (‘beauty and the beast’), desenvolvida pela 
banda Theatre of Tragedy, combinou voz masculina agressiva com vocalizações femininas 
límpidas, tornando-se este um contraste apropriado por diversos grupos de metal.
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Se pensarmos que «o propósito de um género [musical] é organi-
zar a reprodução de uma ideologia particular» (Walser, 1993: 109) e se 
tivermos em conta que o contexto social em que o metal circula é o da 
sociedade ocidental patriarcal, não será surpreendente veriﬁ car a sua 
articulação com a representação do poder masculino. Ele é, de facto, 
um espaço sónico codiﬁ cado como masculino e «ativamente ‘produzido’ 
como masculino» (Whiteley, 1997: 17; itálico meu). O metal está assim 
eminentemente ligado ao ‘forjar da masculinidade’ (Walser, 1993: 108), 
através do uso de instrumentos particulares, sons, letras e estilos de 
performance visual que podem ser reconhecidos como símbolos desse 
poder – e, portanto, alinhados com as estruturas de poder patriarcais. 
Qual a posição das mulheres no interior de uma subcultura que 
alinha tão fortemente com o poder patriarcal e procura preservar as 
identidades masculinas e excluir as femininas? Efetivamente, a exclusão 
das mulheres do metal é visível até a nível académico: poucos são os 
estudos que se têm centrado na sua representação e na compreensão 
deste apagamento, fazendo pouco mais do que reconhecer-lhe a exis-
tência (Martins, s/d: 8). 
O pseudogénero do female fronted metal
O que é female fronted metal? Um subgénero de metal? Um metal mais 
‘feminino’? Um rótulo aplicado pela imprensa? Uma etiqueta da indús-
tria musical e das editoras com objetivos de venda para um nicho de 
mercado? Uma moda atual? Um letreiro publicitário? Uma aﬁ rmação 
de visibilidade das mulheres artistas no metal? Uma forma de as con-
ter e isolar? Um guetto? Um espaço político? Uma combinação destas 
possibilidades? Esta existência de um pseudogénero musical que faz 
das mulheres uma adjetivação da música (Martins, s/d: 8) – e uma 
adjetivação que, na maior parte das vezes, é de caráter depreciativo – é 
o centro desta reﬂ exão.
O conceito de female fronted metal é usado pela imprensa como rótulo 
deﬁ nidor de bandas e projetos musicais, referido como um subgénero 
separado e especíﬁ co dentro do metal, e ainda utilizado pelas editoras 
nas suas atividades promocionais. Utilizado e reutilizado, mas ainda 
não deﬁ nido.





Um primeiro enfoque no próprio termo permite-nos começar a 
destrinçar um caminho de possível deﬁ nição. No inglês, o termo front 
é utilizado como substantivo, verbo e adjetivo, apresentando uma 
multiplicidade de signiﬁ cados resumidos na tensão entre o estar à 
frente e o liderar – duas posições de poder que se podem sobrepor, 
mas que podem também não coincidir e que são fundamentalmente 
diferentes (Martins, s/d: 9). 
Uma vez que a expressão female fronted qualiﬁ ca o termo metal que se 
lhe segue, considera-se que o verbo funciona aqui como uma adjetivação 
de carga signiﬁ cativa. A deﬁ nição mais simples e primeira que daqui 
resulta é: banda de metal liderada por mulher/mulheres ou banda de 
metal com mulher/mulheres à frente. Com esta deﬁ nição falaríamos, 
assim, de qualquer grupo de músicos que faça música metal em que a 
frente ou líder seria uma pessoa do sexo feminino. Acontece que esta 
deﬁ nição, necessariamente, não nos diz nada sobre a música feita e, no 
entanto, ela serve de organizador e denominador comum para os média, 
indústria e fãs. Assim, e por extensão, female fronted metal é também 
o termo que qualiﬁ ca e caracteriza a música feita por bandas em que a 
posição de liderança de frente é ocupada por mulheres.
A conceptualização do female fronted metal poderá ser melhor enten-
dida através de um olhar centrado nas suas múltiplas apropriações. 
Considera-se neste trabalho que o termo é alvo de uma apropriação 
tripla e diferenciada (Martins, s/d: 10), por parte de diversos agentes: a 
indústria musical através das editoras; os média; e as próprias artistas e 
as suas comunidades de fãs. Estas apropriações dão-se, respetivamente, 
como etiqueta, como rótulo e como subgénero musical. A apropriação 
que mais importa para esta comunicação é aquela que é feita pelos 
média, que designam com este termo-chapéu todas as bandas que têm 
como vocalista uma mulher à frente ou a liderar instrumentistas (que 
podem ser homens ou mulheres). Neste processo, a música que é tocada 
e produzida parece ser esquecida. Esta heteroatribuição transforma 
potencialmente uma etiqueta de mercado num pseudosubgénero de 
música, agrupando debaixo do mesmo rótulo uma imensa variedade 
de subgéneros de metal. A música feita por mulheres é, assim, rotu-
lada e segregada. Comum a estas diferentes apropriações está a ideia 
de segregação – seja ela positiva, produtora de uma visibilidade, ou 
negativa, obliteradora de diferenças.
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Tendo em conta estas observações, avanço assim uma deﬁ nição 
de female fronted metal como sendo:
(…) uma sistematização e segregação ideológico-económica da atividade 
musical das mulheres artistas presentes no metal, com vista à sua repre-
sentação como subgénero musical. Esta representação é fundada num 
movimento de sinédoque – colocando a mulher na frente de uma per-
formance e produto musical - e fundamentada no género (feminino) das 
performers, que as torna, deste modo, paradoxalmente visíveis no interior 
desta tecnologia de género. (Martins, s/d: 12). 
Se transferirmos as reﬂ exões de alguns autores sobre a expressão 
frequentemente utilizada “mulheres no rock”, podemos pensar nas 
complexidades da presença das mulheres no metal. Efetivamente, 
este termo peculiariza a presença das mulheres (Leonard, 2007: 32), 
servindo como instrumento de diferenciação das artistas e das suas 
criações em relação à norma, isto é, os perfomers homens (idem: 2). Este 
discurso opera e reinstaura, assim, sucessivamente, uma normalização 
dos performers masculinos. A própria designação ‘mulheres no metal’ 
delineia a fronteira do espaço hegemónico que separa dele as mulheres. 
Em ‘mulheres no metal’, o ‘no’ separa metal de mulheres. O mesmo se 
passa com a utilização do termo female fronted metal. Neste sentido, as 
mulheres só estão no metal como uma presença contextual, mas não 
contínua e continuada, surgindo portanto, frequentemente, como uma 
novidade ou tendência passageira. Produz-se assim, nas palavras de 
Coates (1997), «uma aura de qualquer coisa que nunca estará completa, 
nunca plenamente integrada no todo» (em Whiteley, 1997: 61). Mais do 
que isso, produz-se, desta forma, a alteridade destas artistas em relação 
às estruturas de poder. A reinscrição e delimitação das artistas numa 
terminologia que as adjetiva pode ter como possível consequência o 
facto de, independentemente do seu talento, sucesso ou duração das 
suas carreiras, serem sempre ‘mulheres no metal’ e não simplesmente 
artistas, músicas, compositoras, performers, instrumentistas, como 
os seus colegas homens. A sua presença é portanto, constantemente, 
marcada pelo género.
Deste modo, o metal utiliza um sistema de criação de alterida-
des, produzindo assim um outro categórico, que reforça a hegemonia 





existente (Martins, s/d: 14). Independentemente da cada vez maior 
variedade de músicos, a representação generalizada assume o homem 
como norma e exemplo, sendo difícil enquadrar aqui a ﬁ gura das 
mulheres, que ﬁ cam simbólica e socialmente de fora. 
Propomos que, como Coates (1997) o faz para o rock, o género musi-
cal do metal e a sua subcultura e ideologia constituam um dispositivo 
tecnológico de género. Este dispositivo de poder e representação reforça 
e multiplica a masculinidade nos seus espaços criativos e de perfor-
mance, bem como nos seus discursos. Nestes espaços, as mulheres e 
«qualquer traço do feminino [são] expurgado[s], incorporado[s] ou 
apropriado[s]» (Coates em Whiteley, 1997: 52).
O conceito de Outro tem uma longa história de fusão teórica com o 
estatuto da Mulher, na sociedade patriarcal e androcêntrica. Enquanto 
o homem é o ‘Um/Uno’ (e, portanto, ser de e em si mesmo), a Mulher 
é o Outro, deﬁ nindo-se por e na relação com o homem. O género 
torna-se, nas palavras de Irigaray (1985), sujeito a deﬁ nição falogo-
cêntrica. A rejeição e exclusão de um imaginário feminino levam as 
mulheres a experienciarem-se «apenas de maneira fragmentária, nas 
margens pouco estruturadas de uma ideologia dominante, como resto 
ou excesso» (idem: 30). Para o Outro ganhar acesso à subcultura, vê-se 
obrigado a construir a sua identidade de acordo com o todo hegemónico 
(Klypchak, 2007:240).
Como artistas, estas mulheres têm uma certa possibilidade de 
acesso ao controlo criativo (mesmo que não efetivada), ao mesmo 
tempo que a exposição e reconhecimento públicos permitem aceder 
a um dado capital subcultural. Mas, paradoxalmente, a instância de 
performer, precisamente por implicar esta visibilidade da mulher num 
meio masculino hegemónico, impõe a adaptação da identidade às 
normas vigentes (Klypchak, 2007: 194-195), condicionando esta mesma 
presença. A subcultura hegemonicamente masculina estabelece uma 
série de negociações sobre a forma como as mulheres e as suas práticas 
performativas de género «pertencem a, transgridem ou fomentam 
novas interpretações do que é a performatividade do metal aceitável e 
autêntica» (Klypchak, 2007: 190). Isto vai ao encontro do que Whiteley 
(1997) aponta como sendo a “faca de dois gumes” das formas de música 
popular, que fundam uma dupla possibilidade e restrição ao operarem 
simultaneamente como uma «forma de expressão sexual e uma forma 
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de controlo sexual» (idem: xvii). Ou seja, enquanto permitem dar voz às 
artistas, viabilizando a sua expressão e performance públicas, fundam, 
conjuntamente, uma dada imagem considerada “apropriada” para a 
mulher, caracterizando-a com qualidades direta ou indiretamente codi-
ﬁ cadas como “femininas”. Assim, também no metal, as possibilidades 
desta presença já estão enquadradas para as artistas, por um feminino 
previamente dado que elas deverão personiﬁ car.
Metodologia e campo de observação
Sendo atualmente a única revista portuguesa sobre o género metal, 
em suporte físico, de caráter comercial e distribuída a nível nacional, a 
LOUD! é uma publicação mensal especializada, em existência contínua 
há mais de dez anos. Foram selecionados, como corpus de análise desta 
investigação, oito números da revista, recolhidos ao longo dos anos 2009 
e 2010 [2]. Nestes foram contadas as entrevistas longas, críticas de álbuns 
e críticas de concertos, considerando, portanto, os artigos que oferecem 
uma maior expressividade na caracterização dos músicos, das atividades 
das bandas e das criações musicais, e que melhor exempliﬁ cam a cons-
trução do discurso jornalístico na LOUD!. Numa segunda fase, fez-se um 
levantamento de uma subsecção deste corpus total, extraindo-se todos os 
artigos (entrevistas, críticas de álbuns, críticas de concertos) que referem 
mulheres [3], para análise de conteúdo. O corpus selecionado constituído, 
em termos quantitativos, por 67 peças (entrevistas, críticas de álbuns e 
críticas de concertos) onde constam mulheres de alguma forma. Todas 
estas peças foram alvo de análise de conteúdo [4]. 
2  Os números que compõem o corpus são os seguintes: janeiro de 2009 (nº 95), abril de 
2009 (nº 98), julho de 2009 (nº 101), outubro de 2009 (nº 104), janeiro de 2010 (nº 107), 
abril de 2010 (nº 110), julho de 2010 (nº 113) e novembro de 2010 (nº 116).
3  Foram considerados como incluindo ‘referências a mulheres’ os textos que incluíam os 
nomes das artistas, referências ao uso da voz, aos instrumentos que tocam, à sua ima-
gem, às suas atividades na banda, bem como ao seu papel na composição, avaliação de 
performances ou qualquer outra referência que as caracterizasse. Um texto que incluísse 
pelo menos uma destas referências foi considerado como referindo mulheres e, como tal, 
parte do corpus de análise.
4  A unidade de contexto escolhida para efetuar a análise de conteúdo foi o parágrafo, exceto 
nos casos das críticas de álbuns e concertos, em que foi preferida a frase como unidade de 





Com o objetivo de perceber como é que a construção da mulher artista 
é feita, olhando para os descritivos, os contextos, as vozes e performati-
vidades que são trazidas às páginas da LOUD!, procedeu-se à elaboração 
de uma grelha, constituída por diversas categorias, destinada à análise 
de conteúdo das unidades de contexto presentes nestes 67 artigos. 
As artistas de metal na LOUD!
Mas, estatisticamente falando, onde estão as mulheres na LOUD!? No 
total das peças recolhidas (870 artigos), 92% referem-se exclusivamente 
a homens. Apenas 8% constituem artigos onde foram encontradas refe-
rências a mulheres: as 67 peças jornalísticas inteiramente selecionadas 
para serem objeto da análise de conteúdo. As mulheres ocupam, assim, 
apenas 8% dos artigos principais dos números analisados. 
Olhando mais concretamente para cada um dos géneros jornalís-
ticos em foco, veriﬁ ca-se a manutenção desta assimetria: em 11% das 
entrevistas foram encontradas referências a mulheres, por contraste 
com 89% que referem homens. De destacar que nos 67 artigos que 
referem mulheres, em apenas sete as artistas falam na primeira pes-
soa. Todos os restantes artigos são discursos produzidos na terceira 
pessoa – jornalistas ou colegas de banda. No total das críticas a álbuns, 
91% referem só homens, com as mulheres a serem referidas apenas em 
cerca de 9% das críticas. Também nas críticas a concertos se regista 
um diferencial: só 4% das críticas da revista se referem a performances 
ao vivo das artistas. Os restantes 96% das críticas a concertos referem 
performances de homens.
Desta recolha de dados pode concluir-se que a atenção dada ao 
trabalho de artistas mulheres e homens é uma atenção claramente 
diferenciada e desigual, que privilegia de forma notória o trabalho dos 
homens. Não só o volume de discurso produzido sobre os artistas é 
maior, como a qualidade desse discurso é fundamentalmente discre-
pante. O pouco discurso que é produzido com enfoque nas mulheres 
cria, ele mesmo, adicionais diferenciações. 
contexto, por se tratarem de textos muito curtos e conﬁ gurados na revista com um único 
parágrafo. Procurou preservar-se, desta forma, uma maior exatidão na análise.
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Quando as mulheres são performers
Para efeitos desta comunicação, destaca-se a categoria “Traço da Mulher 
na Música e na Banda”, que tem um peso de 12% no total das referências 
codiﬁ cadas e dá conta da presença/ausência de determinadas caracte-
rísticas no discurso da revista sobre as artistas de metal. 
A construção das mulheres como performers e criadoras tem uma 
presença sui generis na LOUD!, no sentido em que as capacidades artís-
ticas parecem estar quase constantemente em cheque e serem alvo de 
observações de surpresa, como podemos ver na seguinte citação:
(…) como se as circunstâncias deste concerto já não fossem bizarras o 
suﬁ ciente, a responsável pela organização do evento subiu ao “palco” sob 
o nome Can’t Sing For Shit e, sozinha e com muita coragem, interpretou 
diversos temas (…). A maior parte da sua autoria, mas também com algumas 
versões surpreendentes (…) Estranhamente, resultou bem, e introduz um 
conceito totalmente novo. (N. S., 2009: 61)
O jornalista que dá voz a esta crítica de uma performance ao 
vivo não esconde a sua surpresa por ver uma mulher sozinha subir 
ao palco para atuar. A adjetivação utilizada põe a ênfase precisa-
mente neste aspeto de “anomalia”: as circunstâncias são «bizar-
ras», a performer surge «com muita coragem» e tudo resulta bem, 
«estranhamente». O que é estranho aqui parece ser a mulher e a sua 
performance pública como artista em nome próprio. O enquadra-
mento discursivo da artista que sobe ao palco é dado como algo sur-
preendente, porque subjaz a ideia de que este lugar de performance 
pública não é o seu espaço próprio. A surpresa com os resultados 
positivos é reforçada e notada sucessivamente, contribuindo para 
a visão das artistas de metal como algo raro e estranho. Quando as 
performances têm qualidade são tratadas como exceção, mantendo-se 
a marginalização.
Mesmo aquelas artistas que se apoderam de códigos de poder 
masculino no metal (como sejam a guitarra e o timbre gutural consi-
derado agressivo), e que poderiam, por isso, deter algum potencial de 
fuga a estas representações genderizadas, acabam por ser reinscritas 
como mulheres:





[…] a moça Stevie Floyd a abusar da guitarra e a urrar com um vigor 
que até assusta. (…) sem nunca deixar de parecer uma mulher, aplica o 
seu rugido com um impacto estonteante, mostrando que não é preciso 
parecer um homem para uma vocalista abrutalhar as coisas como deve 
ser. (J.C.S., 2009: 49-50)
Para além das marcas de género que aqui atuam – «moça», «mulher» 
- a performance instrumental e vocal é constantemente reinserida 
no género (feminino) da artista. A sua performance assusta na sua 
agressividade, precisamente porque vem de uma mulher. Evidencia-se 
assim como diferentes ideias e valores podem estar ligados à música, 
consoante ela seja feita por homens ou mulheres.
Artistas que aparecem
(…) The Agonist, banda que na sua estreia ﬁ cou principalmente conhecida 
pelos dotes físicos da vocalista Alissa White-Gluz. (F.R., 2009: 58)
A Ailyn tem um óbvio bom aspeto. Planeiam tirar partido da imagem dela 
em proveito da banda ou não ligam assim tanto a esse aspeto e preferem 
que seja a música a falar por si própria? (Reis, 2009a: 27)
Também o aspeto físico das performers é digno de comentários 
que nada têm a ver com o seu papel enquanto artistas. Como a face 
mais visível e a imagem dos grupos (‘front’ – em female fronted metal), 
as artistas são também consideradas pelo seu aspeto, embora as refe-
rências à beleza física e à sexualização da sua ﬁ gura não sejam tão 
frequentes, no texto, como se poderia esperar numa primeira leitura. 
A elaboração de um discurso que comenta o aspeto físico mas que 
destaca também qualidades pessoais pode ir ao encontro da manu-
tenção da credibilidade da revista enquanto medium sério, em que um 
excesso de referências sexualizadas ao aspeto das artistas poderia 
colocar em dúvida a legitimidade da publicação. Revelam-se também, 
aqui, as complexidades subtis deste discurso que não precisa de fazer 
uso constante de comentários de caráter sexista para, mesmo assim, 
manter a ideologia masculina.
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Embora as representações das mulheres, nos artigos em análise, 
incidam mais no papel das mulheres como performers e criadoras é 
paradoxal que esta caracterização não remeta signiﬁ cativamente para 
capacidades de composição ou para a avaliação das performances musi-
cais em estúdio e ao vivo. Destaca-se, assim, o facto de as representações 
oferecidas pelo discurso jornalístico não enfatizarem a multiplicidade 
de papéis que as artistas podem assumir, tendendo antes para uma 
uniformização e para uma caracterização das mulheres como pondo 
em risco a legitimidade da produção e criação musical.
Quando há raparigas a cantar
Vocês tocam metal e têm uma voz feminina, o que pode ser uma descrição 
ambígua nestes dias. Que argumentos consideras que os In This Moment 
têm para se destacarem da imensidão de bandas com raparigas a cantar? 
(Santos, 2009a: 32)
Perguntas como a acima citada são frequentes, e parte fulcral das 
produções de poder que concretizam no discurso este movimento de 
sinédoque que coloca as mulheres como características adjetivantes dos 
produtos e grupos musicais. A combinação das características «metal» 
e «voz feminina» parece constantemente requerer a necessidade de 
uma argumentação por parte do artista interpelado, que é chamado 
a defender a legitimidade da música do coletivo e, mais do que isso, 
a apresentar razões que a distingam de outros projetos, que suposta-
mente lhe são semelhantes ou iguais. Acontece que o que funda esta 
semelhança não é a sonoridade dos produtos musicais, mas o facto de 
serem grupos com «raparigas a cantar». Assim, ter «raparigas a can-
tar» torna-se a característica mais relevante. Ter «raparigas a cantar» 
é o elemento que levanta a dúvida – aﬁ nal, «pode ser uma descrição 
ambígua» – e que obriga os artistas a explicar e justiﬁ car a presença de 
uma artista que é do género feminino. 
É precisamente esta heteroimposição, ao remeter para todas as 
bandas que têm mulheres a cantar, que transforma a etiqueta female 
fronted metal num ‘pseudosubgénero’ musical. As artistas são consi-
deradas como encaixando necessariamente neste espaço nomeado, 





independentemente das diferenças na música que fazem. Mesmo 
sendo musicalmente distintas são coladas a um único rótulo ou deli-
mitação, produzindo-se, deste modo, uma impressão de ausência de 
originalidade. Constrói-se deste modo uma certa visão das artistas 
como artifícios gastos, um produto demasiado oferecido.
Precisamente, o facto de se fazer estas categorizações recaírem 
sobre as diferentes artistas, bandas e produtos musicais possibilita a 
construção de um discurso em que perpassam ideias de saturação de 
mercado: excesso de bandas e excesso de produtos musicais e, como 
consequência, excesso de mulheres a fazer música metal. A caracteri-
zação deste ‘pseudosubgénero’ como “sobrepovoado”, como incluindo 
uma “imensidão” de bandas, cria, de forma performativa, aquilo que 
nomeia: há um excesso de bandas porque o discurso as produz como 
iguais. A perversidade desta construção acaba por ocultar o facto mais 
óbvio: são os projetos com homens a cantar que existem em maioria, 
e não os projetos com mulheres a cantar, que são, como se reﬂ ete no 
corpus deste trabalho, apenas uma pequena porção de todo o metal que 
é falado e representado. O evidenciar de uma falsa maioria ou falso 
excesso apaga aquela que é, na verdade, a hegemonia neste espaço: 
bandas masculinas, com homens como vocalistas, que são a normali-
dade inquestionável e mantida inquestionada.
Sucesso limitado ao “feminino”
(…) mais um disco de voz feminina e melodias melodramáticas. (N.S., 
2009a: 46)
(…) metal bombástico no feminino de inspirações sinfónicas, sem escamo-
tear peso. (N.S., 2010a: 56-57)
(…) uma das bandas com voz feminina (de potenciais massas) mais esti-
mulantes da atualidade. (N.S., 2010: 54)
(…) sendo que és hoje um ícone do metal em feminino. (Santos, 2009b: 
31-32 e 37)
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(…) mais um decidido passo em frente (…) para uma previsível pole-position 
do metal de vocalizações femininas. (Reis, 2009: 32, 37-38)
Como é visível acima, a condição “feminina” marca de forma 
indelével os produtos musicais. A utilização do termo “feminino” por 
parte dos jornalistas, como aquilo que adjetiva, descreve e caracteriza 
trabalhos musicais, bandas, música, vozes, serve a circunscrição do 
espaço onde as mulheres artistas podem atuar no metal, funcionando de 
forma segregadora. Por detrás destas formulações está um pressuposto 
de homogeneidade e equivalência entre todas as produções musicais 
de mulheres. Esta segregação produz a obliteração das diferenças e 
da variedade das artistas e das suas criações, ao mesmo tempo que 
as distingue como um todo e as separa daquela que é considerada 
a norma, isto é, dos performers masculinos. Simultaneamente, estas 
aﬁ rmações prescrevem de antemão o horizonte de possibilidade para 
qualquer mulher artista de metal: a expectativa de sucesso está limitada 
ao género, feminino, das performers. Assim, um álbum só pode ser 
«mais um disco de voz feminina», a música será «metal bombástico no 
feminino», as bandas podem ser das mais estimulantes da atualidade 
– mas das mais estimulantes com voz feminina. As artistas e os seus 
projetos até podem alcançar a «pole-position do metal de vocalizações 
femininas» e, inclusive, serem consideradas «ícone[s] do metal em femi-
nino». Sempre do feminino e no feminino, este é o espaço circunscrito 
e o único dado como possível.
Este discurso opera e reinstaura, assim, sucessivamente, uma 
normalização dos performers masculinos, a cujo estatuto as artistas 
estão discursivamente impossibilitadas de aceder. A norma masculina 
opera, desta forma, «nas práticas sociais como o standard implícito de 
normalização» (Butler, 2004: 41). 
Algumas conclusões
Como Irigaray já referia (1985), a mulher só poderá, no discurso hege-
mónico, existir, experienciar-se, representar-se, «de maneira fragmen-
tária, nas margens pouco estruturadas de uma ideologia dominante, 
como resto ou excesso» (idem: 30). Este resto ou excesso é, no espaço 





do metal, o female fronted metal ou o “metal no feminino”, construído no 
discurso jornalístico da LOUD! como lugar discursivo e performativo 
próprio a atuações de mulheres, um resto que é deixado existir, mas 
cuja estereotipização o conﬁ gura como menos autêntico e legítimo que 
as restantes produções de música metal. 
Numa revista que é sobre música, artistas e produtos musicais há 
uma atenção central na construção da música feita por mulheres como 
tendo um género. As artistas têm um género – feminino – que as marca e 
as deﬁ ne como outras. Esse género feminino é a marca da discriminação. 
O complexo mulher-artista é reduzido neste discurso a uma versão sim-
pliﬁ cada, em que a visibilidade da Mulher nas representações é superior 
à visibilidade concreta das artistas. Sejam vocalistas, instrumentistas, 
compositoras, rostos dos projetos ou líderes dos grupos, elas são discur-
sivamente reinscritas num lugar de Mulher. As possibilidades da sua 
presença já estão conﬁ guradas por um feminino previamente dado que 
elas deverão personiﬁ car. A vocalista de um grupo considerado de female 
fronted metal – ao ser construída como imagem e rosto da banda – é o 
expoente máximo desta leitura de género a operar-se sucessivamente. 
Se a presença das mulheres é assimilada aos papéis que são para ela per-
mitidos e possíveis, então não se produz aqui uma verdadeira rutura no 
espaço masculino e hegemónico. Esta deﬁ nição falogocêntrica (Irigaray, 
1985) da artista que é mulher instaura repetidamente a presença das 
artistas de metal como uma presença outra, segregada, sub-representada 
e escrita do espaço de legitimidade. 
A atuação desta tecnologia de género que é o metal opera num 
escamotear das artistas e dos seus potenciais agenciamentos, ao tornar 
absolutamente visível esta Mulher e subsumir a esta todas as diferentes 
mulheres-artistas. Como Teresa de Lauretis já apontava (1987), não se 
distingue, assim, a diferença das mulheres nesta Mulher representada, 
nem tão pouco as diferenças das mulheres entre si. Ao tornar emi-
nentemente visível a Mulher no metal, o female fronted metal produz 
paradoxalmente a invisibilidade das diferentes artistas que, nas suas 
práticas reais, fazem música metal. Faltam, assim, mais vozes como a da 
vocalista citada no início deste trabalho: vozes que se levantem contra 
a segregação, vozes que questionem pressupostos, vozes que não se 
deixem enquadrar por um género feminino que funda clausuras. 
Musica Discurso Poder.indb   198 17-07-2012   09:03:47
199
FEMALE FRONTED METAL: 
UM PSEUDOGÉNERO 





COATES, N. (1997). Revolution Now. In Sheila Whiteley (ed.) Sexing The Groove — 
Popular Music and Gender. Londres, Routledge.
IRIGARAY, L., PORTER, C., & BURKE, C. (1985). This sex which is not one. Cornell University 
Press.
KLYPCHAK, B. C. (2007). Performed Identities: Heavy Metal Musicians Between 1984 
and 1991. Bowling Green State University.
LAURETIS, T. (1987). Technologies of gender: Essays on theory, ﬁ lm, and ﬁ ction. Indiana 
Univ Pr.
LEONARD, M. (2007). Gender in the music industry: rock, discourse and girl power. 
Ashgate Publishing, Ltd.
MARTINS, I. (s/d). Mulheres entre o Som e o Silêncio. Imagens e Representações das artistas 
de metal na LOUD!, Mestrado em Estudos sobre as Mulheres, Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas. Universidade Nova de Lisboa.
MCCLARY, S. (1991). Feminine endings: music, gender, and sexuality. University of 
Minnesota Press.
WALSER, R. (1993). Running with the Devil. Wesleyan University Press.
WEINSTEIN, D. (2000). Heavy metal: the music and its culture. Da Capo Press.
WHITELEY, S. (1997). Sexing the groove. Routledge.
WHITELEY, S. (2000). Women and popular music. Routledge.
Artigos LOUD!
F.R. (2009, abril). The Agonist, «Lullabies For The Dormant Mind». LOUD!, (98), 58.
J.C.S. (2009, julho). Dark Castle - «Spirited Migration». LOUD!, (101), 49-50.
N.S. (2009, abril). Can’t sing for shit. LOUD!, (98), 61.
N.S. (2009A, julho). Amberian Dawn - «The Clouds Of Northland Thunder». LOUD!, 
(101), 46.
N.S. (2010, julho). In this Moment - «A Star-Crossed Wasteland». LOUD!, (113), 54.
N.S. (2010A, julho). ReVamp - «ReVamp». LOUD!, (113), 56-57.
REIS, F. (2009, outubro). Leaves’ Eyes, Norte Magnético. LOUD!, (104), 32, 37-38.
REIS, F. (2009a, janeiro). Sirenia, A Vertigem. LOUD!, (95), 27.
SANTOS, N. (2009, março). The Agonist, A Mente Dormente. LOUD!, (97), 20.
SANTOS, N. (2009a, janeiro). In this moment, Quando sonho e realidade se unem. 
LOUD!, (95), 32.





SANTOS, N. (2009b, abril). Lacuna Coil, Vida vazia, sonhos repletos. LOUD!, (98), 
31-32 e 37.
Musica Discurso Poder.indb   200 17-07-2012   09:03:47
201
MUSIC AS THE COLONIZING 
OTHER IN IAIN BANKS’S 
CANAL DREAMS
Katarzyna Pisarska
MUSIC AS THE COLONIZING OTHER 
IN IAIN BANKS’S CANAL DREAMS
Katarzyna Pisarska
UNIVERSITY IN LUBLIN  POLAND
WHEN CANAL DREAMS WAS PUBLISHED IN 1989, Iain Banks was already an 
acclaimed author of four mainstream novels (among them the famous 
Wasp Factory and The Bridge) and the rising star of science ﬁ ction,  with 
Consider Phlebas and The Player of Games, written under the name of Iain 
M. Banks. Probably the least satisfying of his books and the most dif-
ﬁ cult to write, in the writer’s own opinion (Wilson, 1994), it is also one 
of the most politically engaged novels in Banks’s oeuvre. Canal Dreams 
depicts the life story of a Japanese woman, Hisako Onoda, who is at 
the same time a famous Westernized cellist and a posthumous child to 
the father who died of cancer from the Hiroshima blast. As a result, the 
protagonist remains torn between the cosmopolitan world of art, which 
represents the values of beauty and peace, and “the metastising shadow 
of death” (Banks, 1989: 186), which is her tragic and violent Japanese 
heritage. Hisako’s inner disturbance and her ambiguous status between 
the two cultures ﬁ nd their reﬂ ection in the novel’s two alternating 
narratives. The ﬁ rst narrative, using the conventions of Bildungs- and 
Künstlerroman, goes back to Hisako’s past and allows us to witness 
the formative events of her childhood, adolescence and adulthood. 
The second narrative, written in the convention of the political thriller 
and moving forward in the novel’s present, depicts Hisako’s sea voyage 
undertaken at the age of forty-four, and her painful experiences during 





the CIA-instigated hostilities over the Panama Canal. The novel therefore 
contrasts the story of the heroine’s cello education and immersion in 
the space of classical music, which is considered exotic from the point 
of view of her native culture, and the story of revenge and violence, 
which constantly interrupts Hisako’s world of peace but which brings 
into focus the elements of her suppressed Japaneseness.
Before discussing the interrelationship of music and cultural 
identity by focusing on the colonizing power of music in Banks’s novel, 
it will be useful to recall brieﬂ y the concept of the semiosphere, ﬁ rst 
introduced by Yuri Lotman in his studies of the evolution of culture(s), 
and deﬁ ned as “the semiotic space necessary for the existence and 
functioning of languages,” outside of which no semiosis is possible 
(Lotman 1990: 123-4). According to Lotman, the semiosphere is not 
uniform but characterized by asymmetry, which is especially striking 
between its centre and periphery. At the centre of the semiosphere 
there are the most developed and organized languages, along with the 
culture’s natural language. It is therefore the centre which creates the 
ideal norms in the process of self-deﬁ nition (the metalanguage) and 
then tries to project them on the whole space of signs. In contrast, the 
periphery is occupied by those elements of culture which are consid-
ered unimportant or even “non-existent” from the point of view of the 
governing centre (Idem, 127-8). 
One of the most important attributes of the semiosphere is that of 
a boundary between the space of signs and the non- or extra-semiotic 
space that surrounds it. On the one hand, the boundary is a zone uniting 
two distinct semiospheres, a bilingual ﬁ lter which makes possible the 
translation of languages from an alien semiotic system into a language 
internal to the given semiosphere. On the other hand, the boundary 
divides the two spheres of semiosis: from the point of view of the 
organizing centre of one semiosphere (the process which Lotman calls 
“self-description on the metalevel”), the space outside its boundaries 
will be perceived as external, alien, inimical, incomprehensible, not 
one’s own etc. (see Lotman, 2005: 208-213), the strange other to the 
familiar semiotic self. [1] 
1  One of the questions raised by Lotman is that of the “subject” or “personality of a par-
ticular system of socio-cultural encoding,” i.e. whose point of view determines the world-
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What we have in Canal Dreams is a clash of two distinct semio-
spheres: the protagonist’s native, Japanese, semiosphere and the culture 
of the West which appears here in such representations as classical 
music, the English language and Anglo-Saxon literature. The centre 
of Hisako’s semiosphere, responsible for her cultural self-deﬁ nition, 
is gradually invaded by and (re)constructed in connection with the 
metalanguage of the semiotic other, the process which proves especially 
effective because it takes place from the heroine’s early childhood.
Initially, music is a form of escapism, as it offers the character access 
to the world of peace and beauty, in contrast to the dreary reality of 
post-war Japan with its economic shortages and prejudice. As a girl, 
Hisako feels alienated from the Japanese community of her home city, 
Sapporo, and especially from her classmates, who taunt her on account 
of her learning problems and, most of all, her different appearance. 
Hisako looks like one of the Ainu, indigenous inhabitants of Japan, not 
like the Yamato Japanese, who conquered all the Japanese islands and 
established their own culture in place of the already existing one. The 
girl’s deep black hair, bushy eyebrows, and deep-set eyes are considered 
a deviation from the norm established by the nuclear structure: she 
becomes an other to the homogenous majority of schoolchildren and 
is pushed to the margin of her peer group, which ironically reﬂ ects a 
similar, historical, process taking place in the case of the Ainu people. 
These natives of Japan, “its abos, its Injuns” (Banks, 1989: 37), the name 
which implies both the indigenous character of the Ainu and their 
ensuing exclusion and discrimination, had to retreat northwards in 
the face of the expansive civilization of the Yamato Japanese, and were 
eventually pushed as far as Hokkaido, the utmost peripheries of Japan. 
Like her alleged ancestors, the heroine falls victim to racial prejudice 
and aggression. The power of the group thrives on the helplessness of 
the victim, who has no other choice but to ignore her tormentors and 
picture dominating in a given semiosphere. It may be the perspective of an individual or a 
group, it may reﬂ ect a particular social, religious or moral stance (Lotman 1990: 138). Any 
artistic model, as Lotman postulates elsewhere, reproduces the world-picture for a given 
consciousness, i.e. models the relationship between the individual and the outside world 
(1984: 376). In a literary text this particular organizing perspective often corresponds to 
the point of view of the protagonist who is either the ﬁ rst-person narrator or the focalizer 
(like Hisako), and whose perception acts as the ﬁ lter for the surrounding reality.





seek refuge in the world of classical music and fairy stories written in 
English. Thus Hisako, the excluded member of the community, adopts 
the semiotic system which is external to her native culture as a means 
of defence against the violence of her classmates.
Moreover, in Hisako’s case, music also becomes a medium of trans-
lation and communication, as the incomprehensible hostility of her 
peers and the resultant loneliness and pain of the girl are transcribed 
into the language of sounds produced by her cello, an instrument 
of European provenance. Rendered in the musical metalanguage of 
Hisako’s semiosphere, feelings and impressions from the outside 
world can be internalized and coped with and only then imparted 
to others, which emphasizes the protagonist’s growing detachment 
from her environment and native culture. At one point, Hisako is 
assaulted by several school girls who keep her hands on the burning-
hot radiator. As a result of the received wounds, she is unable to play 
her cello, but also, interestingly, she refrains from communicating the 
truth about the attack to her mother in words, insisting instead that 
it was an accident. It is only several weeks later at her audition for the 
Tokyo Music Academy that Hisako voices her suffering through the 
medium of music, thus one discourse replaces another discourse, i.e. 
the language of sounds replaces the system of verbal communication: 
“Because her hands were healed, she could use them to tell the judges 
how much it had hurt when they were forced on to the rough metal of 
the radiator; how much she had been hurt; how much her mother had 
been hurt; how much everything hurt” (39). 
Later in life, the same function of the musical metalanguage is used 
by Hisako in her encounters with foreign countries and cultures on 
her sea voyage around the world and while experiencing sensations 
which are alien to her. In such cases, she projects onto the outside 
world the norms of her own semiotic centre, modelling and absorbing 
the space around her through the medium of music which is exotic to 
Japan and belongs to the cultural heritage of the West. Moving within 
an unfamiliar space, like e.g. ‘Sal si puedes’, a barrio in Panama City 
which she visits on her sea voyage, she familiarizes its strangeness 
by subordinating it to the metalanguage of her private semiosphere, 
which can be noticed in the following passage:
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It was dangerous, sometimes frightening, quite lawless compared to Japan, 
but just so different. She felt alive. She tried to think of what music it would 
be good to play now, what composition she should take this mood to, so 
that the notes would sing and speak and take on resonances she hadn’t 
heard in them before. (36)
The language of sounds also dominates and models the intimate 
world of Hisako’s romantic relationship with Philippe, an ofﬁ cer from a 
French ship Le Cercle whom she meets during the prolonged demurrage 
on Gatún Lake in Panama. The extraordinariness of the emotional and 
erotic experience is captured by Hisako by means of familiar music 
concepts. The lovers intimacy is here perceived in terms of a perfect 
union between a musician and his instrument, with Philippe being the 
cellist and Hisako the cello he plays upon and makes sound. Sometimes 
their physical closeness leads Hisako to believe that “she was the case 
and he the cello, ﬁ tted and nested and secure and embraced” (72), 
and Philippe’s capacity for love is deﬁ ned as “emotional and physical 
octaves” (71) he can encompass.   
The process of emergence of Hisako’s Westernized self is accompa-
nied by the protagonist’s movement in the physical space. Just as her 
Japanese self is slowly relagated to the position of the semiotic other 
somewhere on the peripheries of her personal semiosphere, so she drifts 
away from insular Hokkaido and settles down in the country’s political 
and cultural centre when she is granted a scholarship from the Tokyo 
Music Academy. Tokyo represents everything a great Westernized 
metropolis can offer: Hisako has an opportunity to go to concerts, visit 
museums and galleries, which opens to her the vastness of the world’s 
cultural heritage. Initially, however, it is her visits to the countryside 
which has retained the atmosphere of old Japan (i.e. Hakone, Izu, and 
the Fuji Five Lakes) that are more entertaining and pleasant. There 
she can “climb things and go on ferries” (54), which means that she 
resorts to her old leisure activities, unconsciously transplanting her 
Hokkaido habits into the new life. Her return to Sapporo for holidays 
is like a trip down the memory lane: her mother often takes her for a 
walk in the woods and cornﬁ elds, like in the old days. Now Hokkaido 
appears to her eyes, fed on the exhausting wonders of the great city, 
“clean and clear and empty […] and fairly deserted and unspoiled” (55). 





The holidays temporarily restore to the girl her lost sense of belonging. 
“She coped with Tokyo, she mourned for Hokkaido” (55), informs the 
narrator, commenting on Hisako’s second year in the Academy.
With time, however, Hisako becomes increasingly alienated from 
“the dark island of her birth” (39) and its traditions. The megalopolitan 
and cosmopolitan capital stands in contrast to the parochialism of 
the northern peripheries, which constitute a rampart of old but now 
vulgarized Japanese values with its tradition of violence and prejudice, 
epitomized in the microcosm of Hisako’s old school. The geographical 
relocation inevitably affects the character’s perception of the space of 
home. Visiting the island after several years spent at the Tokyo Music 
Academy, she ﬁ nds it difﬁ cult to relate to the world of childhood – 
everyone and everything there seems aged (her mother and her old 
music teacher, Mr Kawamitsu), she is detached from her old friends 
and scornful of the city’s local colour and traditional entertainments 
like the famous ice festival in Sapporo.
This particular visit, which brings nothing but frustration, is 
followed by Hisako’s attempt to deﬁ nitely distance herself from her 
past and the space of origin. On her way back to Tokyo, on the canal 
separating Hokkaido and Honshu, Hisako throws her old cello into the 
sea. The reasons behind this act and its signiﬁ cance cannot escape us. 
It is very telltale that the death of Hisako’s father and the appearance 
of the old cello in Hisako’s life coincide, if not in historical linear time 
than in the mythical cyclical order. Her father dies three months before 
her birth, the cello comes into her possession three months before her 
seventh birthday, bringing subtlety and peace to the heir of the violent 
culture which itself perished in the blast of the nuclear bomb. The 
old cello therefore epitomizes Hisako’s mediation between her own 
Japaneseness and growing Westernization, being both a reminder of 
Hisako’s violent paternal heritage and of the girl’s “betrayal” of her 
native culture for a life built around Western values.
The disposal of the old cello, though initially unsuccessful, as 
the instrument is recovered by the ferry crew, can therefore be inter-
preted as Hisako’s attempt to free herself of the epitome of guilt at how 
enthusiastically she traded her national identity for the gaijin values. 
Curiously, she tries to accomplish this act of liberation on the border-
land between the modern cosmopolitan centre and the traditional 
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peripheries. Therefore the physical crossing of the boundary between 
the spaces is here symbolically coupled with her psychological pas-
sage from the burden of the past to the “rootlessness” of the future. 
Especially that in Tokyo she has left her new cello, which was bought 
in the capital and bears no relation to the past, however hurtful it may 
be, which apparently gives Hisako a sense of guiltless eradication. 
The protagonist manages to get rid of the ruined instrument in an 
act of violence and destruction by burning it weeks later on a hilltop 
north off the Fuji Five Lakes, which functions as yet another borderland 
between the traditional peripheries and the cosmopolitan centre of the 
capital. What has not been swallowed by the sea is ﬁ nally consumed 
by the purifying ﬂ ame, a ritual which will ﬁ nd its more powerful but 
inverse alternative in the lake of ﬁ re at the end of the novel. The old cello 
is “cremated (…) in its battered, twisted cofﬁ n” (80), its death marking 
her own rebirth as a new detached person. The smoke rising through 
the air is said to have “made Fuji itself tremble” (80), which only stresses 
the gravity of Hisako’s deliberate breaking with the past. Making Fuji, 
the sacred mountain of the Japanese, witness this act of renunciation, 
and performing this very act in spring, the time of blossoming cher-
ries, yet another symbol of Japan, bears the mark of a sacrilege which 
is frowned upon by the eternal and unforgiving nature.
The process of Hisako´s Westernization gathers momentum dur-
ing her studies at Todai university, a vibrant international community, 
open to foreign students and encouraging leisure activities common to 
Western campuses, and thus quite pertinently called by Hisako “the 
Harvard, the Oxbridge of Japan” (87). The heroine’s life at the time 
develops practically in detachment from her past and native culture, 
there being no mention of her visits to Hokkaido within this period. 
Todai’s cosmopolitan atmosphere fosters Hisako’s further immersion 
in the culture of the English-speaking countries, and the degree of her 
Westernization can be measured by her extreme fondness for and 
understanding of the speciﬁ city of English humour, here represented 
by hilarious though often absurd Monty Python’s Flying Circus, which 
her friends often ﬁ nd impossible to understand. She also differs from 
her fellow Japanese students in her carefree attitude towards educa-
tion; in order to describe her smooth progress the narrator uses the 
metaphor of sailing – “She sailed through it” – and then again, while 





describing Hisako’s unwavering belief in her own success, we learn that 
“she would ﬂ oat through everything” (87). The protagonist bases her 
absolute conﬁ dence for the future on the knowledge of gaijin words or a 
gaijin music box, i.e. English and the cello, which are actually epitomes 
of Western culture she has so enthusiastically embraced. [2] 
An opportunity of Hisako’s direct encounter with the West and its 
culture is thwarted unexpectedly by her inability to overcome a fear of 
ﬂ ying when the NHK, the orchestra in which she plays, is about to board 
for a ﬂ ight to the United States. A woman who managed to grow out of 
a snubbed and miserable “hairy Ainu,” is now faced with the only thing 
innate to her that she cannot eradicate or control. It is an instinctive part, 
primeval in nature, which does not yield to the power of reason, and in 
this respect, constitutes the only manifestation of her real self which she 
has been trying to silence and conceal through cultural indoctrination. She 
experiences an unsettling feeling of discrepancy between her obligations 
as an adult professional, and the uncontrollable “childish” fright with 
which one cannot debate. However, all arguments, explanations and words 
of comfort offered by the other musicians are merely “a set of irrelevant 
symbols in a language that was not the reverberating note of her fear,” and 
“[m]ere scrawls on a page pitched against the resonating physical chord of 
terror” (104). In the end, the orchestra leaves for America without her. 
The incident described above introduces yet another crucial motif, 
namely the latent conﬂ ict between Hisako and the culture which 
brought about the death of her father, i.e. the United States. Trying 
to convince Hisako to enter the plane, her friends from the orchestra 
tempt her with the prospect of seeing all the tourist attractions of the 
country, such as the Rocky Mountains, the Grand Canyon, the colours 
of autumn in New England, or the vertical cityscape of Manhattan. 
However, even the allure of such descriptions cannot help the pro-
tagonist to overcome her paralyzing fear. Finally, she is denied the 
2  The only link she seems to maintain with her native culture is through practicing Japanese 
sports like the way of gentleness, the open hand, archery and kendo. What is interesting, 
these disciplines were also part of the samurai training, and the exercise programmes 
for young people in the Meji period, which the nationalist propaganda saw as a means of 
upbringing in a spirit of the samurai tradition rather than a way of physical development 
(see Çpiewakowski, 1989: 103). However, she seems to practise Japanese sports not for the 
sake of tradition, but as a way of keeping her body in shape in compliance with modern 
ﬁ tness and beauty trends (she also swims, hides, glides, and sails).
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opportunity to explore America and get to know the country through 
the contemplation of its natural wonders and countryside, or by mak-
ing contact with American society through music, which is a universal 
language of communication between people from different countries 
and cultures. What is striking, Hisako bypasses the States also dur-
ing her sea voyage from Yokohama to Europe twenty years later. At 
ﬁ rst, in order to placate her agent, Mr Moriya, who is worried about 
the prospect of her sailing through the war-engulfed Panama Canal, 
she proposes an alternative route from California, and then by train 
to New York, where she could take another ship to Europe. However, 
her contact with America is restricted to making a one-day stop in 
Honolulu, in the Hawaiian islands (which are outside the contigu-
ous United States and whose population is mainly of Asian origin), 
which is laconically mentioned as the place of changing ships, from 
the Gassam Maru to the Nakodo. Some pages later we learn that the 
route was going to lead to Rotterdam via Panama and New Orleans 
(a city on the peripheries of the US, more European in character than 
American), but the ship has been stopped indeﬁ nitely on Gatún Lake. 
So the United States always remains outside the space of the character’s 
peregrinations, which may reﬂ ect Hisako’s unconscious avoidance of 
a peaceful confrontation with America.
Disappointed, abandoned, and driven by the necessity to hush her 
internal turmoil after the airport trauma, Hisako takes to travelling and 
goes on holidays during which she visits the most important places 
of Japanese history. However, the signiﬁ cance of her encounters with 
the ancient tradition of Japan eludes her. Her Westernization makes 
her unresponsive to her native culture. In consequence, she does not 
beneﬁ t enough from this historical journey, which might have also 
become a spiritual one. She ﬁ nds the sites too crowded and noisy for 
her; she leaves many things unseen, the monuments intimidate her, 
she often feels weak, embarrassed or plain foolish in the face of their 
grandeur and signiﬁ cance to which she cannot relate. This strange 
detachment, as if she was observing everything that she instinctively 
recognizes from behind the glass wall, not only underlines the appar-
ent trivialization of the traditional culture and its degraded status of 
mere tourist attraction, but most of all indicates Hisako’s ambiguous 
position vis-à-vis her native culture, namely that of an insider and 





outsider at the same time. Paradoxically, it is only Hiroshima and 
Nagasaki – the places of violence and destruction – that wake Hisako 
from her stupor and where she emotionally reacts to the unimaginable 
suffering and the fate of her nation, which was so tragically connected 
with her own life: “She stood on the banks of the river with her back 
to the Peace Park (…), and felt the tears roll down her cheeks. To 
much, turn away” (126). However, even while visiting the Hiroshima 
museum, she reads English captions instead of Japanese ones, which 
again underscores her detachment from her own country and afﬁ nity 
with the Anglophone cultures.
Back in Tokyo, Hisako takes part in the demonstration against 
the extension of Narita airport and becomes involved in a scufﬂ e with 
a riot policeman whom she eventually kills by her martial art skills. 
The scenes depicting their confrontation alternate with the passages 
presenting Hisako’s peaceful tourist peregrinations. This cross-cut 
narrative contributes to the image of the protagonist’s self as torn 
between her predilection for aggression and a yearning for peace, but 
is also indicative of the dichotomy implicit in the traditional culture of 
Japan, which on the one hand produced beautiful and sophisticated 
architecture and landscape designs, and on the other hand, relished 
warfare and hostility. The connection of the riots in Narita airport 
with the traditional culture of violence is aptly voiced by one of the 
passengers watching the event from the plane for whom it looks like 
“a medieval battle going on underneath; two armies; banners, smoke 
and fumes and lumbering cannon” (142). [3]
The above observations pave the way for an important conclu-
sion that music and violence are mutually exclusive in Banks’s novel. 
The death of the policeman makes Hisako enter the world of pain 
and despair. Her inner disturbance, remorse about the murder and 
apprehension of what she is capable of translate into her inability 
to play the cello because her ﬁ ngers hurt and have lost their grip on 
3  The same dichotomy is in fact implicit in the culture which Hisako confronts at the end 
of the novel, i.e. the United States of America. Being a dream tourist destination with its 
impressive cities, wheat ﬁ elds and natural wonders, at the same time it is shown in the 
novel as a ruthless player in the world politics, instigator of coups, attacks and assassina-
tions, whose authorities sacriﬁ ce people’s lives for the sake of their overriding interests 
and political hegemony.  
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the delicate instrument. She is ﬂ ung into the abyss of pain, fear and 
self-torment, which leads to a nervous breakdown. Hisako is taken 
to hospital, however, without the protective power of music and its 
familiarity the world around seems to her alien and unpredictable. 
Hisako’s awareness of her deadly potential manifests itself in her 
fear of earthquakes, which would make the ward ceiling collapse and 
bury her paralyzed under ferro-concrete beams. To keep the danger 
at bay, she sleeps sitting, propped by gaijin pillows, not lying down 
like a Japanese, as if shrinking from everything which would connect 
her to the violent heritage she has already succumbed to. Her internal 
struggle ﬁ nds its external manifestation in the polarity of the land-
scape and the tension between the Westernized centre and Japanese 
peripheries. “[I]f it wasn’t cloudy or foggy, you could see Fuji,” while 
“[i]n the evening, Tokyo blazed on the plain to the east” (138), notices 
the narrator. This double image externalizes the character’s struggle 
between a yearning for a return to the safety and peace of her previous 
Tokyo life, and the traditional militant values which took control of 
her and made her guilty of homicide.
An unexpected visit of Mr Kawamitsu (her old cello teacher) con-
fuses Hisako, because “he was from another time, when she was young 
and still innocent and had no blood on her hands and no real dreams 
in her head” (139). Mr Kawamitsu was the ﬁ rst to show her the beauty 
and serenity incarnate in music, and this time he restores peace to her 
world, bringing a cello. Like in the old childhood days, he puts her 
hands on the instrument and teaches her how to hold it. It is Hisako’s 
ﬁ rst encounter with a Stradivarius, the cello, which represents the 
beauty and magniﬁ cence of Western art, being the highest achieve-
ment of European violin-making. It also symbolizes the timelessness 
of art, since it has managed, fragile as it is, to survive major human 
conﬂ icts over 250 years almost intact to be used over generations. 
An opportunity to play the archetypal instrument marks a renewal 
of Hisako’s life as a musician and a human being. Signiﬁ cantly, the 
cello’s arrival in Japan coincides with an act of violence: its owner was 
bringing it home at the time of the riots in Narita airport. For Hisako, 
directly involved in the demonstration and feeling guilty of the police-
man’s death, the cello is an envoy of peace, a consolation and a hope, 
fate’s “undeserved balm” (142), which has taken away the emotional 





pain from her tormented soul and physical pain from her murderous 
hands. The instrument therefore functions as a psychopomp in reverse, 
as it helps her return from the world of the dead to the world of the 
living through the regenerative power of music. The weather on that 
day is signiﬁ cant, as this time Fuji is “invisible beyond the hills and 
inside the clouds” (139), which emphasizes the end of Hisako’s inner 
struggle and her return to the culture of peace, along with the restored 
familiarity of experience. [4] 
The Stradivarius becomes an epitome of Hisako’s detachment from 
her native semiosphere, which can be noticed in the passages describing 
Hisako’s sea voyage of the second narrative, when she sets off on a tour 
around the world. Her journey across the Paciﬁ c is marked with the hours 
spent playing the cello and the steadily subsiding inﬂ uence of Japan. Just 
as the ﬁ rst narrative documents her gradual mental removal from Japan 
and its semiotic space, the second narrative takes her away from home 
also in geographical terms. On the ballasted tanker, the Gassam Maru, 
which the heroine boards in Yokohama, she is the only passenger among 
the Japanese crew. The life on board is dominated by almost military 
drill and formality of relationships in a strictly maintained hierarchy 
in which her place is “that of honoured guest, with the privileges of 
an ofﬁ cer without the responsibilities” (26). The ship appears to her as 
clearly disconnected from the rest of the world, a ”unit separated by its 
mobility” (Ibidem). On the one hand, it makes the voyage “an escape, an 
experience of freedom of a type and duration she’d never encountered 
before” (27), yet on the other hand, it emphasizes the fact that the vessel 
is in fact Japan in close-up, an island in the expense of water. 
4  The ﬁ rst night after playing the Stradivarius is peaceful and the fear is gone – she 
removes the pillows from the bed and sleeps with her head on her arm, no longer afraid 
of the collapsing ceiling. The dream about her ﬁ ngers being strings and her thumb a bow 
brings a feeling of liberation, as “she felt as though she’d been untied, let loose” (140), 
which we can interpret in terms of the heroine’s being “untied” from her violent self and 
transformed after the time of pain and suffering. Consequently, she is resurrected as a 
sadder but also wiser woman. The transition is signiﬁ ed by the restoration of the hero’s 
attribute – a cello. The day Hisako can afford the down payment for the Stradivarius is 
like a wedding day for her. “It was like meeting a husband picked out by your parents, 
yet who you’d already – secretly – known and loved” (141), says the narrator. And Hisako 
takes her beloved to a ryokan (a Japanese inn) for two weeks in a double room, which is 
a sort of honeymoon.
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In contrast to the ship’s all-encompassing Japaneseness, Hisako’s 
cabin functions as a Westernized subspace, suffused with the aura of 
the Stradivarius. The friction between the two worlds is made apparent 
from the start: the former seems to enclose upon the conﬁ nes of her 
private space and hinder an immersion in the world of music by “the 
harshness of the cabin” (27), which considerably affects the sound of 
the cello. Hisako tries to improve the acoustics by sheets taped neatly to 
the walls, later replaced by cork tiles, which signiﬁ es the protagonist’s 
attempts to keep the two worlds separate and maintain an uneasy truce 
between the inside and the outside. Within the boundaries of her cabin, 
Hisako is said to practice for hours, lost in the music and the touch of the 
old wood, oblivious of time. The seclusion gives her an opportunity to 
listen to herself like in her earliest days in the charge of Mr Kawamitsu. 
This comparison of her present and past situations further stresses 
a sense of isolation: in both cases, she inhabits an enclave of Western 
otherness surrounded by the expanses of the familiar.
The second ship that she boards is the Nakodo (“a go-between”), 
carrying Nissan limousines for the North American market. Its very 
name is indicative of its goal: to pass from the Paciﬁ c to the Atlantic, 
and thus traverse the boundary between the West and the East across 
the Bridge of the World, i.e. Panama. Additionally, the name under-
lines the ship’s connecting quality. Hisako ﬁ nds the ship “busier, 
more cosmopolitan and more interesting than the Gassam” (28), as 
she is surrounded mostly by foreigners: the Korean crew, Broekman 
(the second engineer from the RSA), and the one other passenger, 
Mr Mandamus, an Egyptian, called “a friend of mankind, peripatetic 
expert in multitudinous ﬁ elds and reputedly holder of degrees from 
universities on three continents” (25). Only the three senior ofﬁ cers are 
Japan, which makes the atmosphere on board more relaxed and com-
fortable. Even the Captain, Endo, complies with the popular Western 
idea of a Japanese person, as he takes photographs of everything. Now 
Hisako’s cabin is larger and wood-lined, which makes the demanding 
Stradivarius sound good in its warmth. 
Strangely enough, the character’s voyage, which was to take her 
away from her country, brings her to the land which resembles Japan. 
Watching the landscape and buildings around Gatún Lake on the 
Panama canal, Hisako voices her surprise: “She had imagined low 





wastes of monotonous jungle, but here was a landscape of such variety 
of texture and shade, and such delicacy of proportion, she could almost 
imagine it was Japanese” (51). The almost Japanese order and subtlety of 
the above-water world of Gatún Lake is contrasted with the underwater 
abyss, which Hisako and Philippe explore while diving. The living space 
of the Panama isthmus overwrites the graveyard of older generations: 
down below is the remnant of life which ceased to exist along with the 
advent of technological progress, which culminated in the construction 
of the canal. The description of the silent underwater landscape which 
opens the novel mirrors the description of a similar, almost oneiric, 
landscape of destruction provided in the last chapter (“The Heart of the 
Universe”), whose image Hisako carries drowned deep but inescapable 
in her genetic memory, i.e. Hiroshima after the bombing. In her “ﬂ ight” 
over the world which fell prey to man’s ambitions and the expansionist 
inclinations of nineteenth-century politicians, she resembles her dead 
father, who, along with his unit, clambered through the ruins and dust 
of the city annihilated by human technological genius. 
Hisako’s geographical return to the space of origin, at once like and 
unlike, is here accompanied by her return to the past, which requires 
the heroine’s descent below the surface of the lake, but also into the 
depths of her own subconscious. The place called by local people “the 
heart of the universe”, performs the function of the mythical centre, 
the axis mundi, and invites dreams which form bridges between the 
two worlds i.e. the upper- and underworld, the past and the present, 
the conscious and the subconscious. It is here that Hisako’s past and 
memories, and her present experience become fused into a disturbing 
and meaningful oneiric patchwork. The recurrent motifs of the samurai, 
female pearl divers, destroyed cities and exploding skies, alongside the 
landmarks of Japanese landscape and architecture, repeatedly bring 
into focus the semiotic reality of Japan, and extract from the depths of 
the protagonist’s subconscious the related fears and dilemmas. Hisako’s 
dreams not only become a stage on which the tragedy of Hiroshima 
replays itself time and time again but they also portend the impending 
confrontation between Hisako and the American mercenaries, as the 
USA is presented in the novel as a mythical enemy, which is challenged 
and symbolically defeated by the daughter of the traumatized nation 
and the dead soldier-father. 
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The showdown takes place in Panama, the country which through-
out the centuries has been the battleﬁ eld between different nations 
(e.g Spaniards, Frenchmen, Englishmen and Americans), and whose 
natural resources and favourable geographical location has always 
made it a tasty morsel for greedy and militant politicians. The his-
tory of Panama’s relations with the United States, as we learn from 
Hisako’s guidebook, to a considerable extent resembles that of Japan. 
The American extortion of the perpetual lease of the canal zone in 1903 
mirrors the so-called opening of Japan under the threat of bombard-
ment from the US ships under the command of Commodore Matthew 
C. Perry in 1854, the event which marked the ﬁ rst instance of power 
politics between the two countries. The Convention of Kanagawa 
eventually opened two Japanese ports to US trade and ﬁ nished Japan’s 
200-year policy of seclusion. [5] As a result, the country entered the his-
tory of Western civilization, which accelerated its economic and social 
development, but also involved Japan in the realpolitik of the time, 
which provided fuel to its delusions of grandeur, innate bellicosity 
and bias. [6] And Hisako reveals the awareness of this interrelationship 
while talking to Dandridge, the CIA agent, thinking him to be the jefe, 
leader of the Panamanian guerrillas:
‘We had strengths in our isolation, but it could not persist for ever. When 
we were … forced to change, we changed and found new strengths … or new 
expressions of the old ones. We tried too much; we tried to ﬁ t ourselves to 
the peoples outside; behave the way they did. We defeated China and Russia, 
and the world was amazed, and amazed too that we treated our prisoners 
so well … then we became … arrogant, perhaps, and thought we could take 
on America, and treat the … foreign devils as less than human. So we were 
treated the same way. It was wrong, but we were too. Since then we have 
ﬂ ourished. We have sadnesses, but (…) we can have few complaints.’ (120)
5  For details see Hall, Japonia od czasów najdawniejszych do dzisiaj, 1979: 211-212.
6  Maruyama Masao claims that centuries of Japanese isolation meant that “an aware-
ness of equality in international affairs was totally absent” and international relations 
were perceived through the prism of the internal hierarchy. “Consequently,” writes 
Masao, “when the premises of the national hierarchy were transferred horizontally into 
the international sphere, international problems were reduced to a single alternative: 
conquer or be conquered” (apud Anderson, 2006: 97). Compare Çpiewakowski, 1989: 
105, and Hall, 1979: 249-254.





It is signiﬁ cant that Hisako’s symbolical encounter with America, 
its attitudes and policies impersonated by the CIA agent Dandridge, 
takes place on the Nakodo. On the one hand, the ship’s name (i.e. a 
go-between) implies a possibility of communication between the two 
cultures, and on the other, this possibility is denied by the fundamental 
imbalance of power between their representatives coming into contact. 
Dandridge’s attitude towards the people in his power is one of scorn 
and superiority, which translates into an exploitative and denigrating 
discourse, the most representative example of which is his innuendo-
dripping comment on the quality of his Cuban cigar, “[r]olled between 
the thighs of señoritas” (121). 
The private concert effects a transformation in the Westernized cel-
list. When asked by Major Sucre, one of the guerillas, to play something 
for the jefe, she chooses an apparently Asian song, Tung Loi’s “Song of 
Leaving”, but she does it unconsciously, not being sure why this and 
not some classical piece. At this point, it appears, by changing her 
music, Hisako begins to change the nature of her inner world, which 
has so far been shaped by and subordinated to the values of Western 
culture. The song about “the awakening of the woman and the dawn-
ing of the day” (117) foreshadows Hisako’s own awakening to the truth, 
both about her captors and herself. She can suddenly see through the 
whole mystiﬁ cation, unerringly recognizing Dandridge as a CIA agent, 
and the guerillas as American mercenaries hired to shoot the plane 
with a Congressman on board who is coming to mediate in the local 
conﬂ ict. In protest against the violence instigated by Dandridge and 
his agents provocateur, Hisako breaks the bow in refusal to play for 
him again. As a punishment for her resistance, she is forced to watch 
the hair-raising scenes of carnage: death of the other passengers and 
her beloved Philippe, who are tied up, shot and grenaded, before she 
is herself abused and maltreated. [7] However, it is the destruction of 
7  A few chapters before, when Hisako attacks major Sucre during Orrick’s unsuccessful 
attempt to deal with the guerrillas, she is told by the comrade, “You a man, I’d kill you” 
(99). The way of subjecting and defeating a man is through taking away his life; the same 
objective in the case of a woman is achieved through rape and abuse of her body. This 
truth is corroborated by Hisako’s own thoughts: “The pain didn’t matter so much; it was 
the feeling of being used, of mattering so little as another human being, and so much as a 
warm, slippery container, to be taken and crowded over; look what I’ve done; I did this 
even though she didn’t want to” (148). 
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the Stradivarius which turns out to be the most painful wound. The 
death of the cello before Hisako’s eyes, which once soothed her pain 
and restored her to the world of the living, becomes equal to her own 
demise. The heroine’s private world of music and peace collapses, and 
Hisako, free from cultural restraints, enters the world of violence again, 
turning into an agent of supernatural power.
Hisako is taken under the deck of the ship and then locked in the 
engineering workshop in complete darkness where she ﬁ nally falls 
asleep, which can be seen as her symbolical death. Like Jonah in the 
belly of the whale, she enters the world of primordial images. She has 
a dream of the knife stuck in her belly and a fountain spurting blood 
which ﬂ ows over its tiers down into a lake. Trying to ﬁ nd someone who 
would remove the knife from her body, Hisako stumbles across the 
bandaged soldiers who do not see her or whose faces resemble shoes 
with the shoelaces done up. This image clearly mirrors the descrip-
tion of the soldiers met by Hisako’s father on his way to the centre of 
Hiroshima whose faces were scorched black and whose eyes melted 
from the blast of the bomb. Heading for the central square, Hisako can 
hear a roaring noise in the distance, and the crowds of people around 
her fall down like a ripple, which indubitably reﬂ ects the shock wave 
of the nuclear explosion. She ﬁ nally draws the knife out and throws it 
into the lake, which, to her horror, makes the blood from the lake ﬂ ow 
back into her wound despite her frantic attempts to stop the ﬂ ow. The 
dream is followed by Hisako’s awakening in the depths of the ship and 
the subsequent elimination of her enemies. This seems to imply that 
she is a universal avenger, both for the Japanese who fell in Hiroshima 
and for her fellow-hostages, whose blood ﬂ owed into Gatún Lake, and 
that she absorbs this harm in its entirety in order to retaliate against 
the wrongdoers who in both cases turn out to be Americans. The 
dormancy of the heroine in this makeshift sepulchre is like the calm 
before the storm, and precedes her resurrection as the lethal force 
majeure. Cairns Craig describes the reborn Hisako as a “fear-inspiring 
and vengeful angel of death, immune to all fear because she is beyond 
life” (2002: 34). This observation ﬁ nds a conﬁ rmation in the text, when 
Dandridge, jokingly comments on Hisako’s miraculous deliverance: 
“Dead and kicking, huh?” (164), which is further corroborated by the 
deadly equanimity she displays and methodical elimination of her 





enemies, the revenge which “could taste remarkably bland when you’d 
stopped feeling” (159).
The heroine duly “takes the toys from the boys,” picking Uzi’s and 
Kalashnikovs in the course of her killing spree. Alongside male weapons 
with which she kills her tormentors like a Rambo, [8] Hisako also dresses 
like a guerrilla. “She didn’t mean to impersonate a soldier, she was just 
sick of the torn, soiled yukata. She wanted to be clothed again” (Banks, 
1989: 152), thinks Hisako, but it cannot be denied that a stolen uniform and 
beret make her look androgynous, as if the world of violence she entered 
as a participant endowed her with masculine traits. By the same token, 
the violence which Hisako has always denied and avoided as her inherited 
fallibility is not, as she previously thought, the manifestation of some 
deliberately established principle organizing the world. It now appears 
to her as a side effect of “that basic grotesqueness” (145) and absurdity of 
life, which is epitomized by Monty Python’s Flying Circus and by the Sousa 
march, its theme, which is played by Radio Panama when she is subject 
to suffering on the Nadia. This realization comes as a relief and purges 
her intended vengeance of any moral evaluation. Hisako’s mood before 
the showdown is one of serenity: she feels almost happy, resigned but 
oddly fulﬁ lled, and at peace at last. Her conscious adoption of the violent 
ways of her enemies results from her awareness, born at the sight of the 
destroyed instrument, that it is impossible to protect the peace and beauty 
of life without being ready to resort to violence. Cairns Craig thus describes 
this dichotomy in Hisako’s ﬁ gure:
The peaceful world of culture towards which she strives is constantly 
undermined by the violent, war-torn history in which she is caught 
up, and, like many of Banks’s characters, she ﬁ nds herself driven to 
extremes of violence in order to preserve the possibility of a culture of 
peace. (Idem, 13)
8  She comes close to the image of the lonely avenger, impersonated by Sylvester Stallone, 
overhung with an Uzi ﬁ tted with a silencer, and Sucre’s Kalashnikov with a nightsight, 
a Bowie knife, several extra magazines, with her hair held by the strip of yukata for 
convenience. Hisako Onoda’s solitary ﬁ ght also brings to mind the campaigns led in the 
Philippines jungle by a Japanese soldier of the same surname, Hiroo Onoda, who refused 
to surrender until 1974, thinking every attempt to convince him that the war was over to 
be a ruse (see Çpiewakowski, 1989: 104, and Kawaguchi, 2007).
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The change of Hisako’s role, from that of an artist in a Künstlerroman 
to that of an avenger and a warrior, is ﬁ nally underscored by the change 
of attributes as the instrument of creating music turns into a weapon: 
she drives the Stradivarius’ metal spike like a vampire stake through 
Major Sucre’s heart. However, the goal of Hisako’s revenge is not only 
to kill her tormentors, but to purify the world of its share of violence 
through violence, and enable her own regeneration as a Japanese in 
agreement with her roots. She replays and subverts the destruction 
of Hiroshima, as this time the victims are the Americans caught in 
the raging circle of ﬁ re. The mirroring scenes of the Pikadon and its 
immediate aftermath involving Hisako’s father, and those of the ﬁ re 
on Gatún Lake and the American soldiers being unable to escape 
their death, are juxtaposed in one chapter, at the beginning and at 
the end of it. The same chapter contains the memory of baby Hisako 
being tangled in her own umbilical cord and her eventual coming into 
the world by Caesarian section, performed by the same surgeon who 
diagnosed her father’s cancer several months earlier. Her conception 
therefore coincides with her father’s death – her birth, in turn, signi-
ﬁ es the father’s rebirth in the body of his progeny with the heritage of 
violence ﬂ owing in her veins. By the fusion of the violent and mutu-
ally resounding images from the past and present, Banks establishes 
a connection between wartime sufferring and current violence, which 
gives evidence to Hisako’s predicament of the orphan of the solider 
father who will not be at peace until the score is settled and the suf-
fering is avanged.
Hisako’s last dream on Gatún Lake brings the image of a lake 
full of blood and a sky full of ﬁ re, and of the globe being struck by a 
great lever, which she can see from outer space. The world “rang false 
and shattered, disintegrating into all the separate states and creeds, 
beliefs and prejudices that had riven it over the years, blowing like 
seeds from a ﬂ ower” (184), observes the protagonist, vocalizing the 
awareness that the unity of the world is only illusory, something 
(super)imposed on the seething diversity underneath and on our true 
identities we cannot forsake in the name of the uniform whole. The 
ritual of destruction, i.e. replaying the Hiroshima bombing in which 
Americans are victims and she a victimizer, performed in the heart 
of the universe out of vengeance and in the form of suicide, which are 





the cornerstones of the traditional samurai system of values (Hisako 
is aware of the suicidal nature of her revenge, she even refers to herself 
as having a feast before seppuku), brings the renewal of culture. Her 
suppressed Japanese self is recovered from oblivion and reclaims 
the semiotic centre, dictating its own metalanguage and extending 
it onto the whole semotic space of the protagonist. And so, Hisako’s 
inner world of dreams ﬁ lled with Japanese symbolism is ultimately 
projected upon the world of the Western hemisphere, as a result of 
which the outside world becomes symbolically subordinated to the 
heroine’s subjective (viz. subconscious) vision. Like the lever in her 
dream shattering the seeming uniformity of the world, she has to 
destroy her old false identity in order to give a lease of life to her true 
Japanese self, and be reborn through ﬂ ames like a mythical phoenix 
which in the end swims off towards the rising sun. 
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WHEN WE ARE TALKING OR WRITING ABOUT MUSIC’S RELATIONSHIP TO THE DIS-
COURSE OF POWER, we necessarily need to refer to the history of colonial-
ism, and not only colonialism with roots in Portugal or Spain. Within 
this context, the process of proselytisation, which had already begun 
in earnest in the Middle Ages with expansions to Russia, the Middle 
East, and Africa, needs closer attention. Shortly after Columbus landed 
on Guanahani in 1492, missionary orders such as the Dominicans or 
Franciscans discovered new possibilities for spreading the Word of 
God. Vasco da Gama’s arrival in India in 1498 and Cabral’s ﬁ rst landing 
on the coast of what later became Brazil in 1500 made it possible for 
them to create worldwide networks that would eventually become a 
powerful system for proselytisation.
The following paper is part of a post-doctoral project, and will try 
to analyse how the worldwide network of missions, particularly that 
of the Jesuits, functioned in the era of early colonialism between the 
sixteenth and the eighteenth centuries. The main focus will be the role 
of music in missionary work. As will be shown, music functioned as 
a way of reaching the local people in almost all regions in which the 
Jesuits and other missionary orders were active. As a very subtle but 
powerful means of proselytisation, music was important right from 
the beginning, especially for missionaries who worked with orphaned 





children. The Jesuits applied in one part of the world what they had 
learned in another and thereby created a global system of musical 
education that also extended to adapting musical form and structure 
along the lines of local music traditions.
After a brief discussion of the terminology of the colonial theory 
on which the present paper is based, and an overview of the historical 
facts regarding the Jesuits’ music practice, I will try to articulate some 
theoretical considerations on music, discourse, and power within the 
context of colonialism and proselytisation.
Deﬁ nitions
Jürgen Osterhammel, one of Germany’s most distinguished historians 
of colonialism and global history, gives a plausible deﬁ nition of a colony 
and colonialism, terms that he separates from each other:
A colony is a new political organization created by invasion (conquest and/
or settlement colonization) but built on pre-colonial conditions. Its alien 
rulers are in sustained dependence on a geographically remote ‘mother 
country’ or imperial center, which claims exclusive rights of ‘pocession’ 
of the colony. (Osterhammel, 2010: 10)
He furthermore deﬁ nes three major types of colonies: 1. Exploitation 
colonies, 2. Maritime enclaves, 3. Settlement colonies. Now, his deﬁ nition 
of colonialism:
Colonialism is a relationship of domination between an indigenous (or 
forcibly imported) majority and a minority of foreign invaders. The fun-
damental decisions affecting the lives of the colonized people are made and 
implemented by the colonial rulers in pursuit of interests that are often 
deﬁ ned in a distant metropolis. Rejecting cultural compromises with the 
colonized population, the colonizers are convinced of their own superiority 
and of their ordained mandate to rule. (Osterhammel, 2010: 17)
When dealing with missionary activities in colonial contexts, we 
need to keep these distinct deﬁ nitions in mind. Missionaries were not 
Musica Discurso Poder.indb   222 17-07-2012   09:03:49
223
HOW THE PAGANS BECAME 
‘CONVINCED’ ABOUT 
CHRISTIANITY: FOUR 
CONCLUSIONS ON THE 
RELATIONSHIP BETWEEN 
MUSIC AND THE MISSIONS 
IN EARLY COLONIALISM
Christian Storch
representatives of the state and therefore normally had no ambitions 
to create state-like structures. However, their presence in Spanish or 
Portuguese colonies was due to the very existence of those colonies, i.e. 
their activities were based on colonial endeavours and on the system of 
colonialism. Moreover, the foundation of the reducciones in the region 
of present-day Paraguay, Argentina, Uruguay and Brazil in the early 
seventeenth century can be regarded as an attempt to form hierarchi-
cal systems of relations that functioned adequately in the context of 
secular colonialism as deﬁ ned by Osterhammel. It is not by chance that 
the Paraguay reducciones were sometimes called the ‘Jesuit State’. But 
what was music’s signiﬁ cance in such endeavours?
If music can be deﬁ ned as a means of communication, participants 
in this communication were made up of different, partly opposing 
groups: music played and sung among the colonial rulers on the one 
hand, and musical practice involving both colonial rulers and the local 
population on the other hand. In each particular context music had 
a different function. For the musical practice of the Jesuits, however, 
both contexts have to be considered. Furthermore, a third context has 
to be added in which the missionaries and their cultural behaviour 
functioned as an interpreter between the culture of the colonial ruler 
and that of the colonised. The Jesuit Accommodation is only one 
important key term here. Other terms that deﬁ ne the function and 
‘functionalisation’ of music within the context of mission work and 
secular colonialism include cultural imperialism, sense of mission, 
and the antonyms acculturation and cultural segregation.
Cultural imperialism occurs not only in a secular but also – or 
perhaps especially – in a religious missionary context. Of course, those 
who went to the colonies, be they soldiers, settlers, or priests, were 
convinced of the superiority of their Spanish, Portuguese or simply 
their European culture. The actual reality of the colonies, regardless of 
their political type, could nonetheless cause shifts in cultural behaviour: 
either the colonial rulers acculturated with the pre-existing culture for 
political, social and economic reasons or simply by starting families, as 
it happened in many Portuguese colonial centres in Southeast Asia, or 
a system of segregation emerged to keep the colonialists’ own imported 
culture separate from what they regarded as the locals’ ‘savage’ and 
‘barbaric’ non-culture, as it happened mainly in South America under 





Spanish and Portuguese rule. Forms in part-way between the two 
extremes were common as well, but can be regarded as a kind of ‘accul-
turation lite’: in either case, a transformation of identities has taken 
place. In the following, I will discuss selected examples of missionary 
work involving musical practices, examples which will form the basis 
for some theoretical considerations on the relationship between music, 
discourse, and power in a colonial context.
Proselytisation through music
Several sources, including missionary reports and letters, mention or 
in some cases even describe in detail the use of music for missionary 
purposes in the Spanish and Portuguese colonies from the sixteenth 
to the eighteenth century. As already mentioned, the Jesuits were not 
the ﬁ rst missionaries to accompany the military and business voyages 
to newly discovered parts of the world. The musically most active mis-
sionaries before the establishment of the Society of Jesus in 1540 were 
the Franciscans. Cabral’s ﬁ rst journey to India, where he arrived on 13 
September 1500, was already accompanied by eight Franciscans; among 
them was the organ player Frei Matteu, who is said to have been able 
to play an organ on one of the ships. On their arrival in South India, 
the Franciscans immediately began their missionary work. Fourteen 
years later, Frei Domingo de Sousa reported to the Portuguese king 
that the construction of the main parish church Santa Catarina, which 
included a choir loft as well, was about to begin (Nunes Pereira, 2002: 
51). In a letter of 27 October 1520, the Franciscan Frei Antonio conﬁ rms 
the receipt of chant books for the monastery Santo Antonio in Cochin 
(Bispo, 1988: 560). As the musicologist Antonio Alexandre Bispo points 
out, at the time of Frei Antonio the religious services in Goa were 
already being celebrated as they were in Portugal, due to the fact that 
more Franciscan clerics had arrived. According to him, the parish was 
thus able to celebrate the inauguration of the ﬁ rst bishop of Goa with 
a ceremonial procession (Bispo, 1988: 561).
The conquest of Southeast Asia by the Portuguese – Goa was 
conquered in 1510 by Afonso de Albuquerque – was by no means only 
motivated by the missionary urge. Cabral, like his successors in the 
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following years, was already using music to impress potential trade 
partners, as well as to irritate enemies through the extensive and 
noisy use of trumpets, drums, and other instruments. Several sources 
describe the use of musical instruments on certain important occasions, 
such as the landing of Lopo Soares in Cannanor which was accompa-
nied by six trumpets and an organ in 1504/05. (Bispo, 1988: 553)
With the foundation of the Jesuits, missionary work and, later, 
the use of music became more and more institutionalized. According 
to O’Malley, “The Jesuits opened a new era for formal education in 
Roman Catholicism” (O’Malley, 1993: 239). Having already abandoned 
the original rule, Jesuitas non cantat, already in the early 1540s, music 
became increasingly important in missionary work both within Europe 
and abroad: “The key was that music drew people to church, and 
once in church the Jesuits could preach to them and hear their con-
fessions” (Kennedy, 1982: 33). The work of one of the most important 
representatives of the Jesuits, Francisco Xavier, and his brethren in 
India, Melaka, on the Moluccas, and in Japan, was accompanied by 
musical practice as well:
At the appointment hour on Sundays and feast days, the church bells were 
rung. About thirty or forty children usually gathered at each church, where 
‘with such great enjoyment’ the older children taught the tunes and lyrics 
to the younger that ‘night and day they sang nothing else in the streets 
and marketplaces of the town’. (O’Malley, 1993: 122)
In his letters, Xavier reveals how the Christian faith was spread 
mainly among children, who were easier to approach and more open 
for new tunes. In particular, he reports the success on the Moluccas, 
where men and women, boys and girls were singing sacred songs. 
Instead of profane songs one could hear sacred ones like the Our 
Father, the Ave Maria or God’s Commandments, all in the local lan-
guage, sung by people who had already been converted as well as by 
pagans. (Bispo, 1988: 604)
With such words uttered by Xavier and his brethren, it becomes 
clear that the letters sent to Rome and other European addresses mainly 
had the aim of showing how the missionaries’ work was successful and 
worth supporting. Descriptions of Christian musical life as the result 





of successful missionary work are also present in reports published 
by the German Jesuit Joseph Stöcklein in Augsburg and Graz, between 
1726 and 1736. Moreover, the missionary reports and letters reﬂ ect the 
daily processes of mission work, the places and reasons where and 
why music was used. These documents are especially important for 
research into the history of music and missionary work in an Asian 
context, since musical sources are rather scarce here.
For Latin America, the situation is less problematic. Quite the 
contrary: musicologists and other scholars, mainly from the region 
itself as well as from the US and the UK, have analysed and evaluated 
the missionary contexts of musical practice of almost all regions of the 
continent since the ﬁ rst encounters around 1500. [1] Musical scores from 
a missionary context, partly dating back even as far as the sixteenth 
century, are known from Mexico to Chile. Of particular interest have 
been the rediscoveries of scores and musical manuscripts from the 
former Jesuit reducciones, since some of the music was writted by the 
Italian Jesuit composer Domenico Zipoli, who worked in the reduccion 
of Córdoba (Argentina) from c. 1716. The South-Tyrolean musician 
and missionary Anton Sepp von Rechegg had already arrived at the 
Rio Uruguay in 1692 and remained living and working in the Yapeyú 
mission until his death in 1735. With regard to his reception when he 
arrived, Sepp reports:
1  See, for instance, Geoffrey Baker & Tess Knighton (org. 2011). Music and Urban Society 
in Colonial Latin America, Cambridge et al.: Cambridge University Press; Victor Rondón 
(2009). Jesuítas, música y cultura en el Chile colonial. Doctoral dissertation in musicology, 
Universidad Católica de Chile Santiago; Geoffrey Baker (2008). Imposing Harmony. Music 
and Society in Colonial Cuzco, Durham & London: Duke University Press; Johannes Meier 
(2006). Zur Bedeutung der Musik in den amerikanischen Missionen der Jesuiten. In 
Friedrich Wilhelm Riedel (org.), Kirchenmusik zwischen Säkularisation und Restauration. 
Sinzig: Studiopunkt-Verlag, 73-90; Piotr Nawrot (2000). Indígenas y Cultura Musical De 
Las Reducciones Jesuíticas. Guaraníes, Chiquitos, Moxos. Bolivia: Editorial Verbo Divino; 
Beth K. Aracena (1999). Singing Salvation. Jesuit Musics in Colonial Chile, 1600-1767, Ph.D. 
in musicology, University of Chicago; Rogério Budasz (1996). A Presença do Cancioneiro 
Ibérico na Lírica de José de Anchieta – Um Enfoque Musicológico. Latin American Music 
Review / Revista de Música Latinoamericana, 17 (1), 42-77; Piotr Nawrot (1993). Vespers Music 
in the Paraguay Reductions. Ann Arbor: Michigan University Press; and Leonardo Waisman 
(1992). ‚¡Viva María!’ La música para la Virgen en las misiones de Chiquitos. Latin American 
Music Review / Revista de Música Latinoamericana, 13 (2), 213-225, amongst others.
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Sixty musici with all kinds of American horns, pipes, and shalms came 
across to receive us, sang the Te Deum Laudamus quite regularly. The 
diapason and rhythm one gave with a pennon quite ridiculous to look 
at. (Sepp, 1698: 264)
Shortly thereafter Sepp began to compose and, in the letters to his 
brothers, ordered new scores to copy and as teaching material, since 
in the reduction there was no lack of “Indian musicians” who were 
able to write “notes in a nice manner” (Sepp, 1698: 258).
Similar to the situation of Paraguay and other reducciones, musical 
material from Chile has survived as well, composed within the con-
text of Jesuit missionary work. In her dissertation Singing Salvation: 
Jesuits Music in Colonial Chile, 1600-1767, Beth K. Aracena dedicates her 
research to Villancico compositions that were particularly popular for 
missionary work:
In propagating Catholic traditions among Spanish colonials in towns 
and settlements, the Jesuits performed villancicos in daily catechism 
lessons and religious dramas commemorating feast days. The African 
and Araucanian slaves in towns likewise sung villancicos under the 
instruction of the Jesuits, and even added autochtonous elements such 
as drum accompaniments and costumes in adopting the sound as their 
own. Among the Araucanians living outside of Spanish settlements, Jesuit 
missionaries relied upon villancicos initially as a means of communicating 
with the indigenous people, and later as a method of teaching the Word of 
God (...). Finally, at the war frontier, Jesuits assisted in leading villancico 
performances to unite Spanish troops, boost morale, and provide spiritual 
guidance. (Aracena, 1999: 119)
She argues that:
(…) the repertoire of Chilean villancicos from the seventeenth and eight-
eenth centuries reveals a self-reﬂ exive mode of composition derived from 
its dynamic inﬂ uence in shaping identities on the colonial frontier, and that 
this musical process ﬁ gured especially prominent among the Jesuits, both 
in their evangelization methods and as social mediators. (ibid.: 121)





Summarizing the hitherto presented letters, reports, and researches, 
which are only a few tips of a much larger iceberg, some key character-
istics of the function and the functionalisation of music in missionary 
work can be deduced, however. The beneﬁ ts of (Christian) education, 
particularly of children and including many orphans, has to be set 
against a political backdrop in which the local people had no other 
choice were they not to be enslaved by the colonial rulers. Many of the 
children were orphans only by dint of the acts of the colonisers and 
their military powers. However, the work of missionary orders like the 
Society of Jesus was not only aimed at the proselytisation of ‘pagans’ 
and their children, but also at providing a ‘normal’ parish life for the 
immigrant European community. Parishes of Portuguese or Spanish 
origin were fundamental preconditions for a further and continuing 
missionary work among the indigenous population.
Four sociological conclusions
In line with the title of the conference from which the present paper 
derives, Music – Discourse – Power, I would like to explore the following 
four sociological conclusions: 1. Music in the context of missionary work 
has always been part of a discourse of power. 2. In a colonial context, 
the utilisation of music as a means of representing power – both sacred 
and profane – immediately became discursive. 3. Music did function 
as a key to intercultural understanding, but in many cases it became a 
mere key to cultural occupation, domination, and eventually cultural 
genocide as well. 4. A discourse on the position of music in colonial 
and missionary contexts also requires a general discourse on music’s 
relation to power and vice versa.
1. According to several sources, instruments were used for demon-
strating Spanish and Portuguese grandiosity to the indigenous people. 
As Beth Aracena points out, music was also a means of maintaining 
and strengthening unity and morale among the military troops. Music 
therefore had an internal and an external meaning for the colonialists: 
externally, it was a means of representing power vis-à-vis the other (the 
indigenous pagans); internally, it was to keep the immigrant population 
loyal to the political ideas and to keep the immigrants separate from 
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the locals. Attempts at segregation are documented in edicts, verdicts 
and prohibitions concerning the musical practice of indigenous people 
especially in the public sphere:
Among the urban musical practices that most troubled the Inquisition 
were the street songs and dances, prohibited through numerous edicts 
and denunciations and persecuted thanks to the involvement of perﬁ dious 
informers who sometimes availed themselves of duping and false witness. 
(López, 2011: 46-8)
The propagation of European secular and religious music went 
hand in hand with the prohibition of indigenous music cultures. 
Moreover, the Jesuits were keen enough to utilise existing hierarchies 
for their own beneﬁ t: “The privileged status of musicians in some pre-
conquest American cultures was taken over and taken advantage of 
within the Spanish system.” (Waisman, 2011: 215) The celebration of 
the Holy Mass in public – a necessity due to the lack of churches at the 
beginning of the European expansion to America and Asia around 1500 
– bolstered the sense of mission that was inherent in the colonisers’ and 
the clerics’ minds: We and our culture are superior! The indigenous 
population listened carefully, as the Crónica do Descobrimento mentions. 
However, the chronicles also note that Portuguese sailors and local 
people danced to indigenous music together (Bispo, 1988: 549).
Such intercultural encounters lead us to the second conclusion: 2. 
In a colonial context, the utilisation of music as a means of representing 
power – both sacred and profane – immediately became discursive. This 
discourse was led on various levels and with different consequences. 
On the level of missionary work, the necessity of representing a power-
ful church with a faith that was worth converting to depended on the 
overcoming of cultural differences. One consequence of this was the 
adoption of melodic and rhythmic structures of the indigenous culture, 
with Christian lyrics attached to the tunes. Another consequence was 
the practice of keeping the European melodies but translating the Latin 
lyrics into indigenous languages. José de Anchieta and other Jesuit 
missionaries utilised both methods in the mid-sixteenth century in 
the region of São Paulo, for example by the translation of Latin words 
into the Tupí language (Budasz, 2006: 8-9).





A third consequence was less musical and leads us to a further 
conclusion: 3. Music did function as a key to intercultural understand-
ing, but in many cases it became a mere key to cultural occupation, 
domination, and eventually cultural genocide as well. To reconsider 
the three keywords of the conference, a discourse on how best to utilise 
music in order to ‘convince’ the pagans of the merits of Christianity 
was ﬁ rst accompanied, later partly replaced by an extensive wielding 
of colonial power, ﬁ nally leading into the intensiﬁ ed imperialism of 
the nineteenth and early twentieth centuries. The Jesuit reducciones 
in Latin America, for instance, were not only the result of mission-
ary endeavours. The city-like complexes were nothing less than a 
consequence of Spanish and Portuguese colonialists’ execution of 
their powers, impacting on the indigenous population mainly through 
suppression, enslavement, and murder:
The Jesuits were able to recruit ‘neophytes’ and retain a relatively stable 
native population, thanks, in large measure, to the belligerent attitude 
that the order assumed towards encomenderos, the Spanish gentry that 
exploited indigenous labour elsewhere. That was perhaps the main rea-
son why these reducciones could develop with relative freedom from the 
interference of Europeans other than their priests. Although quarrels 
between the Portuguese and Spanish empires made the abandonment of 
several settlements necessary, most of them could lead a life of splendid 
isolation in a fairly peaceful environment. (Waisman, 2011: 213)
In these peaceful utopias, however, the missionaries would eventu-
ally continue their missionary work with the help of musical training, 
instrument building, singing and playing. The Dutch protestant mis-
sion in India used similar methods, as demonstrated in the missionary 
reports of Bartholomäus Ziegenbalg and Johann Christian Sartorius 
(Ziegenbalg, 1735: 12-3 & Sartorius, 1735: 673-74). Either way, the indig-
enous population would immediately or gradually be robbed of their 
pre-colonial cultural identity, a circumstance that often is eurocen-
tristically and positivistically described – and thereby trivialised – as 
a mere ‘transformation of cultural identities’.
4. The last conclusion concerns our contemporary perspective: 
a discourse on the history of colonialism, mission work, and the 
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utilisation of music for proselytisation. To centre the term ‘discourse’ 
between ‘music’ and ‘power’ illustrates that these latter two words 
are discursively linked. From both perspectives, positive and negative 
contents and issues ﬁ ll scientiﬁ c discourses about music and mission 
in early colonialism. On the one hand, intercultural exchange between 
Europeans and Non-Europeans originated in the colonial activities 
and endeavours of state and religious powers. We can detect cultural 
integration, accommodation, and assimilation throughout the centuries, 
especially in Southeast Asia. [2] On the other hand, colonial encounters 
have always been accompanied by cultural segregation, too. To establish 
and lead a contemporary discourse on the position of music between 
the two extremes of cultural assimilation and cultural segregation or 
even genocide within a colonial and missionary context – as done by 
Waisman, amongst others (Waisman, 2004: 117–27) – also requires a 
general discourse about music’s relation to power and vice versa. Some 
work has been done already, e.g. by Waisman, López, or Baker. But, as 
Baker states representatively for Cuzco: “The ‘colonial-ness’ of the set-
ting – the racial inequality, coercion, accommodation, and negotiation 
– is virtually invisible not only in musical texts but also in musicologi-
cal commentaries” (Baker, 2008: 11-2). Further musicological research 
not only has to classify and rank the music produced in the European 
colonies within a general music-historical context: in evaluating the 
sources, it should also consider the contexts and circumstances in 
which such music was produced – the cultural circumstances of both 
the colonisers and the colonised.
2  See, for instance, Tilman Seebass (1997). Presence and absence of Portuguese musical 
elements in Indonesia: An essay on the mechanisms of music acculturation, and Margaret 
Kartomi (1997). A Malay-Synthesis on the West Coast of North Sumatra. In Salwa el-
Shawan Castelo-Branco (org.). Portugal e o mundo: O encontro de culturas na música / 
Portugal and the world: The encounter of cultures in music. Lisbon: Publicações Dom Quixote, 
227-251 & 289-321; Shihan de Silva Jayasuriya (1996). Indo-Portuguese Songs of Sri Lanka: 
The Nevill Manuscript. Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of 
London, 59 (2), 253-267; and Kenneth David Jackson (1991). Indo-Portuguese Cantigas: Oral 
Traditions in Ceylon Portuguese Verse. Hispania 74 (3), 618-626, amongst others.
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FACULADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA
NÃO SERÁ PRECISO UM ESCRUTÍNIO EXAUSTIVO À HISTÓRIA DA CRÍTICA MUSICAL 
PARA PERCEBER QUE ESTA TEM UM CARÁCTER PARTICULAR FACE À RESTANTE 
CRÍTICA DE ARTE,. A análise a uma peça musical apresenta muitas vezes 
um carácter críptico e pouco transparente pelo constante recurso a 
uma linguagem com um cunho marcadamente metafórico. Esta par-
ticularidade tem sido central em argumentos que tentam explicar a 
música como o ocupante de um espaço diferente daquele ocupado pelas 
outras artes. Mas é também uma fonte de dúvida quanto à qualidade 
dos textos que se produzem, quanto à verdadeira eﬁ ciência de uma 
crítica musical que, baseada nessa linguagem metafórica, deforma a 
própria noção de crítica. No ensaio “The Immediate Erotic Stages or 
The Musical Erotic” (1843), uma extensa análise da ópera Don Giovanni, 
de Mozart, Søren Kierkegaard reconhece o problema e apresenta o seu 
trabalho como uma tentativa de o corrigir. Apontado como um dos 
grandes momentos críticos sobre o trabalho de Mozart, o ensaio de 
Kierkegaard não resolve por completo o problema, como demonstra 
a sua análise da abertura da ópera que começa com uma advertência 
sobre a necessidade de recorrer à metáfora para uma descrição ade-
quada. No entanto, o facto de lidar diretamente com alguns destes 
problemas, levantando uma nova série de problemas de análise, terá 
de conceder a Kierkegaard um lugar de relevo não apenas na história 





crítica de Mozart, mas na história da crítica de música (e por inerência 
na crítica de arte). 
Kierkegaard descreve Don Giovanni como a obra de arte perfeita e 
justiﬁ ca a aﬁ rmação pela adequação entre o meio de expressão artística 
e a temática. Esta adequação depende da descrição de Don Giovanni 
como personagem movida pelo desejo sensual, sendo que esse desejo 
sensual não pode ser transmitido por nenhuma arte que não a música. 
A adequação da música à temática, por sua vez, resulta de uma carac-
terização da música como a mais abstrata das artes, por oposição à 
linguagem, que é descrita como a mais concreta das artes. A natureza 
desta oposição consiste em dois movimentos distintos: primeiro, numa 
aproximação entre música e linguagem, por serem as únicas artes que 
ocorrem no tempo, e, num segundo momento, no reconhecimento da 
forma distinta como ambas são apreendidas. A música tem um carácter 
imediato e pode, por isso, expressar o indeterminável, enquanto a lin-
guagem tem um carácter reﬂ exivo, algo que, na palavras de Kierkegaard, 
“mata o imediato.” [1] 
Estas distinções são particularmente relevantes para a análise da 
ópera de Mozart, uma vez que a análise de Kierkegaard depende de 
se considerar que a personagem Don Giovanni existe em estado de 
permanente desejo e que, portanto, a ópera constantemente reproduz 
esse desejo. Don Giovanni é uma força movida pelo desejo, alguém que 
não pode ser reduzido à condição de sedutor pelo facto de em nenhum 
momento ser autorreﬂ exivo. Por conseguinte, nenhum plano de sedu-
ção é congeminado, mas antes espontaneamente concebido e posto em 
prática no momento em que é necessário, no imediato; esta particu-
laridade separa-o do sedutor, alguém que depende da linguagem e da 
reﬂ exão que esta envolve. Don Giovanni, nas palavras de Kierkegaard, 
é alguém desprovido do poder do discurso, característica essencial para 
o qualiﬁ car enquanto personagem exclusivamente musical.
Há nesta tentativa de descrição de Don Giovanni enquanto ser 
eminentemente musical um primeiro movimento de Kierkegaard na 
tentativa de resolução de uma questão central no seu ensaio: a neces-
sidade de descrever Don Giovanni como imune às questões éticas que 
inevitavelmente estariam associadas ao seu comportamento. Uma 
1  Kierkegaard, Soren, Either/Or: A Fragment of Life (1992: 80).
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segunda tentativa de dissociar a personagem de uma leitura ética 
consiste em descrevê-la como um poder: “Esta é a sua idealidade, e 
dela posso retirar prazer incessantemente, porque a música não o 
representa para mim como pessoa ou indivíduo, mas como poder. [2]” 
Não existindo enquanto personagem ou indivíduo, Don Giovanni não 
pode estar sujeito a leituras éticas e, como tal, a unidade estética da 
obra não é comprometida por putativas análises a atos particulares. O 
problema ético envolve a questão de saber se é possível apreciar toda a 
beleza da música quando nos detemos em considerações sobre se o que 
está a ter lugar em palco depende de o entendermos enquanto correto 
ou incorreto. Neste momento, tendo descrito Don Giovanni como um 
“poder”, Kierkegaard pode avançar para uma descrição particular da 
forma como o desejo sensual que caracteriza Don Giovanni perpassa 
em todos os momentos, começando logo na abertura e na ligação desta 
com a primeira ária de Leporello, onde, ainda sem Don Giovanni em 
cena, já podemos antever a sua presença. A ideia de que há um poder 
constante, uma força que faz mover tudo à sua volta, não é razão de 
disputa. Em causa está a possível estabilidade de Don Giovanni, como 
se o seu desejo sensual estivesse em constante manifestação. Não é esse 
o caso e dois exemplos servem para o ilustrar. 
Na ópera, a entrada de Donna Elvira é precedida pelo seu cheiro, 
o cheiro de uma “bela dama” que Don Giovanni pressente antes desta 
entrar; mais relevante ainda é o tempo que medeia entre a sua entrada 
e o seu reconhecimento por parte de Don Giovanni. A identidade de 
Donna Elvira, uma das mulheres já seduzidas, não é imediata para Don 
Giovanni, que apenas a reconhece quando esta se dirige diretamente a 
ele; não há nenhuma característica extrassensorial em Don Giovanni 
que lhe permita reconhecer alguém pelo seu cheiro, ou até pela sua 
voz. O caráter particular de cada mulher só é relevante a partir do 
momento em que Don Giovanni a reconhece: o seu cheiro, a sua voz 
ou o seu comportamento são secundários e reveladores apenas da sua 
existência feminina. O que move Don Giovanni não é, pois, uma mulher 
em particular, mas a mulher enquanto ser (daí não haver diferenças 
entre mulheres novas ou velhas, pobres ou ricas, nobres ou campone-
sas, como as descritas por Leporello a Donna Elvira). A própria Donna 
2  Tradução do original dinamarquês de Elisabete Sousa (SKS2, Enten-Eller, 110).





Elvira será novamente seduzida, é verdade que com o objetivo de abrir 
caminho para outra mulher, mas o que sobressai é a aptidão inesgotável 
de Don Giovanni ativar a sua capacidade sedutora apenas na presença 
de uma mulher, independentemente de quem esta seja. 
Ainda sobre esta introdução de Donna Elvira, será de notar o “pove-
rina”, essa rima anunciada que ecoa por toda a obra e que encontrará a 
sua rima perfeita em Zerlina, mas que já aqui tem essas suspeitas rimas 
em “femina” (antes de estar na presença dela) e “signorina” (quando se 
lhe dirige). Ouviremos sempre o “poverina” na boca de Don Giovanni, 
exceto na primeira cena do segundo ato, em que será Leporello a dizê-lo; 
mas, nesse momento, Leporello está a assumir o papel de Don Giovanni 
(não só as roupas mas também a voz), e esse “poverina” será uma espécie 
de contágio que, apesar de tudo, só será possível sob as vestes do próprio 
Don Giovanni (e que, ao contrário do que acontecia com Don Giovanni, 
não serve aqui de rima direta com nenhuma palavra). No momento em 
que ecoa o “poverina” de Don Giovanni a música transﬁ gura a palavra 
e, como Kierkegaard descreve, transforma-a numa manifestação do 
desejo sensual, desfazendo uma eventual relação entre signiﬁ cado e 
signiﬁ cante. Estamos perante a conﬁ rmação da teoria de Kierkegaard 
sobre a possibilidade da música transmitir o desejo sensual, mas quando 
Don Giovanni reconhece Donna Elvira, o seu desejo cessa e o recitativo 
que se segue serve de contraste ao desejo puro que o precedeu.
Algo similar ocorre quando Donna Anna reconhece Don Giovanni 
como responsável pela morte do Comendador. Durante a sequência em 
que Donna Elvira tenta desmascarar Don Giovanni perante Donna Anna 
e Ottavio, nada parece indicar que Don Giovanni fosse o homem respon-
sável pela morte do Comendador; mas depois da saída de Donna Elvira, 
no momento em que Don Giovanni se despede de Donna Anna, tem que 
se notar que há uma inﬂ exão na atitude de Don Giovanni que permite a 
Donna Anna reconhecer-lhe a voz. Apenas a aproximação à personagem 
feminina trai Don Giovanni, uma vez que nesse momento ele volta a assu-
mir o papel de sedutor, aí sim de forma incontrolável, como se bastasse a 
proximidade com uma mulher para esse desejo se manifestar. 
Repare-se que o meu argumento poderia ser alargado à relação de 
Don Giovanni com as restantes personagens, especialmente as mas-
culinas. O caráter de desejo na relação de Don Giovanni com as outras 
personagens, em especial com Leporello, é marcadamente diferente e 
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diﬁ cilmente recairia na categoria de desejo; embora se possa tecer con-
siderações sobre a aura do herói e o seu poder de atração, os momentos 
em que Leporello duvida e se pretende afastar são contrapostos por 
momentos em que, ao invés de uma sedução, Don Giovanni ativa a 
sua força absoluta, quer através da ameaça física quer através da sua 
posição social. Ao contrário do que Kierkegaard tenta expressar em 
oposição à versão de Molière, a atração de Leporello pelo seu amo não 
advém apenas da força carismática de Don Giovanni, mas do poder que 
este exerce durante toda a peça (poder social, poder económico e poder 
físico); o que nunca parece haver é uma suposta força sedutora que se 
interponha não só entre Don Giovanni e as mulheres, mas entre Don 
Giovanni e as restantes personagens. Deste ponto de vista, o Comendador 
não é o único que resiste à força sedutora de Don Giovanni, será apenas 
o único com força para se lhe opor física e metaﬁ sicamente.
Estou certo de que Kierkegaard recusaria apontar momentos em 
que o desejo sensual de Don Giovanni não está ativo, uma vez que isso 
signiﬁ caria que, de alguma forma, uma leitura ética lhe teria que ser 
aplicada. Apesar disso, parece-me ser possível imaginar Don Giovanni 
como uma personagem e manter uma leitura estritamente estética da 
ópera. De certa forma, o texto de Bernard Williams, “Don Giovanni 
as an Idea”, contém uma resposta a este problema, acima de tudo por 
reconhecer a importância do trabalho de Kierkegaard, não apenas 
textualmente, mas de forma mais signiﬁ cativa ainda por articular a 
problemática de uma leitura ética da ópera de Mozart como redutora 
face à grandiosidade da obra. 
Sabemos hoje que as versões de Don Giovanni a que Kierkegaard 
teria tido acesso não seriam as mesmas sobre as quais Williams se 
debruça, nomeadamente no que diz respeito à última cena, na qual as 
personagens se reúnem após a descida aos infernos de Don Giovanni, 
e talvez esse possa ser um elemento decisivo na posição de Williams 
(a sequência de acontecimentos nas interpretações a que Kierkegaard 
teria acesso terminava com a queda de Don Giovanni, ou seja, com a 
supressão da scena ultima) [3]. Parece haver, no entanto, uma preocupação 
3  Sousa, Elisabete M., «Wolfgang Amadeus Mozart: The Love for Music and the Music 
of Love» in Kierkegaard and the Renaissance and Modern Tradition, vol. III: Literary Drama 
and Music, ed. Jon Stewart, Aldershot: Ashgate 2009, 137-167.





idêntica quanto à necessidade de desviar atenções dos comportamentos 
individuais de Don Giovanni e dos julgamentos de valor acerca dos 
mesmos. Em Williams, Don Giovanni é descrito como uma “força vital”, 
uma força que une todos os elementos da obra, que em última análise 
confere vida às outras personagens. Note-se que isto não equivale 
a encarar Don Giovanni como uma personagem tipo, como muitas 
das leituras da ópera sugerem; Williams refuta qualquer leitura que 
analise a personagem pelo seu carácter predatório, da mesma forma 
que Kierkegaard já havia alertado para as diﬁ culdades inerentes à 
utilização da palavra “sedutor” quando aplicada a este Don Giovanni. 
A pergunta de Ernst Bloch, citado por Williams, deixa antever a diﬁ -
culdade em olhar para esta personagem sem ter em consideração este 
aspeto predatório: “Is Don Giovanni, as Mozart shows us, a wolf or a 
human face under so many masks?”. A resposta à pergunta poderia 
ser que nem um lobo nem um humano, antes um princípio, um ideal; 
e o caráter etéreo de uma noção como esta poderia facilmente passar 
em claro dentro de um universo crítico que se organiza em torno de 
uma vertente metafórica. 
Mas penso que, se Don Giovanni representa um princípio, espe-
cialmente um princípio que sustém as outras personagens, sem a sua 
existência as outras personagens estariam vazias ou não existiriam. 
No entanto, todas expressam, de alguma forma, um desejo particular; 
todas têm uma existência anterior à de Don Giovanni e terão uma pos-
terior. É inegável que tudo o que se passa na ópera gira em torno de Don 
Giovanni, que este é a força que faz avançar a ação, como Kierkegaard 
e Williams notam, mas ver nesta personagem a representação dos 
sentimentos de outros parece-me ser abusivo. 
Mais uma vez, a diﬁ culdade consiste em entender a obra como 
um todo, tentando evitar as conotações éticas que inevitavelmente 
acarreta. A proposta ﬁ nal de Williams resolve em parte o problema e 
a esse propósito convém citar o último parágrafo do seu ensaio:
No entanto, aquele ﬁ nal, e ainda mais os indispensáveis compassos ﬁ nais 
da ópera, aﬁ rmam ambos que não há nenhuma vida humana que possa 
efetivamente ser vivida de forma tão incondicional como a sua. Aqueles que 
sobrevivem a Giovanni – não apenas as outras personagens mas, em cada 
ocasião em que vemos a ópera, nós próprios – são-lhe simultaneamente 
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superiores e inferiores: superiores, uma vez que as condições de huma-
nidade, que nós aceitamos, são também as condições da humanidade; e 
inferiores porque uma das exigências da vitalidade é manter o sonho de 
se estar tão livre de condições quanto ele. (Williams, 41)
O argumento de Williams propõe olhar para Don Giovanni como 
um ser humano que, por escolher não ser restringido pelas convenções 
sociais e religiosas que enformam a humanidade, é completamente 
puro na manifestação dos seus desejos. O contraponto desta solução, 
e a explicação para o facto de este ser retirado do seu mundo por um 
fantasma, é Don Giovanni não poder coexistir com a humanidade, 
por esta se autodeﬁ nir por essas mesmas convenções sociais que Don 
Giovanni recusa aceitar. Análises éticas, práticas que são tipicamente 
humanas, não se coadunam com seres que não pertencem à classe 
humana. 
Há, contudo, um aspeto curioso neste parágrafo de Williams, que 
consiste em agregar às personagens que sobrevivem a Don Giovanni o 
público da ópera. E isto abre, a meu ver, espaço a uma nova solução para 
o problema ético, uma vez que, se voltarmos ao ensaio de Kierkegaard, o 
elemento imediato da música não pode estar conﬁ nado ao palco. Quando 
Don Giovanni seduz, seduz todos os que ouvem a sua música. A minha 
proposta passa, então, não pela reconﬁ guração de Don Giovanni, mas 
pela reconﬁ guração das outras personagens, de modo a que possamos 
questionar se a avaliação moral que Don Giovanni parece exigir pode 
ser feita por alguém com intervenção na obra. A atribuição de culpa, 
feita pelo coro, é completamente justa na medida em que este coro 
esteve ausente dos acontecimentos. Don Giovanni só pode ser julgado 
por aqueles que ﬁ caram imunes à sua sedução, o que signiﬁ ca que esses 
não terão realmente percebido a grandiosidade da música de Mozart. 
Retomando a pergunta de Bloch, Don Giovanni deve ser considerado 
como um lobo entre lobos, não apenas no sentido natural, nos termos 
em que não há leis éticas na natureza, mas sobretudo no sentido em 
que não há ninguém, entre vingadores e pobres de espírito, entre 
amadas invejosas e amadas traídas, entre público rendido e público 
insultado, que o possa julgar. Considerar que alguém o pode julgar é 
considerar que esse alguém não lhe é, essencialmente, idêntico e que 
não sofre dos mesmos estímulos que nos fazem a todos membros dessa 





humanidade que Don Giovanni caracteriza por excesso. Recuperando 
o aparte de Williams no citado último parágrafo do seu ensaio, se os 
espectadores que assistem à obra estivessem inclinados para uma leitura 
moral, bastaria pensar no prazer com que apreciaram os momentos de 
sedução de Don Giovanni para se sentirem desmotivados para uma tal 
leitura – só quem aprecia pode julgar, na medida em que o julgamento 
exige uma crença nas ações imputadas e, para haver essa crença, para 
se acreditar nas ações, é preciso ter sido seduzido e, portanto, em parte, 
ser também culpado.
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I INTEND TO PRESENT HERE TWO METHODS OF ANALYSIS BY TWO IMPORTANT FIG-
URES IN MUSICAL AESTHETICS. FIRSTLY, by introducing an understanding 
of Søren Kierkegaard as shown in “The Immediate Erotic Stages or 
the Musical Erotic” of Either / Or (1843), I will defend a hearing-based 
hermeneutics suggested through Kierkegaard’s account of Wolfgang 
Amadeus Mozart’s Don Giovanni (K. 527, 1787). Following that, I will 
present an analysis of an excerpt by Adolf Bernhard Marx in Ludwig 
van Beethoven: Leben und Schaffen (1875). Though Kierkegaard and 
Marx have different agendas regarding what music points towards to 
outside itself, and how music can be used or is a vehicle as such, this 
presentation will be the exploration of thoughts via poignant and 
persuasive musical analysis that combines both the philosophy of the 
analytical and musical hermeneutics argument, and their agreement 
within the ﬁ eld.
Kierkegaard writes in “The Immediate Erotic Stages” of Either/Or 
when discussing music as a medium, that he is not a music expert and 
does not understand anything about music. He describes this by say-
ing he stands outside music and observes it (Kierkegaard: 65). The words 
Kierkegaard uses are interesting: outside and observe, making it seem as 
though he were looking at a painting or an animal. Furthermore, he says 
he does not see very much, evidence again of his lack of expertise in music. 





Yet, in music, one generally does not have to see very much. What he 
means here, though, is he is not one of the music experts who utilizes his 
eyes to recognize what is written in a score, who knows theories regarding 
harmony and mathematics; thus he does not understand music in the 
way musical-mathematical theorists consider understanding. Precisely 
because Kierkegaard does not demonstrate knowledge or follow any of 
these theories, we understand his partiality to music that has words 
but also his recognizing of theories related to music as language. Thus 
he stands on the outside of a musical work, on the periphery, looking 
in. Opera, the genre of music Kierkegaard sticks to, is crucial in order 
to provide him with elements to grab on to: the libretto, for example. 
Indeed what Kierkegaard does in this chapter of Either/Or is speak about 
music using a method of analysis that is based on the sensuous and not 
analytical conclusions supported by rules and traditional theories of 
harmonics and harmony. Thereby presents ideas based on the opera 
that he admits he probably doesn’t understand fully.
In short, Kierkegaard’s overall aim here is to immortalize Mozart’s 
Don Giovanni. One component of his thesis is derived from his dis-
cussion of theories regarding music and language. For Kierkegaard, 
because music is not language, music has an ability to express some-
thing language cannot: immediate sensuousness. And it is speciﬁ cally 
a musical immediate, outside the realm of language. Thus, music is the 
absolute medium for “sensuous immediacy” (idem: 71). This swiftly 
cuts the relation made by experts who adhere vague logical notions 
to harmony to present music’s relation to logic, language (and later 
semantics) and the relation to language and reﬂ ection. As music dis-
appears almost as soon as we hear it, we have the theme of sensuous 
immediacy to grab onto. Kierkegaard’s theory, desire in Don Giovanni, 
is described as sharing an identity in music, and music is identiﬁ ed 
by Kierkegaard to embody desire and the demonic. Don Juan is an 
expression of desire as a principle, or the idea of the originality of the 
sensuous, and thus the expression for Don Juan is solely music (idem: 
85). However, Kierkegaard does not go through the opera and isolate 
separate examples of this desire, but instead synthesize, to see the opera 
as a whole, the whole being the idea (idem: 84). 
In Kierkegaard’s descriptions of Don Giovanni he combines a 
sensuous/immediate hearing to analyze the opera, as well as using 
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a pseudo–musical hermeneutical approach. Kierkegaard does not 
achieve the full-formal hermeneutical analysis due to his insistence 
on the immediate, and ignorance of formal musical analysis that uti-
lizes aspects of the score. The hermeneutical element is present as 
Kierkegaard remarked he considers the opera in its totality, and not 
the individual parts separately; the parts are always incorporated into 
the frame of the whole. Indeed, “The unity in an opera is preserved by 
the dominant tone that sustains the whole” (idem: 117). The tone that 
sustains the whole can be interpreted ﬁ rst as the idea of Don Giovanni, 
and can be identiﬁ ed through hearing: the prime example being what is 
termed the essence of the opera in the overture. We hear the whole opera 
in the overture, not the mingling together of themes or a composer recy-
cling his own work, but an overall feeling that gives an essential tone 
to the opera as a whole. To ﬁ nd the essence of the opera or dominant tone 
expressed in the overture it is necessary to hear it. The overture is also 
an excellent example in Don Giovanni precisely of how a hermeneutic 
circle can be developed upon hearing the overture: Mozart opens the 
opera with two chords (D-minor and an A-Major dominant-seventh) 
ringing out, almost identical to those that open the “A Cenar Teco”, 
when the stone guest comes to dine with Don Giovanni, a terror in 
itself. Indeed the chords’ second appearance has a slight modiﬁ cation 
(of a B-minor diminished-seventh chord to an A-Major dominant 
seventh). Nevertheless, the original chords were already impressed on 
our tonal memory from the overture, and in their second appearance 
they are recognized from the beginning, drawing a unity between the 
start and the end. In the overture, as in the opera as a whole, we are led 
by the succeeding melodies, and through the unfolding of the opera 
we do understand the signiﬁ cance of them. The overture provides a 
reference for the whole. 
In Kierkegaard’s account, he identiﬁ es terms like a speculative ear, 
an ear sensitive to presentiments, which aid the pervading idea of Don 
Giovanni to resonate through the entire work. This is maintained, for 
example, when Kierkegaard discusses irony and passion in Elvira’s 
ﬁ rst aria [“Ah chi mi dice mai”, Act I, scene V]. He explains to us that 
Elvira is in the foreground, and Don Giovanni with Leporello are in 
the background unseen by Elvira and almost entirely by the spectator. 
We should not see Don Giovanni, or see him and Elvira in the unity 





of the situation, but rather “to hear him in and through Elvira’s aria” 
(idem: 122). The importance of hearing is above the spectator seeing the 
actors on stage. Kierkegaard continues by saying that Don Giovanni’s 
irony should be concealed in Elvira’s passion: “They must be heard 
together. Just as the speculative eye sees things together, so the specu-
lative ear hears things together” (ibidem). This speculative ear, as well 
as the discussion of an alert ear, and presentiments heard by the ear, 
requires a learned skill of hearing and listening (idem: 128–129). It is 
an immediate hearing of ideas and concepts in music, as well as the 
result of recognition through multiple hearings. Furthermore, as in 
Kierkegaard’s particular case, while at the opera house, you are unable 
to literally refer back to a previous passage; understanding must be 
constructed in a horizontal manner, where an underlying tone would 
help and beneﬁ t the listener to ﬁ nd consistency and coherence in the 
work. For Kierkegaard, Mozart’s Don Giovanni is about Don Giovanni 
and not any other complex, reﬂ ection-oriented themes; thus we see 
how this particular opera is perfect for Kierkegaard’s theory.
The importance placed on listening can also be interpreted as 
Kierkegaard calling attention to a method of analysis that does not rely 
on a strict musical education, but on the individual concentration at 
the opera house or concert hall. It was common that eighteenth and 
nineteenth century audiences talked through the parts of a work they 
found boring; this is cited by Mozart and Hegel, among others (Goehr: 
192 and Hegel: 953). Kierkegaard’s discussion of Don Giovanni is only 
meaningful for one who has heard and continues to listen (Kierkegaard: 
75). It serves as his explanation of how to understand a work even if you 
don’t have the tools of ‘music professionals’. Kierkegaard himself uses 
a similar pedagogical technique in his works: he often speaks directly 
to, or of, his reader, as though establishing a conversation. Kierkegaard 
writes for someone, as an opera is performed for individuals, and one 
feels Kierkegaard expects the same kind of attention paid to his writing 
as when attending an opera (idem: 86).
Kierkegaard draws his audience’s attention to fundamental aspects 
of an opera, and it is not only to the dramatic aspect; importance is not 
solely drawn from the libretto. The requirement, though, is to be awake. 
Kierkegaard gives us a hearing-based hermeneutical analysis, as he had 
developed his theory speciﬁ cally from his position as a spectator at the 
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opera. He demonstrates how being awake can bring you to another level of 
understanding. He shows that music expresses the immediate and must 
be greeted on its own terms, to acknowledge music within its boundary, that 
is, the music performed, and not imagined from the score (idem: 85). 
Let us now keep Kierkegaard’s method in the background and 
bring out a different kind of hermeneutical analysis from an expert’s 
perspective that requires both ‘live’ hearing and the use of one’s 
‘inner ear’.
Adolf Bernhard Marx, a German composer and theorist, born in 
1795, wrote that strength in a work can be found in its coherence and 
unity of content regarding the adding together of phrases and harmonic 
movement. Much as Kierkegaard uses the opera Don Giovanni speciﬁ -
cally to illustrate his point, what I will speak about here is where Marx 
uses Beethoven’s 3rd Symphony in E-ﬂ at Major, (Opus 55), known as 
the “Eroica”, in his Ludwig van Beethoven: Leben und Schaffen, to portray 
how music was, at that time, entering a new era in pure instrumental 
music (Marx: 157). For Marx, what the “Eroica” portrays is an ideal image 
of hero, the hero generally understood to be Napoleon Bonaparte. The 
ﬁ rst movement of the symphony is said to grasp the Idea, the battle. It 
is not any speciﬁ c battle, but “the battle as ideal image” as Beethoven 
supposedly said (idem: 159). So, in this case, we have the portrayal of 
the Idea of hero as seen through battle. 
Marx uses numerous examples of the musical score in this, showing 
speciﬁ cally where the “heroic idea sets in again.” At the conclusion of 
a speciﬁ c musical phrase, he writes that it is the preparation of some-
thing suspenseful (idem: 160), implying something like a speculative 
ear. Later in the movement, Marx comments when the instruments 
are playing together in a tight, synchronized orchestration that the 
“whole [is] inspired with high courage, like one body with one mighty 
will” (idem: 161). 
Marx writes how Beethoven’s music cannot be equated to other 
pure instrumental music that only arouses vague moods: a kind of music 
that is unable to express the concrete. Instead, for Marx, Beethoven 
was trying to express ideas and not abstractions (idem: 158). What is 
interesting in Marx’s descriptions is how the instruments are as alive 
as they are aware, creating tangible characters out of the sound (idem: 
167). In the ﬁ nal movement of the symphony, he describes how “There 





seem to be massed armies – to maintain the image of the Idea and the 
whole” (idem: 173). He points out a melody played on the oboe that 
sticks out above the rest. The melody is speciﬁ c and reminiscent of a 
folk tune. The powerful four-bar melody reminds us of the idea of the 
whole and, from its simplicity, takes apart the elaborate orchestration. 
Marx, like Kierkegaard, wishes to mark the essential moments of the 
whole, not discuss isolated passages.
What is interesting is how Kierkegaard and Marx have a simi-
lar relation regarding parts to the whole. It is necessary to develop 
moments in the music for the listener and reader to understand their 
signiﬁ cance, but not to draw their attention away from the whole. 
Marx also calls his reader’s attention to the listening aspect, as we read 
about the folk melody played by the oboe and see it on paper, but wish 
to feel its signiﬁ cance in the performance of the work. Indeed, he leads 
himself to the poignant description of a passage in the 3rd movement: 
a melodic line, harmonized in triads, played by the horns. On paper, 
the line appears stable and balanced; Marx calls the melodic line “full 
of courage, the troops of Beethoven’s battle shouting encouragement 
to each other” (ibidem), and the hearing of this passage enforces the 
strength of Marx’s description. To understand what Marx writes 
requires an alert ear to recognize the portrayals, which sometimes 
sound obscure in a performance. Marx’s analysis follows something 
like Kierkegaard’s in the sense that he is not making a program, but 
rather a portrayal of a greater system of values regarding the Idea of the 
work. Further, Marx addresses this problem saying that the “naming 
of the work prepares us to comprehend its content”, but the content 
also supports the title (idem: 178). This, of course, goes to show how 
music must be able to portray something outside of itself. However, 
Marx describes the meaning of a work of music such that it is the com-
poser setting his goal on a somewhat determined point. The music is 
composed, then, toward achieving this goal, like a swarm of bees that 
move in ever-more determined circles around a ﬂ ower-bed (idem: 175). 
Musical meaning is like gravitation, a goal point, towards an idea that 
the spectator hears through the experience. Marx’s analysis provides 
examples that portray elements of an idea that should be heard as parts 
of the whole. Although Kierkegaard does not use examples from the 
musical score, his work serves the same purpose. The beneﬁ t of Marx’s 
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method is that he can perhaps say more regarding an idea because he 
does not necessarily greet music on its own terms, as Kierkegaard 
attempts. Kierkegaard’s method works for his argument speciﬁ cally of 
Don Giovanni, and because it is so speciﬁ c, the idea of the “immediate-
erotic” and the absolute theme of the “immediate sensuous” might 
not be so strongly suited if he wrote about it in the context of a differ-
ent work. What Marx does is apply a method that can be utilized to 
discuss different ideas expressed in musical works, and not only the 
discussion of one idea. It is a matter of rhetoric to describe musical 
meaning to the listener, aiding in the formation of an intellectual as 
well as sensuous understanding. Kierkegaard does this through his 
elaborate prose, his poignant description and invitations to the reader 
to listen to the work. Marx brings you to feel the symphonic work, 
though it is through a more technical rhetoric: the illustration may be 
lost if one cannot read the score, or identify instruments within the 
massive orchestration. 
At the end of the day, it is about hearing and identifying the mean-
ing in the whole, to be caught in the gravitational pull of its meaning. If 
you hear it there, and it is a coherent description, the evidence falls into 
place. This is a ‘synthesized’ analysis, a description pertinent to both 
Kierkegaard and Marx. In passing a highly regarded contemporary 
interpretation of Don Giovanni, with speciﬁ c reference to Kierkegaard’s 
description, chalks up the force behind the ‘purely musical idea of 
Don Giovanni’ reasoning due to the male ego, Kierkegaard’s maleness, 
thus destroying Kierkegaard’s fundamental idea of desire and the 
erotic in Don Giovanni as a reﬂ ection of Kierkegaard’s nature. [1] I ﬁ nd 
this to be missing the point of Kierkegaard’s method entirely. In the 
1  See Taruskin: 495. We understand the spirit of Richard Taruskin’s reasoning: only hearing 
the “Là ci darem la mano” aria can do the trick. Michael Grandage, speaking of his direc-
tion of the new production of Don Giovanni at the Metropolitan Opera 2011 – 2012 season, 
describes the lust, seduction, sex, and sexual politics, etc. that are present throughout the 
opera, but there are questions deeper than one’s own sexuality in the hearing of this work. 
See interview “Don Giovanni: 2011 – 12 Season New Production”, http://www.metopera-
family.org/metopera/broadcast/template.aspx?id=15668&nfnugget (accessed 12 June 2011). 
Daniel Herwitz presents a compelling view, also exploring Kierkegaard’s sexuality in 
relation to his commentary in the “Immediate Erotic Stages”, cf. Herwitz, Daniel. (2006). 
“Kierkegaard Writes His Opera” in The Don Giovanni Moment: Essays on the Legacy of an 
Opera, Lydia Goehr and Daniel Herwitz (eds.), New York: Columbia University Press.





end, the detailed and complicated apparatus of description, distinct 
in both of our cases, boil down to expose a signiﬁ cant understanding 
of the purpose of the whole and of the totality of each musical work 
in question. 
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AO CONTRÁRIO DO QUE ALGUNS CRÍTICOS POSSAM, com relutância, aceitar, a cul-
tura humanística, paradigmaticamente emblematizada pela ﬁ gura da letra 
escrita, evolui em sentido cumulativo, o que não pressupõe a existência de 
um corte avassalador com a herança do passado, “a cidade de Sócrates e 
a cidade de Isaías”, segundo a tese de George Steiner no ensaio A Ideia de 
Europa (STEINER, 2008: 36). Também a literatura, cuja deﬁ nição nunca foi 
impositiva, mas sempre agente e vítima de revisões e invetivas nebulosas, 
evolui cumulativamente, sem que isso afete a natureza “sacrossanta e 
bucólica” que Edward W. Said parodia em nome de uma comunicação 
terra a terra entre a leitura da obra literária (ou artística, em geral) e a lei-
tura da vida (SAID, 2006: 37-38). A diluição das fronteiras interartísticas, 
que fraciona opiniões académicas e inquieta os discursos canónicos mais 
conservadores, não é sinónima de uma extinção irresoluta e irreversível 
daquilo que a “Arte”, capital letters, foi ou continua a ser. Dentro do cir-
cuito literário, o romance, entendido metonimicamente como epítome da 
‘Literatura’, está hoje deslocado daquele que era, anteriormente, o seu lugar 
privilegiado: o estigma da máquina, o novo ritmo de vida ou a linguagem 
imediata do cinema condicionam, por metamorfoses endógenas, a nossa 
perceção do que é o romance hoje e a literatura em geral, predispondo a 
emergência de uma nova sensibilidade e de uma nova forma de consciência, 
ambas mais instáveis, mas nem por isso menos poderosas.





Neste sentido, o da osmose entre diferentes domínios artísticos, 
advogar que as letras de uma cantora e compositora como Alanis 
Morissette possam ser “literatura” parece, de facto, um discurso cla-
ramente imponderado e que nos desvia a atenção para os aspetos 
anteriormente mencionados: o modo como estamos hoje, mais do 
que nunca, predispostos a ler, ver e ouvir as coisas, dilatando – o que 
equivale a dizer “desdramatizando” – as estruturas tradicionais de 
análise ou de sublimação meramente contemplativa, que respeitam 
o princípio da “arte pela arte”. O que as letras musicais permitem – 
neste caso concreto, as letras de Alanis Morissette – é precisamente 
o jogo de espelhos deformantes entre as unidades distintivas que as 
constituem: o modo como o texto, a música e a performance, sem 
olvidar o movimento do corpo (interno e externo) e o impacto ina-
lienável da imagem, atuam para fazer emergir um sentido sensível a 
várias hermenêuticas, aliviadas de uma certa “nobreza ontológica do 
peso” com que os estudos literários, enquanto instituição, tendem a 
enfeitar-se (SLOTERDIJK, 1999: 119). Partindo destas premissas, para a 
presente comunicação, interessa considerar os seguintes pontos de 
análise: (1) o texto escrito, num sentido partilhado por toda a poesia 
dita “convencional”; (2) a música e a sua linguagem intrínseca que 
exaure, segundo alguns, um discurso extramusical (a música que 
dispensa o dicionário, segundo Lévi-Strauss) e, segundo outros, anima 
um metabolismo indesmentível do ponto de vista psicossomático, 
sendo permeável à emergência de um sentido musical (nomes como 
Stravinsky ou Hanslick quedam-se na defesa explícita do contrário, ou 
seja, expulsam as subjetividades emocionais da tessitura formalmente 
fónica da música); last but not least, o corpo, que aqui se distorce para 
abranger a presença física da artista, a voz que não emudece o texto 
nem a ﬁ gura do autor (suspende-se, portanto, o célebre conceito da 
“morte autoral” barthesiana), a performance (as lyrics são uma força 
ilocutória e perlocutória explícita) e a imagem, que não levanta dúvidas 
quanto à sua atualidade. Aliás, num rearranjo da máxima derrideana, 
a imagem aﬁ gura-se hoje como a consciência insuperável de que il n’y 
a pas de hors-media (apud KITTLER, 1999: xx).
Texto, música e corpo formam, assim, os elos de câmbios semióticos 
que, aplicados à escrita e à música morissetteanas, produzem o discurso 
multiangular característico das lyrics enquanto “poesia” performativa 
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(mesmo estando conscientes de não haver unanimidade na utilização 
destes rótulos terminológicos ou na pertinência de ainda se procurar 
esbater zonas limítrofes entre as designações; a atribuição do nome 
‘poesia’ cumpre, de momento, apenas um propósito tranquilizador e 
organizador do discurso).
Discorrer sobre a escrita morissetteana obriga a que não negligen-
ciemos o caráter críptico da narrativa autobiográﬁ ca e da expressivi-
dade sui generis que a artista demonstra de modo avassalador, quase 
masoquístico, na opinião de alguns críticos de música contemporânea, 
estribada, inclusive, pelas opiniões das suas inúmeras comunidades de 
fãs. A escolha desta artista como tema de investigação, cuja música não 
ﬁ ca imune a detratores, dos mais sensatos aos mais acerbos, resulta da 
forma como a escrita poética e musical –, desde o incendiário post-grunge 
de Jagged Little Pill (1995), álbum de estreia a nível internacional, ao luto 
reconciliatório de Flavors of Entanglement (2008), – se compromete a 
atualizar ritualmente uma incensurável autoexpressão para uma pro-
gressiva autognose, mantendo sempre uma linha de coerência interna, 
quase macro-textual, entre as lyrics de cada álbum editado. Há uma 
especiﬁ cidade técnico-compositiva nos textos morissetteanos mais 
invulgares (não necessariamente os mais populares, que funcionam 
apenas como singles de promoção radiotelevisiva, a.k.a. mercantil) 
que reivindica, de facto, uma leitura e não simplesmente uma audição 
ociosa, levando a particulares teorizações sobre a poetização do real, os 
estudos de género, a retratística e o autobiograﬁ smo no sujeito e na obra 
pós-modernos, que, à parte as especiﬁ cidades temáticas pulverizadas 
pelas inúmeras canções, cada uma das quais acentuando este ou aquele 
aspeto das vivências pessoais, acabam por gravitar à volta daquilo que 
a artista considera “the ultimate spiritual inquiry”: quem sou eu. [1]
Em fevereiro de 2002, Alanis Morissette lança o seu terceiro álbum 
de originais intitulado Under Rug Swept, com um alinhamento de onze 
músicas que propõem, segundo a própria, “the desire to mend unions and 
bridge gaps, whether it be between genders or between human beings, 
between spirits”. [2] O álbum ﬁ nal é o resultado de um árduo processo de 
1  http://www.alanis.com/2012/01/23/qa-with-am-alanis-answers/ [consultado em 23-1-
2012].
2  http://articles.cnn.com/2002-07-05/entertainment/mroom.alanis.morissette_1_infatuation-
junkie-jagged-little-pill-alanis-morissette?_s=PM:SHOWBIZ [consultado em 20-2-2011].





depuração, proveniente de um total de trinta letras escritas no rescaldo 
de uma depressão emocional. Meses depois, Morissette publica Feast 
on Scraps, à letra, as “sobras” ou “restos” da produção copiosa de Under 
Rug Swept que a compositora admitiu não poder negligenciar, em nome 
do que, para si, é a busca e partilha da máxima transparência possível, 
a urgente e natural predisposição para um confessionalismo autorre-
tratístico, numa escrita disjuntiva, imersa em paradoxos, em grotescas 
autodepreciações e automutilações verbais (e físicas, quando as metáforas 
parecem mais reais que o real), numa escrita sobre a patologia do não 
recalcado, num modo similar ao do stream of consciousness. Na véspera 
de mais um lançamento discográﬁ co, não é com surpresa que veremos 
a crítica associar o nome de Morissette a um léxico constituído por 
palavras como “terapia”, “catarse” ou “subconsciente”.
A performance que opera aqui como núcleo gravítico de estudo 
inclui-se no DVD Feast on Scraps, que regista um concerto gravado 
na cidade holandesa de Rotterdam, em 2002. A música intitula-se 
Sympathetic Character e pertence ao segundo álbum da artista, Supposed 
Former Infatuation Junkie, editado em 1998. Temos, portanto, um texto 
que, enraizado numa ambiência contextual especíﬁ ca (aquela que subjaz 
ao seu momento de composição e divulgação), inﬂ ui uma determinada 
leitura e capta um determinado conjunto de sensações provocado pelo 
arranjo musical que é inerente a esse texto. Ora, se pensarmos no texto 
das lyrics situado – e sitiado – no limbo performativo, que se pauta por 
diferenças melódicas e inﬂ exões vocálicas afastadas da versão original 
(em parte, pelo óbvio facto de se tratar de um registo ao vivo), Sympathetic 
Character, de 1998, adquirirá condicionalmente um sentido diferente na 
performance de Toward Our Union Mended Tour, a ter em conta neste 
estudo. O texto sofre os efeitos da mutabilidade intersubjetiva das dinâ-
micas da pragma, i.e., da força enunciativa da canção. O signiﬁ cado de 
uma letra de música não reside, pois, paciﬁ camente na palavra impressa. 
Nem mesmo a palavra poética, no seu formato escrito, se pode gabar 
de tal truísmo (in)feliz, sob a égide da atualização heurística do poder 
conferido ao leitor. Mas as lyrics sofrem uma constante atualização, no 
sentido em que recebem o corpo de uma voz – e a voz de um corpo – e 
são perspetivadas em função de um dado contexto musical. Portanto, 
enquanto arte performativa, estão sempre situadas do ponto de vista 
espacial, temporal, social, físico e medial, numa arena em que gladiam 
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terminologias e aceções estandardizadas contra múltiplas indeﬁ nições. 
Segundo Lars Eckstein, “[t]he medium surely is not the message as 
McLuhan would have it, but the message invariably bears the traces 
of the medium, and each message is shaped by social and institutional 
discourses that frame its performance, as much as by receptive strate-
gies by speciﬁ c audiences” (ECKSTEIN, 2010: 23).
A performance em análise inicia-se com um fragmento do discurso 
da tomada de posse de Richard Nixon, o controverso trigésimo sétimo 
presidente dos Estados Unidos, que, ao ser reproduzido com a ambiência 
imponente e dramática típica da aparelhagem radiofónica, instala um 
clima de vigilância constrangedora, quase militar e orwelliano. Datado 
de 20 de janeiro de 1969, o discurso apresenta-se sob a forma de uma 
voz no escuro, verticalizada e superior, propagando o seu regime de 
autoridade inquestionável, omnisciente e omnipresente: porque invi-
sível, mais atroﬁ ante é o seu efeito. A voz funciona como um organismo 
único, segundo José Gil, vampirizando a espessura intacta do corpo 
real de quem a pronuncia: a voz substitui todo o corpo e emana o seu 
poder discursivo, manipulador, eletrizante, insuﬂ ando os seus ditames 
doutrinários nas audiências, que devêm um novo corpo social (GIL, 
1997: 85-86). Não fosse a biograﬁ a tão cúmplice da manufatura musical 
morissetteana, os preceitos do conservadorismo norte-americano da 
infância de Nixon seriam totalmente dispensáveis, mas parece pertinente 
elencar alguns dos seus aspectos, tendo em conta que são circunstâncias 
pessoais bastante comprometedoras de uma certa responsabilidade 
ulteriormente política: note-se o sigilo educacional contra o álcool, a 
dança e a coprolalia, de que Nixon fora alvo por parte da mãe, assim 
como a sua relutância, nos seus anos de advocacia, em lidar com casos 
de divórcio devido ao comportamento sexualmente desviante das clien-
tes femininas. Na campanha eleitoral de 1968, o presidente assume-se 
como anátema deliberado da contracultura hippie, favorecendo uma 
imagem estável que se opunha às febres carnavalescas de Bakhtin, às 
suspensões momentâneas da lei que ameaçavam o silêncio apaziguador 
do sóbrio american dream e dos seus partidários. Pronunciado em plena 
colisão nervosa entre os blocos antagónicos da Guerra Fria, o extrato do 
discurso escolhido por Morissette para encabeçar a sua performance 
sofre, porque deslocado e recolocado, uma leitura atualizante: o mundo 
bipolar, dividido entre as potências dos EUA e da União Soviética, é 





agora o mundo do pós-11 de setembro, convocado às guerras frias tra-
vadas entre quatro paredes, o mundo que bipolariza as relações numa 
desleixada afasia de compromisso e numa “insuportável incerteza do 
existir-para” (BAUMAN, 2007: 69). As palavras de Nixon jogam com a 
promessa e, desta forma, responsabilizam os interlocutores pela sua 
concretização: cada um será um agente empreendedor da utopia civili-
zacional americana, da nação comprometida com a prosperidade a todo 
o custo: “Eight years from now America will celebrate its 200th anniversary 
as a nation. Within the lifetime of most people now living, mankind will cel-
ebrate that great New Year which comes only once in a thousand years – the 
beginning of the third millennium.”
É esta arma de coerção almofadada por um urgente patriotismo que, 
na escrita morissetteana, surge subjetivizada. A equação feminista “the 
personal is the political” entra em cheque, sendo sintomática da ﬁ losoﬁ a 
de vida da autora de Jagged Little Pill. Deste modo, a violência do medo 
político não é mais do que um reﬂ exo ampliado da violência do medo 
individual. A tarefa de Sísifo reside precisamente em saber descortinar 
as duas versões de violência, dado que ambas se contagiam na mesma 
cortina de linguagem, no mesmo nebuloso sistema de ludíbrios retóri-
cos: aquilo que é dito ﬁ ca sempre aquém do que se deseja expressar; o 
objeto real nunca é acessível e é daí que advém o gozo do sujeito, eterna-
mente insaciável e incompleto, obliquamente descentrado. A violência 
sistémica, que “já não pode ser atribuída a indivíduos concretos e às 
suas «más» intenções” (ŽIŽEC, 2008: 20), e que demarca lacaniamente 
a diferença entre a realidade (social) e o Real (lógica espectral), apenas 
adensa o problema: torna-se subliminar, disfarçada, em boa parte, pela 
comunicação de massas, mas até ao limite em que esse disfarce requer 
que se lhe levante o próprio véu e se descortine a(s) máscara(s) da pró-
pria máscara. Correlativamente, mesmo a arte autónoma, ao produzir 
a sensação de liberdade na experiência estética modernista, mais não 
faz do que reproduzir um engodo de poder: somos livres só para sermos 
dominados por um magistral efeito de hipnose.
Numa das inúmeras entrevistas que lhe foram feitas, Alanis 
Morissette adianta alguns preceitos técnico-compositivos que deco-
ram os bastidores do seu processo criativo e que, neste caso, se revelam 
pertinentes para a compreensão da letra musical que aqui nos interessa. 
Admite que existe uma diferença ontológica ou concetual na natureza 
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distintiva entre o que deﬁ ne um poema e o texto que compõe para uma 
eventual canção. Segundo a própria,
I wound up being structured sometimes, but by default. […] Because I’m 
telling a story, I’ve often found that when I write poems — and I loosely 
call them poems because I don’t really think they’re poems — but when I 
write anything, especially songs, the verses themselves become the diffe-
rent chapters and the choruses are almost like the revelation of the song 
and the bridge is the reﬂ ection. So the structure typically used in a song 
is actually helpful to me because it helps me take the whole trajectory of 
the song and have it be exactly what I want it to be. [3]
Assim, o texto de Sympathetic Character é claramente representativo 
da narrativa claustrofóbica da produção poético-musical de Alanis 
Morissette. Centra-se nas ﬂ utuações divergentes e conﬂ ituosas que se 
agudizam entre um eu e um tu ou um eu e um vós (a ambiguidade do 
pronome pessoal you alarga a superfície de intervenientes em conﬂ ito). 
Para tal, usa um tom narrativo, um modo enunciativo de descrição, não 
lírico ou sugestivo, imperando a crueza e secura semânticas e lexicais 
de uma linguagem, à primeira vista, denotativa. Qualquer esquema 
hermenêutico ﬁ liado, por exemplo, nos ditames do formalismo russo 
diﬁ cilmente encontraria a marca da ‘literariedade’ aqui embutida: 
simbolizar, neste caso, seria equivalente a sucumbir à cobardia; é o 
Real que aqui se pretende, não para transformar, mas para desnudar 
e denunciar, tanto quanto isso é possível. O que facilmente advogaria 
uma “falta de talento” para a escrita, ou uma desculpa pseudoartística 
ou pseudointelectual para legitimar essa falta incorrigível, adquire um 
outro nível de latitude hermenêutica, precisamente por requerer uma 
análise da letra situada no contexto (autobiográﬁ co, composicional, 
temático…) da cantora. Formalmente, Sympathetic Character apresenta, 
como marca habitual na escrita morissetteana, uma listagem assindética 
de um retrato exausto e exaustivo, ainda que complacentemente intermi-
nável, de situações quotidianas cujo denominador comum é o medo – I 
was afraid –, jogando com a ambivalência entre o que poderia passar 
3  http://www.mtv.com/bands/m/morissette_alanis/news_feature_011802/ [consultado 
em 20-2-2011].





por euforia, por ludus, e o que efetivamente é, ou seja, pânico e tensão 
(como quando menciona a ‘sedução’ de que sente receio, sabendo que 
a mesma pode ocorrer num jogo de boas intenções erotológicas). 
Sympathetic Character
I was afraid you’d hit me if I’d spoken up I was
afraid of your physical strength I was afraid
you’d hit below the belt I was afraid of your
sucker punch I was afraid of you reducing me
I was afraid of your alcohol breath I was afraid
of your complete disregard for me I was afraid
of your temper I was afraid of handles being
ﬂ own off of I was afraid of holes being punched
into walls I was afraid of your testosterone
I have as much rage as you have
I have as much pain as you do
I’ve lived as much hell as you have
and I’ve kept mine bubbling under for you
you were my best friend
you were my lover
you were my mentor
you were my brother
you were my partner
you were my teacher
you were my very own sympathetic character
I was afraid of verbal daggers I was afraid of the
calm before the storm I was afraid for my own
bones I was afraid of your seduction I was afraid of
your coersion I was afraid of your rejection
I was afraid of your intimidation I was afraid of
your punishment I was afraid of your icy silences
I was afraid of your volume I was afraid of your
manipulation I was afraid of your explosions
I have as much rage as you have
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I have as much pain as you do
I’ve lived as much hell as you have
and I’ve kept mine bubbling under for you
you were my best friend
you were my lover
you were my mentor
you were my brother
you were my partner
you were my teacher
you were my very own sympathetic character
you were my keeper
you were my anchor
you were my family
you were my saviour
and therein lay the issue
and therein lay the problem
A irregularidade deambulatória do texto coopera com a sua expressão 
enunciativa, com o modo como a voz a materializa na música: no book-
let que acompanha o CD original, a transcrição da letra apresenta-a 
dispensando o uso dos sinais de pontuação, o que nos levaria para o 
lugar-comum do stream of consciousness ou da manifestação do discurso 
patológico do trauma, do paciente histérico que imprime no verbo a 
fotogenia estilhaçada do que subjaz ao conteúdo manifesto. Ao cantá-la, 
num tom monocórdico mas com breves ﬂ utuações tonais contíguas às 
palavras que, no momento, são pronunciadas, a artista deforma as cons-
truções sintáticas com quebras ou pausas descentradas, quebrando-lhes 
as unidades propiciadoras de coesão e coerência, cortando as frases 
pela metade. Em casos especíﬁ cos, desmonta silabicamente as palavras, 
circunscrevendo-as de um modo quase ostensivo e provocando uma 
certa ênfase no efeito que daí advém: palavras como pu-nhis-ment ou 
ma-ni-pu-la-tion surgem realçadas pelo seu fôlego interpretativo, decal-
cado, captando melhor a atenção do ouvinte/espectador. O isomorﬁ smo 
de todo o processo performativo – letra, voz, gestos – reforça o que no 
próprio rosto da artista se vê mais ou menos condensado: intensidades 





nervosas, agressão psicológica, deformações físicas que traçam corres-
pondências quase ﬁ siognomónicas com os males psíquicos, ecoando 
as teses freudianas sobre o discurso convicto do neurótico.
A letra condensa um medo sucessivamente repetido, um sofri-
mento por antecipação: teme-se pela violência que se adivinha dema-
siado próxima, excessivamente predatória e superegoica. A primeira 
estância foca um cenário de violência mais físico – I was afraid you’d 
hit me, your sucker punch, your alcohol breath, your temper, handles being 
ﬂ own off of, testosterone –, reservando para a segunda um temor que 
se adensa de modo mais psicológico – I was afraid of the calm before the 
storm, punhishment, icy silences, manipulation. O sentimento de ameaça 
iminente chega a ser orgânico em relação ao próprio signiﬁ cante, 
enredado no seu próprio condão simbólico: numa sequência de rimas 
internas e consonânticas – seduction, coersion, rejection, intimidation 
–, é a letra que fere a letra, que se autodevora, num ciclo vicioso e 
num espaço irrespirável de signos debruçados sobre si mesmos. Não 
há isenção do amor face àquilo que desponta agressividade: o amor 
também é agressivo e obsidiante. A violência é, assim, intransitiva 
e intransponível, levando aquele que sofre o papel de vítima a um 
estado de bloqueio.
No refrão, que é esclarecedor dos sucessivos medos elencados, o 
sujeito queixa-se da perda, do corte, da promessa não cumprida. O 
‘mentor’, o ‘mestre’, o ‘amante’ ou o ‘melhor amigo’ aﬁ ançam um sin-
toma de esperança, acolchoam o mundo privado (porque ﬁ guraram 
como a ilusão da ‘âncora’, da ‘família’ ou da ‘salvação’), mas, como se 
repete no remate da letra musical, and therein lay the issue / and therein 
lay the problem. O deítico instala o motivo de alarme: a violência esteve 
sempre, como antes se disse, demasiado próxima, demasiado conivente 
e familiar. Quando aﬁ rma que é aí que reside o problema, o sujeito toma 
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a sua dose de responsabilidade, assume ter participado na construção 
desse mesmo cenário que agora lamenta: no regime dos afetos, o sujeito 
é refém do(s) outro(s) sujeito(s), é intimado tanto a dar uma resposta 
como a ser solicitador em nome da sua própria cobiça, do desejo de 
ser desejo do Outro. Em última análise, o amor produz a diferença, 
porque eleva o objeto amado, fazendo dele um alvo possuidor de um 
X demasiado irresistível, mas sempre inalcançável. Já a expressão que 
confere o título à música coloca o sujeito numa situação de impasse: no 
circuito literário, ‘sympathetic character’ é o nome que se atribui a uma 
personagem ﬁ ccional com a qual o leitor facilmente se sente homolo-
gado, na qual vê reﬂ etidas as suas virtudes e fraquezas. Em Alanis, 
opera, portanto, como substituto possível de um mea culpa. 
A performance, por si só, já é móbil, um devir que não possibilita, 
por deﬁ nição, o isolamento de alguma unidade mínima de sentido. 
A performance é efémera, fugaz, um corpo feito ﬂ uido que impede a 
anatomia do momento, a formalização de um código de análise, “de tal 
modo que é muitas vezes impossível cortar o continuum” (GIL, idem: 38). 
Afunilando o número (quase?) incomensurável de subgéneros per-
formativos, “[p]orque a dança cria um plano de imanência”, segundo 
José Gil, “o sentido desposa imediatamente o movimento. A dança não 
exprime portanto o sentido, ela é o sentido (porque é o movimento do 
sentido)” (idem, 97). Móbil é também a forma como Alanis Morissette 
se apresenta em Sympathetic Character. O palco proporciona a total 
liberdade de entrega: o corpo sujeita-se a migrações constantes de um 
lado para o outro, a uma total usurpação do espaço que, no espaço da 
letra, é conﬁ scado pelo Outro, aquele que é temido. Esta reivindicação 
do lugar dá-se, por um lado, e numa fase ainda um pouco comedida, no 
momento da ponte entre as estâncias e o refrão, precisamente quando a 
voz se indigna contra esse Outro e reclama a sua raiva deliberadamente 
entorpecida ou sacriﬁ cada, aqui como instinto de autopreservação: 
I have as much rage as you have / I have as much pain as you do / I’ve 
lived as much hell as you have / and I’ve kept mine bubbling under for you. 
Há uma intenção exortativa: a minha raiva não tem de ser reprimida 
para que a tua sobreviva. Uma das pedras de toque nas intimidades 
morissetteanas prende-se com essa aprendizagem paulatina de como 
exprimir e conviver com a raiva de modo não destrutivo ou violento, 
neutralizando-a, tornando-a equivalente à restante monstruosidade 





excecional do sujeito, ao seu invólucro de emoções bipolares e quias-
máticas (“anger can be beautiful if not used for the sake of revenge”, 
aﬁ rma a cantora a propósito de You Oughta Know, single de avanço do 
seu primeiro álbum). [4]
É, porém, no epílogo da performance, quando a letra se esgota, que, 
do ponto de vista físico, o corpo se atira ao desgaste sem freios, sob a 
suspensão do juízo, quebrando o pacto frio proposto pelo discurso de 
Nixon e substituindo-o pelo escândalo de pulsões acéfalas e de intensi-
dades cinestésicas. Tal torna-se visível, paradoxalmente, pela semiótica 
que a infralíngua, segundo José Gil, até certo ponto permite traduzir: a 
contorção nervosa dos olhos e dos dedos, os gestos trementes e vibran-
tes das mãos, metonímicas de uma total disponibilidade da carne para 
sugerir um misto de medo e ansiedade, sugerindo, quiçá, algo próximo 
do universo da magia negra, evocando o descontrolo espasmódico ou 
as convulsões histéricas, a neurose sem colete-de-forças, a grotesca 
epilepsia face ao constrangimento sem saída ou o labirinto kafkiano. 
Há uma poética do excesso que está a mais no corpo – o excesso de uma 
pele opressiva, uma camada de medo dérmico induzido pelos media, 
pelo poder soberano –, um gozo desenfreado, uma repulsa física pela 
subjugação, pelo ato de obrigar o sujeito a ter de “engolir em seco”. A 
apoteose ﬁ nal da performance expõe um certo trato manual denun-
ciador de maneirismos “pugilistas”: as mãos contraídas protegendo o 
corpo, os braços tensos em posição de autodefesa e em movimentos 
de semicírculo. 
Partindo desta “géstica”, de signos notoriamente exagerados ou “ex-
cêntricos”, parece travar-se uma luta, tanto pessoal como política (ou 
que é pessoal porque é política, e vice-versa), dentro dos eixos auto-
rizados pelos ecrãs da contemporaneidade, que esvaziam a vida até 
a uma nudez sem vestígios teológicos, sem “segredo”; daí a 
4  Jagged Little Pill Live, Maverick, 1997 (DVD).
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“corporeidade nua”, segundo Giorgio Agamben, enquanto expositor 
de um corpo que é “inteiramente carne obscena e arfante” (AGAMBEN, 
2010: 92), forçando-o a aparecer num registo incongruente e penoso, 
sem naturalidade, como o que deﬁ ne as corpograﬁ as exibicionistas do 
sadomasoquismo (cf. ibidem). Numa linha de análise conducente à de 
Agamben, os ecrãs que expõem o corpo são os mesmos que o obscu-
recem, impondo a nova realidade dos simulacros sobre os seus refe-
rentes reais: eis os sintomas de uma violência virtual que se torna 
indolor, distante, sem abrir chagas de cuja maceração já não somos 
testemunhas presencialmente diretas ou oculares. Daí a pertinência do 
julgamento de Bauman, quando aﬁ rma que “[a] modernidade não 
tornou as pessoas mais cruéis; inventou simplesmente uma maneira 
de as coisas cruéis poderem passar a ser feitas por pessoas não-cruéis” 
(BAUMAN, 2007: 202). Facilmente se depreenderia deste juízo uma 
clara intenção demagógica, tal é a brevidade do caminho entre a ética 
e a eticidade como nova ﬁ gura decantada da “falsa consciência”, 
evocando a aceção célebre de Peter Sloterdijk; mas a estreita proxi-
midade humana face ao monstruoso redeﬁ ne, inclusive, as equiva-
lências psicossemânticas entre o homem e o monstro, e conduz – este 
e aquele – a renunciar a um álibi ou à esquiva possível de ser ele pró-
prio cúmplice de um crime. Tal noção não é estranha a Alanis 
Morissette, como prova o tema Versions of Violence, que integra o 
elenco musical do seu último álbum, Flavors of Entanglement. A 





menção, na letra, a um “conselho não solicitado” (unsolicited advice) 
como uma agressão moderna sobre o próximo expõe exempliﬁ cati-
vamente a convivência traumática de sujeitos “forçados” a parecerem 
uma unidade harmoniosa:
Coercing or leaving
Shutting down and punishing 
Running from rooms, defending
Withholding, justifying
These versions of violence
Sometimes subtle sometimes clear
And the ones that go unnoticed
Still leave their mark once disappeared
Diagnosing, analyzing
Unsolicited advice
Explaining and controlling, Judging, opining and meddling
These versions of violence
Sometimes subtle sometimes clear
And the ones that go unnoticed




This sting I’ve been ignoring
I feel it way down way down
Por sua vez, no seu ensaio sobre a biopolítica, o ﬁ lósofo italiano 
Roberto Esposito emparceira a dimensão salvíﬁ ca da mensagem cristã, 
sobre a carne tornada encarnação do espírito, com o poder de uniﬁ ca-
ção do Estado secular sobre as massas: há dos dois lados um impulso 
gregário, a tentação suspeita de aglutinar e transformar o corpo plural e 
amorfo, convergindo-o num só corpo devidamente controlado, seguindo 
o modelo corporativo (ESPOSITO, 2010: 234). Este controlo, como o que 
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subjaz ao discurso-fantasma de Nixon, não perde o seu quid totalitário, 
de essência fascizante: como acima aludimos, o discurso presidencial 
de Nixon impõe uma promessa na qual os ouvintes participam como 
agentes operacionais; somos coagidos a isso. Alanis Morissette absorve 
essa pressão de ser coparticipante de um projeto supraindividual e 
expele-o sob a repetição interminável, primeiro, de um “I was afraid” 
e, segundo, de um corpo extático, excessivo, com movimentos de dança 
excrescentes e hipertélicos (há demasiada informação e quase toda ela 
sem um sentido imediatamente resgatável). É o lado somático da carne 
em todo o seu esplendor saturado, na sua violação mais cruenta; é a 
reivindicação do eu contra uma opressão obscena que vem de cima, 
que lhe é extrínseca e por demais exigente. A performance devém, 
assim, um contínuo tremor: desde o olhar, desaﬁ ante, vidrado num 
determinado ponto do vazio aquando do seu solilóquio (correspondente 
às partes da letra anteriores a cada refrão, às “listagens de medos”), até 
ao corpo sísmico, massivo, lançado numa anticoreograﬁ a assimétrica 
da dança (ou antidança, porque mesmo a dança mais elementar requer 
um certo cumprimento rigoroso de passos), na aberrante vertigem do 
‘deixar-se ir’ aleatório e não-cartografado. Note-se como esta descrição 
é compatível com aquela que Georgio Agamben elabora a respeito do 
corpo imiscuído nos delírios e voragens da ‘festa’, com insinuações 
teóricas que lembram, por exemplo, a noção do mesmo conceito des-
crito por Roger Caillois: na festa, o corpo é arrancado à sua economia 
funcional (“se andamos, não é para irmos a certo lado; se falamos, 
não é para comunicarmos informações”, aﬁ rma AGAMBEN, 2010: 128), 
facto que lhe permite suspender a lógica utilitária dos gestos para 
fazer imperar a sua “ociosidade pura” (idem, 129) – aﬁ nal, bem vistas 
as coisas, trata-se, no caso morissetteano, de um concerto musical, 
de entretenimento público; o transe exibido é facilmente legível sob o 
prisma de uma imolação simbólica, que, à semelhança das festas dio-
nisíacas, presta o seu tributo à experiência do sagrado pelo êxtase dos 
sentidos. Suspende-se a lei (uma normalidade construída, sublinhe-se) 
e os poderes invertem-se: o oprimido domina o opressor. Este cenário 
beneﬁ cia do estatuto icónico que o cabelo tem no transe morissetteano: 
já é previsível que aquele movimento de libertação aconteça (funciona 
como uma espécie de assinatura pessoal da artista), por se tratar de 
mais um indício do imperativo de transparência, que nasce na escrita 





e renasce no canto em público. Como refere em várias entrevistas, 
cantar as verdades de si e sobre si revela uma coragem que a artista 
não demonstra enquanto fala [5]; a música funciona, assim, como uma 
estratégia para se refugiar da linguagem, enfrentando-a sob um ângulo 
alternativo, um espaço próprio que a música constrói para o sujeito 
poder impregnar a consciência pelos movimentos do corpo e pelas 
asserções autobiográﬁ cas, conseguindo salvar-se, talvez centrar-se, 
contrariando o estigma do seu tempo, menos “cósmico”, neste caso, e 
mais “cronológico”.
Contudo este desnudamento tem o seu reverso insidioso, quando 
politicamente induzido. Para tal concorre o efeito dos mass media, o 
culto da imagem, do qual deriva o fenómeno da cultura pop/rock, 
reforçado pela criação do canal MTV, nos anos oitenta. Segundo 
Jean Baudrillard, o imperativo categórico da comunicação passa 
pela extroversão forçada de toda a interioridade, por mais íntima 
ou secreta que ela seja. É neste plano do hiper-real que a violência 
se torna perigosa, precisamente por já não conseguir chocar, por 
ser incapaz de abrir fendas numa superfície subsumida: a carne já 
se torna excedentária quando o corpo é subtraído ao seu genoma. 
Paralelamente, por intermédio dos media, o que é moralmente con-
denável é exibido “para ser visto sem ser olhado” (BAUDRILLARD, 1991: 
55): a esquizofrenia de hoje é aquela que não resiste mais àquilo que 
vê, porque absorve tudo, como um olho sem pálpebra, “cansado de 
ver e de ser visto” (apud NANCY, 2006: 71). A carne é desencarnada e 
sem opacidade, sem vontade de proceder a rastreios; a dor deixa de 
ser ﬁ siologicamente natural, para passar a ser induzida – ou sedada 
– pelos ecrãs (os cadáveres nas guerras transformam-se nos zombies 
dos ﬁ lmes). Da mesma forma, paradoxalmente, a performance de 
Morissette pode ser lida como uma manifestação de liberdade contra 
a clausura e um reﬂ exo da inevitabilidade dessa mesma armadilha 
que extasiadamente procura combater. O transe desencadeado pela 
música de massas, em particular o da música eletrónica, pode ser lido 
como uma profunda anestesia e um exercício de controlo: Sympathetic 
Character torna-se, performativamente, um sintoma de histeria que 
exige uma estreita supervisão política. Segundo Kittler,
5  Jagged Little Pill Live, op. cit.
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War has always already been madness […]. Body movements, as they are 
provoked by the stroboscopes of today’s discotheques, went by a psy-
chopathological name a century ago: a “large hysterical arc”. Wondrous 
ecstasies, twitching without end, circus-like contortions of extremities 
were reason enough to call them up with all the means of hypnosis and 
auscultation (KITTLER, 1999: 140). 
Alanis Morissette não é um fenómeno comum no mundo da pop 
ou do rock (as categorias musicais colidem umas com as outras, pois 
a artista revela uma predisposição para o ecletismo orgânico, para 
a fusão [6]). A sua estranheza começa precisamente no momento da 
escrita e nas intencionalidades carismáticas dessa escrita musical, que 
personalizam a obra com um certo virtuosismo autobiográﬁ co, onde as 
palavras não são propriamente depuradas ou escolhidas a dedo como 
marcadores de uma certa cadência sonora mais “poetizante”: a escrita 
também se escreve, tal como a própria vida, e se faz de intimidades, 
tanto do corpo como da alma (sem qualquer resquício de um dualismo 
neo-cartesiano), de experiências íntimas que o suporte musical, tão 
preso à materialidade signiﬁ cante da voz e da imago, tende a reenviar 
diretamente para a artista. Uma voz que, na execução performativa, 
estilhaça as representações e auto/heterorepresentações que a linea-
ridade sintagmática do discurso (em prosa, nomeadamente) tem por 
hábito tornar mais nítidos e inteligíveis: em Morissette, seja no caso 
de Sympathetic Character, seja noutros exemplos mais ousados como 
The Couch, I Was Hoping ou These R The Thoughts (temas compostos no 
mesmo período de gravações em estúdio), a própria sobrevivência da 
categoria retratística poderia suscitar sérias inquirições sobre a sua 
legitimidade, não fosse o próprio conceito de ‘retrato’ estar envolto 
em névoas teóricas ou certezas precárias. A interpretação das lyrics 
é necessariamente contextual, como antes se referiu, e cada contexto 
tem as suas próprias contextualizações. O registo autobiográﬁ co moris-
setteano supõe essa busca de quadrantes ou inclinações que possi-
bilitem, por um lado, compreender a sua razão de ser musicalmente 
idiossincrática e, por outro, interpretar a sua géstica performativa, não 
6  A título de exemplo, cite-se o seguinte endereço eletrónico: http://www.enotes.com/
topic/Flavors_of_Entanglement [consultado em 20-2-2011].





como uma extravagância carnal de autopromoção ou uma vaidade de 
artista ensimesmada (“possuída” pelas musas, em sentido platónico) 
no que a distingue dos demais, mas como um prolongamento natural 
de signiﬁ câncias a que uma música por si só convida: aﬁ nal de contas, 
a música existe para ser escutada, e essa escuta faz-se pelo corpo e 
com o corpo.
Discorrer sobre violência política, em sincronização com a nossa 
análise, é o mesmo que discorrer sobre a violência do eu sobre si próprio, 
dos vários sujeitos que Alanis Morissette concentra nas músicas para 
dizer mais de si do que noutra circunstância qualquer do seu dia-a-dia: 
um eu assumindo o caos vital de ser um retrato em construção, uma 
dança (des)feita em contratempo.
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Introduction
THE QUESTION OF MUSICAL PERCEPTION IS A SUBJECT OF MANY SCIENTIFIC DIS-
CIPLINES INCLUDING AESTHETICS, musicology, psychology or pedagogy. 
Despite different methodologies and speciﬁ c perspectives, all are united 
in their conviction of a passive role of the body in the process of listening. 
The body is generally seen as a senso-motoral organ simply receiving 
and reacting to external stimuli which are then selected and interpreted 
by the internal system of an individual – mind and soul. In this paper 
I would like to advocate a different point of view, one that draws heav-
ily on recent developments in the ﬁ eld of sociology of the body (see: 
Turner, 1996; Shilling, 2003; Cregan, 2006). Here the body is conceived 
not as a purely biological and neutral entity, but as social and cultural 
construct invested with meanings and power relations. Sociological 
analysis argues that in order to properly understand the constitution 
of an embodied subject we must give an account of how society has 
invaded, shaped, regulated and made the body meaningful.
However, despite the dynamic rise of interest in the problem of 
embodiment in the last thirty years, the relation between body and music 
is still one of the most neglected areas of sociological inquiry (Shilling, 
2005: 21). Much of the writing on modernity emphasizes its inherently 





occularcentric character. The shift from orality to literacy is said to privi-
lege vision over aurality, resulting in a society of a spectacle or culture of 
voyeurism. In this line of argument it is the gaze which constitutes sine 
qua non modern subjectivity. However, the rise of modernity was also 
accompanied by a transformation of listening. New technologies of cap-
turing and reproducing sound have made music a ubiquitous feature of 
everyday life. In the twentieth-century ‘a new audio culture has emerged’ 
(Cox & Warner, 2007: xiii). Therefore, it is crucial to acknowledge the 
aural environment when theorizing the social construction of the body. 
I want to argue that such an approach can contribute to developing both 
ﬁ elds: sociology of the body and musical studies.
The remaining paper is divided into three parts. In the ﬁ rst one I will 
brieﬂ y discuss some of the theoretical conceptualizations of the body, 
focusing especially on the work of Michel Foucault, whose main concern 
lies in the ways power relations are played out on the body within soci-
ety. Next, I will elaborate on the music listening practices in twentieth-
century Poland to show how the listening-body was constructed as a 
site of struggle between a number of discursive pressures. Finally, I will 
present some cogitations on the usefulness of the perspective derived 
from sociology of the body for musical analysis, as well as develop a few 
suggestions for furthering the studies on the listening-body.
Sociology of the listening-body
Over the last three decades body and embodiment have become objects 
of direct reﬂ ection in social sciences. However, the notion that the body 
is socially and culturally constructed appeared already in a seminal 
essay by Marcel Mauss (1973 [1934]), who argued that the body is 
‘man’s ﬁ rst and most natural instrument’. Different cultures develop 
distinct ways to train and use the body. He termed those methods 
as ‘techniques of the body’ and classiﬁ ed them according to gender, 
age and agility. Similar point was developed by Norbert Elias (1978 
[1939]), who suggested that in Western civilization the body is being 
subjected to a growing number of normalizing practices, both on the 
level of micro-norms regulating physiological needs, eating or sexu-
ality, as well as long-term socio-cultural transformations linked with 
the processes of individualization, rationalization and socialization. 
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Both scholars, then, theorized the body as an object shaped by external 
rules and social regimes.
It is in the work of Michel Foucault (1979; 1981; 1980; 1984), however, 
that the issues of the body and social control were developed in the 
most complete way. Foucauldian approach to the body, called geneal-
ogy, is characterized by a pervading urge to challenge any statement 
which argues for the unchanging nature of the body. Thus, he suggests 
that the body should be seen as produced by and existing in discourse. 
The body is a material object, nevertheless, one that can only be appre-
hended through discourse. As a ﬁ xed mode of speaking and acting, 
discourse provides the subject with ways of understanding the world 
and allows to articulate social reality. Thus, discourse is always prior 
to the subject who uses it. To speak is to occupy a ﬁ xed social position 
and be subjected to a regulative power of a discourse.
According to Foucault, discourse constructs the objects of knowl-
edge, including the human body. For example, all bodily sensations, like 
pain, desire, or various emotions are ﬁ ltered by discursive structures 
which assign particular meanings and effects to them. Mediated by 
discourse they become comprehensible, feasible to description and 
interpretation. However, each discourse also excludes ways of under-
standing that do not meet the criteria of a particular ‘regime of truth’. 
It regulates not only what can be said, but who speaks and acts, and 
in what circumstances. All processes of arranging meanings into dis-
cursive formations are thus inherently linked to power relations. For 
Foucault, power is conceptualized not as a possession of an individual 
or a class, but as a force permeating all relations within society. As he 
writes: ‘in thinking of the mechanisms of power, I am thinking rather 
of its capillary form of existence, the point where power reaches into 
the very grain of individuals, touches their bodies and inserts itself 
into their actions and attitudes, their discourses, learning processes 
and everyday lives’ (Foucault, 1980: 39). Power is all-pervading but not 
because it is exercised from above; rather, it spreads bottom up: from 
local and everyday practices which are linked through discourse to a 
more general form of social order.
Therefore, the Foucauldian concept of the body is based on a notion 
that power and knowledge are inherently connected, and what we need to 
analyze is their combined workings on the body. The processes whereby 





the body is produced as a signiﬁ ed object and regulated by different insti-
tutions that determine proper eating habits, ways of work and leisure, 
norms of physical beauty and health, moral standards with respect to 
sexual relations and public behavior, etc. In this context the body is an 
‘inscribed surface of events’: it is gazed upon, measured, analyzed and 
regulated. These workings of power/knowledge are manifested in traces 
they leave on the body and in order to comprehend the social construc-
tion of the body it is necessary to reveal those traces. 
In this essay I want to argue that this approach can be effectively 
applied to analyzing music listening practices. The way we perceive 
music is a bodily experience, nevertheless one that is always mediated 
by discourse. It is not only physical but also meaningful. Moreover, 
music is inherently embedded in power relations. Jacques Attali argues 
that: ‘Primordially, the production of music has as its function the 
creation, legitimation, and maintenance of order. Its primary function 
is not to be sought in aesthetics, which is a modern invention, but in 
the effectiveness of its participation in social regulation’ (Attali, 2003: 
30). Music, then, is inherently connected to power: the organization of 
sounds parallels the organization of discourse and the listening-body 
is always subjected to different normalization procedures that it must 
adapt to. Social institutions or cultural norms may regulate the subject’s 
access to music, the level of discretion in responding to music, the mean-
ings ascribed to music, etc. The listening-body is inevitably positioned 
within the social and linked to power relations permeating it.
In the next section I will attempt to illustrate the internal dynam-
ics between music, discourse, power and the body, by analyzing press 
records of concert behavior in Poland during the twentieth century. 
The listening-body in contemporary Polish culture
In historical perspective we can distinguish two essential modes of lis-
tening: as collective practice constituting the identity of a group, or as 
individual admiration of a work of art (Hennion, 2001). The former was 
typical in traditional cultures, when music was an integral part of life, 
expressed in ritual that draws everyone into active participation. The 
latter was formed since the eighteenth and nineteenth centuries, when 
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the musical ﬁ eld gained its autonomy. This shift was accompanied by the 
prevalence of the Cartesian paradigm which, connecting the mechani-
cal science of Galileo and Christian belief in the immortality of the soul, 
contributed to the negligence of the body in Western culture (Crossley, 
2001). Admittedly, the exclusion of the body and the erotic from musical 
activities was initiated as early as Gregorian chorale, but the trend reached 
its climax with the rise of modernity. As Zygmunt Bauman notes: 
Throughout the modern era, including the modernist period, aestheticians 
remained ﬁ rmly in control of the area of taste and artistic judgment. (…) 
Being in control meant operating, without much challenge, the mechanisms 
transforming uncertainty into certainty; making decisions, pronouncing 
authoritative statements, segregating and classifying, imposing binding 
deﬁ nitions upon reality. In other words – it meant exercising power over 
the ﬁ eld of art. In the case of aesthetic the power of intellectuals seemed 
particularly unchallenged, virtually monopolistic. In the West, at least, 
no other sites of power attempted to interfere with the verdicts proffered 
by those ‘in the know’. (Bauman, 1987: 134). 
The discursive ﬁ eld initiated by the professional aesthetic elite 
was formed around the principles of alienation, self-awareness and 
intellectual reasoning. It didn’t assume the co-participation or active 
contribution of the embodied listeners (Cutler, 1991). Instead, the body 
was subjected to disciplinary regime, represented by a mode of listen-
ing conceived as purely intellectual and spiritual contemplation. As 
Richard Sennett writes: 
To sneer at people who showed their emotions at a play or concert became 
de rigueur by the mid-19th Century. Restraint of emotion in the theater 
became a way for middle-class audiences to mark the line between them-
selves and the working class. A ‘respectable’ audience by the 1850’s was an 
audience that could control its feeling through silence; the old spontaneity 
was called ‘primitive’. (Sennett, 1976: 206).
The suppression of this monopoly was not possible until another 
class gained considerable importance. The bourgeoisie opposed the 
power of the intellectual elite and replaced it with the power of money. 





Soon, by controlling the means of legitimization, it managed to impose 
its values upon the artistic ﬁ eld (Bourdieu, 1996). As a result, art in the 
twentieth century was ﬁ rst of all trying to break up with the alienated, 
intellectual contemplation of the former elite and, instead, to draw the 
spectator into the experience. Through the primacy and immediacy 
of sensation it became again the aesthetics of the body. In the ﬁ eld of 
music it corresponded to the formation of completely new modes of 
listening that acknowledged the embodiment of participants. 
&
The ﬁ rst half of the twentieth century in Poland was still heavily 
inﬂ uenced by such respectable institutions as the opera, the phil-
harmonic, and the conservatory. Musical critique considered mainly 
technical proﬁ ciency and artistic taste, but also mentioned emotions, 
engagement and passion, marking the adequate mode of listening as 
‘not with the head, but with the soul’. The romantic paradigm was 
the ﬁ rst to disperse with rational intellectualism but it continued to 
repress the body, branding the ‘sensual ordinariness’ of music, the 
‘spontaneous gestures’ of the orchestra conductor, or every louder 
behavior of the audience. The press did write of ‘ecstatic frenzy’, ‘hur-
ricane of applause’ and even ‘deafening screams’, but only regarding 
the after performance reaction; during the concert the audience was 
supposed to remain in utter silence and restrict their bodily action to 
a minimum (all quotations: JasiĔski, 1979). 
Thus, the emancipation of the listening-body in Poland begins with 
the advent of popular music: ﬁ rst dance and drawing-room music, then 
concert-hall and jazz. Especially the latter one was responsible for a 
change in the dominant mode of listening because it emphasized the 
rhythm that stimulated the activity of the body. However, in the pre-
World War II era, jazz was mostly perceived as music to dance to and not 
to listen to, and as such it will not be considered here. When jazz came 
into being as an autonomous concert-hall music, its perception was 
similar to that of classical music. Here is how the famous Polish actor 
of the time, Eugeniusz Bodo, described the performance of Kataszek 
and Krasiński’s big-band – one of the ﬁ rst jazz ensembles in Poland – to 
his friend, composer and musician, Henryk Wars, in 1929: 
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And you know what they were playing? Your beloved jazz. But what’s most 
astounding, the people didn’t dance, well maybe just a few couples – they sat 
in concentration and listened. They just listened. And then they got up and 
applauded as it was something extraordinary. (Michalski, 2007: 709). 
Therefore, in the pre-World War II era both classical music and popular 
music shared the same dominant mode of listening, one which consider-
ably restricted all forms of bodily expression from the audience during 
the performance.
&
To change the relations of power in the ﬁ eld, music had to be put 
in a cultural context that would emphasize its subversive potential 
and efﬁ ciency in transforming the social. This became possible in 
1949, when the Union of Polish Composers and Musicologists ofﬁ -
cially proclaimed jazz as the ‘music of degenerated imperialists and 
capitalistic coxcombs’. This way, the listening process got politicized, 
but the revolutionary potential of music came, at least partly, from its 
capability to affect the body.
It is important to note that the ﬁ rst wave of jazz performances 
after World War II, which began early in the 1950s, was being held in 
concert halls accommodated for sitting audiences only. Thus, the lib-
eration from the regimes of the disciplined body was mainly expressed 
by dispersing with silence and the complete stillness of movements. 
The musical performance was accompanied by spontaneous clapping, 
hissing, screams and throwing jackets in the air. In a magazine article 
in 1955, entitled: Why do we clap at the jazz concert during a performance?, 
the author states: 
While we do accept the clapping, we are strongly opposed to hissing that 
young people do sometimes allow themselves in awe at jazz concerts. It 
is a vulgar form of expression that is not prevalent here… The clapping 
has met with approval everywhere so everything is in order. The hissing, 
however, does not belong to our lifestyle nor our customs. (quoted in: 
Brodacki, 1983: 58). 





One year later a newspaper report from the 1st Jazz Festival in Sopot 
gives a quite different account: 
The prevailing atmosphere was of concentration and enthusiasm: contrary 
to superﬁ cial semblance, the forms of that enthusiasm such as hissing and 
throwing of jackets are not related to hooliganism, but are international, 
sacred and traditional ways of expressing content with the quality of per-
formance, the same as clapping at a symphonic concert. (Idem, 100). 
The two opinions quoted above accurately catch the speciﬁ city of 
Polish culture of the era, which is that every activity is being inscribed 
into a political discourse. Socialism reproduces the regime of the disci-
plined listening-body and every behavior that exceeds it is classiﬁ ed, 
in ofﬁ cial discourse, as ‘imperialistic’ or ‘hooligan’. The process of 
emancipation of the listening-body, culminating in truly wild reactions 
to jazz music, is thus invested with extra meaning. Throwing jackets in 
the air, an outﬁ t that was compulsory to almost all social classes in the 
Polish People’s Republic, from students to Party dignitaries, was not 
only a gesture of spontaneity and enthusiasm but also the gesture of 
breaking up with one’s social role; getting beyond the all-encompassing 
ofﬁ cial discourse of power. Especially during concerts at Warsaw’s 
Congress Hall, a heavily political space that was usually reserved for 
speeches by Party members or performances of classical music, but 
at certain times also used for popular concerts. 
The opposition between jazz and classical music was already empha-
sized in prewar times; although, in socialism, it was also invested with 
new meaning – music that was accepted and advised by the political 
power was opposed to ‘forbidden’ music that expressed rebellion and 
discontent with the prevailing order. Contrary to the passive, alienated 
and contemplative audience at classical music concerts, the jazz audi-
ence was active, spontaneous, wild and conscious of its embodiment. 
Gradually, however, the boundaries between them started to blur. In 1958, 
Zdzisław SierpiÇski wrote in ‘Çycie Warszawy’, a daily newspaper: 
Recently I attended a few jazz concerts and I must admit that even though 
I am a great lover of jazz myself, I was more perceptive of the audience 
than the music played. Because there was a lot to admire. Polite, silent and 
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well-dressed youth were sitting and applauding the artists with dignity 
that would be appropriate to philharmonic and symphonic concert-goers. 
(Idem, 178). 
Similar observations were made more often as jazz became a music 
accepted by the intelligentsia. The ennoblement of jazz was tantamount 
to adopting the regime of the disciplined body. Thus, the emancipation 
processes were forced to move on to a different area.
&
It was rock music, called ‘big-beat’ in Poland, which brought 
another change to the listening practices during the 1950s and 1960s. 
Nevertheless, as all the concert halls were designed for sitting audi-
ences, at ﬁ rst the listening process was similar to that of jazz aﬁ cio-
nados. Perhaps, only the excesses of the audience were considerably 
more frequent and severe. Piotr Szerer gives the following memory 
of a concert that Czerwono-Czarni, one of the most popular big-beat 
groups in Poland, gave in 1965: ‘We got fucking manic (…) unfolded 
the sheets of newspapers that we brought with us and set them on ﬁ re 
with our storming matches. The rest of the guys twirled their tartan 
jackets, while the girls were screaming (…) it was a really rad concert!’ 
(quoted in: Smoktała, 1998: 19). 
The ﬁ rst ofﬁ cial tour of big-beat pioneers, the band Rhythm and 
Blues, was cancelled because of the excess behavior of the audience 
(Zieliński, 2005: 16). Frequent acts of vandalism, including tearing out 
stalls, breaking windows, or setting sheets of paper on ﬁ re, occurred 
during rock concerts (Gaszyński, 2006: 179-190). The radicalization of 
audience behavior emphasized the opposition between the ofﬁ cial and 
the forbidden, mirroring the rising tension between political power 
and the general public. The separation of these two social forces was 
strongly marked at the Rolling Stones concert in the Congress Hall 
in 1967. The ﬁ rst rows were occupied by Party dignitaries, who were 
sitting still dressed in gallant suits, while the rest by a raving crowd 
reacting enthusiastically to the music.
The most signiﬁ cant change in relation to the bodily experience, 
however, came with the transformation of the listening space. Rock 





music was perceived by bodies standing next to each other, often 
remaining in physical contact, touching each other, focused on shared 
energy and amassed to a point of becoming one singular listening-
body. A text from 1985 by columnist Piotr Bratkowski captures the 
experience in this way: 
It happened in Warsaw’s club “The Barn” on a punk-rock concert head-
lined by an American group called Youth Brigade. There were no seats 
(ouch, my poor distorted spine), and the audience, comprised mostly of 
adolescent punks, reacted their own way, rolling past the house in their 
ritual, brawl-like dance (Bratkowski, 2003: 39). 
In a rock concert, the listening expression engages the whole body: 
the audience swings and jumps in synchronicity, waves hands, sings 
together, often screams, cries and howls. However, concert behavior var-
ies between particular groups of listeners. The 1980s witnessed the rise 
of youthful subcultures, differentiated by ways of handling one’s body: 
dress and hair-style, make-up, speciﬁ c body techniques, etc. (Hebdige, 
1979). Huge rock festivals like Jarocin and Woodstock Station enabled 
encounters between various groups of fans: hippies, punks, metal-heads 
and Rastafarians, for the ﬁ rst time in Polish musical history. Each group 
represents a different order of behavior inscribed in their bodies in the 
forms of knowledge, techniques and codes. During a concert every ges-
ture is put in context of mutual interaction between the fans, constituted 
by embodied orientation to each others’ behavior (Goodwin, 2003: 30). 
While listening people often ‘intercept’ a dance or become ‘infected’ 
with the rhythm from the nearby company (Smołka, 2003). In a rock 
concert, then, it is the ability to form listening communities that places 
the body in the center as the main communicative device.
Again, the speciﬁ city of Polish culture manifested itself in the 
politicization of the listening-body. Just like jazz, three decades earlier, 
rock music was about breaking with the ofﬁ cial dialectic of the govern-
ment and the social role attributed by the political order. This duality 
of meanings connecting music, the body and politics permeated the 
legendary Jarocin Festival. Founded in 1980, it was the biggest gather-
ing of alternative music aﬁ cionados in the Warsaw Pact countries. It 
was considered by festival-goers and musicians as a springboard from 
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the harsh reality of the late-Communist regime, an enclave of freedom 
against the martial law imposed by the government. On the other hand, 
the state perceived the festival as a ‘valve of safety’, a tool to control 
the youth and reduce their anti-systemic contestation (Lesiakowski et 
al., 2004). This opposition, as Stanisław Barańczak (1983) notes, lies at 
the core of Polish popular culture of the time. In the face of hostility 
between society and the state, popular culture became the primary 
sphere of interaction between the people and the government. Jarocin 
Festival was supposed to satisfy the ludic needs of the masses and, at 
the same time, realize the persuasive interests of the ruling class. In 
fact it could only fulﬁ ll one of those functions and until now it’s hard to 
say which one it did. But the case in point is that only after considering 
this ‘primary’ division, can we talk about stratiﬁ cation of the audience 
between different musical subcultures.
However the situation was bound to change. On the one hand, 
the rebellious potential of rock music began to fade: the body and 
sexuality perforated mass culture and at some point simply ceased to 
shock (Reynolds & Press, 1995: 332). On the other, the decline of the 
communist ruling class in Poland reversed the trend: being in opposi-
tion to the political power lost its constitutive meaning, and at the same 
time antagonisms between different groups of listeners intensiﬁ ed. 
Steadily rock got ‘softened’ and became the music of good mannered 
intelligentsia audience. In 1987 Bratkowski wrote: 
The stories about the impulsive behavior of rock audiences, about ﬂ ying 
jackets, broken seats and similar sings of enthusiasm belong to the past 
and legends. (…) Today’s rock audience, brought up on punk and “alter-
native” music, that is musical cultures renouncing the system of idol-fan 
relations, is mostly calm and cold (Bratkowski, 2003: 157).
&
Finally, the process of emancipation of the listening-body in Polish 
culture found its dissolution with the advent of the so-called ‘club cul-
ture’. The ﬁ rst nightclubs, where one could dance to music, emerged 
already in the early 1970s but were considered subsidiary to a live music 
experience. The essence of ‘authentic’ rock and pop was located in 





performance by musicians or bands in front of an audience, therefore, 
reproducing the explicit boundary between listening to music and 
dancing. With the advent of ‘disc culture’ – the gradual incorporation 
of records into everyday life – this distinction started to blur (Thornton, 
1996). In Poland, however, for a long time records were unobtainable 
or brought in from abroad in scarce numbers. Thus, the shift to club 
culture was delayed and it was electronic music that contributed most 
to equate music listening to collective dancing.
Techno and rave came to Poland from Germany at the beginning 
of the 1990s. The ﬁ rst rave party was organized in 1993, and soon 
professional nightclubs playing this kind of music spread throughout 
the country. They heralded a signiﬁ cant change in embodied collective 
listening practices. Robert Leszczyński, one of the early proponents of 
the new style of music, described the experience this way:
Enormous room in a two-level nightclub at the peripheries of Warsaw. 
(…) The music plays at the volume close to the threshold of pain. The beat 
(regular rhythm of a bass drum) is so loud that one perceives it not only 
with ears, but literally senses it with the whole body. It’s futile to struggle 
with such noise, one can only succumb. The hypnotic impact is reinforced 
by a blinding ﬂ icking of strobe lights and constant whirl of lasers cutting 
irregular shapes in surrounding smoke. Together it evokes a feeling of 
being in a different dimension. (Leszczyński, 1995: 8).
Techno and rave through sheer loudness and simple rhythm engaged 
every participant in a common experience. It could not be perceived pas-
sively, referring straight to the physical realm of the listeners and attun-
ing their organism to one, shared pulse. Therefore, it allowed for the full 
realization of synchronicity in collective listening practices: each body acts 
independently and is focused on itself, but the collective energy, mediated 
by the music, asserts their coordination (Hall, 1983). Visual stimuli and 
prevalent use of drugs additionally reinforced the stress on the body, 
extending the range of carnal pleasures available to participants. As a 
result, as Angela McRobbie writes, ‘the body is the focus of all attention 
and the mind is left to lag behind’ (1999: 9). From now on it is ﬁ rst of all 
the body that is being engaged in the process of listening; disembodied 
intellectual contemplation becoming the practice of the past.
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The body, music and power
In modern, late-capitalist societies the body becomes a substitute of 
subjectivity – it is considered a source of authenticity and truth about 
the self, a fraction displayed to others in interaction, and a vehicle 
of practicing self-expression and freedom. Formerly, the look and 
lifestyle associated with music were normalized by external rules of 
conduct forming the collective identity of a group, but now it is up to 
individuals to fashion themselves within the reﬂ exive project of the self 
(Giddens, 1991). However, the number of discourses advising how to 
take care of one’s own body, how to battle the decay and imperfection 
to maximize exchange-value of the body represented by the images of 
young, beautiful, healthy, elastic, and openly sexual bodies, is rapidly 
growing (Featherstone, 1982). The body becomes fragmented and sub-
jected to regulation by a number of diffused and often contradictory 
regimes. The embodied individual must, therefore, constantly move 
between freedom and dependency, indulgence and control, acceptance 
and correcting imperfections; seeking the balance between different 
discourses and modes of experience in the permanent process of 
constructing one’s identity. 
Therefore, the emancipation of the listening-body in twentieth-
century Poland does not mean that the regulatory practices ceased; 
rather, what changed was the way of exercising them. The power satu-
rated through the social, coming more from ‘inside’ individuals than the 
‘outside’. The modern listening-body is not disciplined and supervised, 
but seduced and subjected to self-control. Regulated and modiﬁ ed 
according to ‘techniques of the self’, it becomes a tool to achieve and 
afﬁ rm states of joy, happiness, excellence or immortality, experienced 
by individuals in the process of music listening (Foucault, 1988). 
The Foucauldian approach, however, has also its drawbacks. Most 
of all, it does not tell how a speciﬁ c body is positioned within a discur-
sive ﬁ eld. Therefore, it is difﬁ cult to account for individual modalities 
of a body, like class, gender, race, age, etc. Each of these variables may 
generate distinctive embodied listening practices. Instead of conceiving 
the body as completely dependent on external factors, like discourse 
and power, we should, therefore, develop a dialectical approach that 
would also account for its generative and creative capabilities. Within 





contemporary sociology of the body, there are a number of theories that 
together could constitute a multidimensional exploration of the listening 
experience (see: Shilling, 2003). However, I would argue for the need 
to go beyond already existing paradigms. Music is both a meaningful 
and a physical phenomenon. As Julian Henriques writes of reggae 
sound systems: ‘Sonic dominance is visceral, stuff and guts. Sound at 
this level cannot but touch you and connect you to your body. It’s not 
just heard in the ears, but felt over the entire surface of the skin. The 
bass line beats on your chest, vibrating the ﬂ esh, playing on the bone 
and resonating the genitals’ (Henriques, 2003: 452). The materiality 
of the body, its capability to hear and perceive sound is, therefore, an 
important factor determining how people actually experience music 
and inﬂ uencing the workings of power on the listening body. A theory 
that is informed both by the ﬁ ndings of social sciences as well as biol-
ogy, acoustics and cognitive sciences would allow us to capture both 
modalities: a pre-discursive one, when the power is exercised through 
the sheer physicality of music, and a parallel process whereby the 
listening-body becomes a site of discursive struggle over meaning. 
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O “MULATISMO MUSICAL”: PROCESSOS 
DE CANONIZAÇÃO NA HISTORIOGRAFIA 
MUSICAL BRASILEIRA
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Introdução
PERSCRUTAR OS DISCURSOS HISTÓRICOS E SEUS MODELOS DE USO DE FONTES 
E METODOLOGIAS REVELA MAIS DO QUE OS INQUÉRITOS DOCUMENTAIS SOBRE O 
PASSADO, revela, sobretudo, as particularidades dos autores como atores 
de um ambiente teórico, social e político que revela não só os princípios 
investigativos e de narração por doutrinas, mas, também, os desejos 
e fantasias dos contextos e ambiências onde se produz a narrativa. 
É nesse interstício que podemos vislumbrar a genética dos projetos 
e, ao mesmo tempo, as estruturas ideológicas subjacentes. Citando 
Ebrahim Moosa, “no trabalho intelectual, como no ramo imobiliário, 
a localização é tudo” (Moosa, 2009:267).
O objetivo deste texto consiste em reﬂ etir sobre os modelos inter-
pretativos que formam as plataformas teóricas dos discursos históricos 
sobre a música no Brasil colonial. A história aqui será vista como estudo 
do conteúdo do pensável, e mais, da sua condição de ser pensada. Será 
vista também pela frugalidade de sua natureza, da história como “prá-
tica discursiva”, onde a relação de dizer e fazer forçosamente induz não 
só a narração, como o programa de pesquisa, pela presença inexorável 
do presente na elaboração da visão sobre o passado. É um princípio de 
instabilidade que elimina a fantasia cientíﬁ ca como revelação de verdade 





e seus modelos epistemológicos de medição do conhecimento positivo, 
por uma legitimação da história consubstanciada no “poder” de dizer. 
Este poder está na relação, óbvia, de que todo e qualquer discurso sobre 
o passado traz inerente uma posição, uma interpretação que, entre 
outros aspectos, revela um conjunto de ideias que se consubstancia 
nos entreatos das experiências vividas; para historiar, a pertença do 
vivido atua mesmo quando amparada por um rigor teórico de busca 
e de modelos discursivos. 
Assim, além das “revelações” positivas das fontes e seus dados 
expostos por um sistema qualquer, o discurso histórico potencializa 
um desvelar ao tratar do passado como revivência pelos ﬂ uxos do 
tempo presente, sejam de teorias ou ideias. Em síntese a história teria 
sentido no ato de legitimação pela regularidade do uso e utilidade para 
o tempo presente. Logo, a narrativa do historiador e as teorias que a 
consubstanciam são sempre um testemunho histórico de seu tempo, 
pois trazem consigo uma escolha que é amalgamada por diversos 
fatores existências, das aspirações próprias às coletivas. Atuam na 
forja do discurso desde o campo cultural na qual o humano convive 
e dele extrai seus padrões de vivência e processos de subjetivação da 
realidade, até as zonas de inﬂ uência econômicas nas quais as institui-
ções que oﬁ cializam o discurso histórico estabelecem suas posições 
nos sistemas que interagem. 
Em síntese, a história constitui -se numa rede de teorias que se 
consubstancia num grau indeterminado de retroação – inclusive por 
alteridade – entre o universal e o “local da cultura”. É nesse espaço no 
qual atuam as forças de subjetivação inerentes da narração. Deve -se 
considerar também, no arabesco de signiﬁ cações que serve de suporte 
para a narração, a própria relação de tempo na qual o sujeito estabelece 
sua experiência de vida. Enﬁ m, desloca -se o eixo da questão: a essência 
do discurso não estaria no que se narra, mas de onde se narra.
O cânone da raça
O fenômeno do mulatismo na historiograﬁ a musical brasileira revela 
cabalmente os entreatos onde a narrativa perpetua cânones, porém 
contextualizados em sentidos utilitários diferentes. O movimento nasce 
numa perspectiva romântica, na qual se insere a própria Independência 








do Brasil. É na euforia ﬁ losóﬁ ca de uma política consubstanciada na 
“autonomia dos povos” que o discurso sobre as raízes culturais emergem 
em alguns círculos intelectuais, na década de 1830, ou seja, momentos 
após o rompimento da vinculação colonial. Escritores brasileiros, como 
Domingos José Gonçalves de Magalhães, começaram a enfatizar a liber-
dade individual, o subjetivismo e uma preocupação com a construção 
de uma história do Brasil pela perspectiva do brasileiro. Nesse mesmo 
momento, forjava -se a certeza de que o atraso do Brasil estaria vincu-
lado às amarras de um clero corrompido e de uma nobreza espoliativa. 
Sob esses alicerces, erguia -se o discurso abolicionista, capitalista e 
anticlerical no sentido de resistência a uma Igreja que compartilhava, 
desde sempre, as benesses do poder oligárquico. 
Tal perspectiva é importante, pois, desse sentimento, formou -se 
um cânone que, nos escritos sobre música de Manuel de Araújo Porto 
Alegre a Mário de Andrade, negou a importância da música religiosa 
feita no Brasil, em tempos coloniais. Mesmo Curt Lange, em meados do 
século XX, teve uma postura radicalmente anticlerical, negando à Igreja 
qualquer estímulo de criação capaz de gerar a qualidade musical dos 
mestres mineiros. Em síntese, nas primeiras manifestações da consciên-
cia historiográﬁ ca da música no Brasil se construiu as colunas nas quais 
se sustentaram os conceitos e valores concernentes a uma valorização 
nativa que com o tempo desbordaria para problemas da raça. 
Voltando ao problema da busca da consciência nacional na arte 
destaco três ambientes que protocolizaram princípios legitimadores, 
em outras palavras, estabeleceram paradigmas para o crivo nativista: 
(1) o impulso da Revista Nitheroy; (2) o Instituto Histórico e Geográﬁ co 
Brasileiro; e (3) a Escola de Recife. Evidentemente, não forjaram um 
discurso formalista sobre a linguagem musical, mas deram aportes 
sobre conteúdos históricos e simbólicos fundamentais que projetaram 
cânones sobre a historiograﬁ a musical brasileira.
A Revista Nitheroy e a perspectiva nativista
O primeiro grande momento foi a publicação da Revista Nitheroy. Em 
1836, o ideário romântico nacionalista foi sistematizado na literatura 
de Domingos José Gonçalves de Magalhães. Junto com Manuel de 
Araújo Porto Alegre e Francisco de Sales Torres Homem, lançou a 





Revista Nitheroy, com apoio de D. Pedro I. Foi, no contexto e ideologia 
do Instituto Histórico de Paris, no qual Victor Cousin tinha forte ascen-
dência, que Gonçalves Magalhães, Torres Homem e Araújo Porto Alegre 
formularam a proposta de um artigo que, posteriormente, tornou -se a 
revista na qual abordavam o Brasil pela percepção histórica, sempre, 
como negação do passado colonial. 
Não estava no horizonte dos editores da revista criticar, propor fugas 
ou alternativas reformistas, nem muito menos superações revolucioná-
rias ao mundo burguês. Para aqueles brasileiros, o momento impunha 
a construção da instituição social do valor de troca, da identiﬁ cação 
das estruturas sociais e culturais que dariam sentido de nação ao país 
independente. Portanto, enquanto a Europa vivia a desilusão de suas 
experiências, a Revista Nitheroy vislumbrava um futuro com visível entu-
siasmo pela possível formação do Estado monárquico -constitucional, 
pela composição da indústria, e do trabalho livre e, sobretudo, pela 
incorporação da mentalidade cristã no Brasil (Pinassi, 1998: 132).
Como se nota, a plataforma de discurso da revista exaltava a 
Revolução Francesa, pelo conceito liberal do movimento. No alinha-
mento com a autodeterminação dos povos, Domingos de Magalhães 
aﬁ rmou que a cultura brasileira havia começado a delinear -se ainda 
no século XVI, porém o regime colonial prejudicou o desenvolvimento 
dessa cultura, constrangendo uma natureza que seria altamente propícia 
ao gênio criativo. Ademais, e essa será uma bandeira de discurso de 
Magalhães durante toda a sua vida, a destruição da cultura indígena 
impossibilitou uma contribuição decisiva para a formação da cultura 
nacional; era necessário reconhecer a própria condição de concidadão 
do ameríndio. Em síntese, Magalhães asseverou que a Independência 
do Brasil seria um fator preponderante para a aﬁ rmação de uma cul-
tura brasileira. Já Porto Alegre, dentro de uma perspectiva kantiana, 
remeteu a discussão ao âmbito do historicismo dos postulados de 
Kant, para quem existiria um vetor único de desenvolvimento da razão 
baseado na disposição ideal da natureza racional do homem (natureza 
que sempre se realiza). 
Em Ideias sobre a música (1836), Porto Alegre deﬁ ne esse alinha-
mento epistemológico de forma ortodoxa. Logo no primeiro argumento 
segue a óptica de Cousin que, antes das ideias que deﬁ nem a localização 
do sujeito – último estágio de ação –, associa a percepção do homem 








à natureza e sua transformação em sentido empírico pela inteligência 
que deﬁ ne a sua liberdade de agir e pensar (Paim, 1999). É um padrão 
evolucionista articulado a partir de uma perspectiva teleológica, ou 
seja, o julgamento do nível de civilização deve considerar a realização 
da natureza racional. 
Porto Alegre não perde, em nenhum momento, essa perspectiva. 
Assim, para explicar o valor da música faz uma digressão histórico -linear 
desde os tempos homéricos até a manifestação da arte no fundador do 
império brasileiro, Dom Pedro. É um recorrido que justamente culmina 
na ação suprema da razão: a fundação do estado nacional. É nesse 
sentido que justiﬁ ca as sociedades ou comunidades atrasadas e, pior, 
primitivas como a indígena brasileira. Ademais, Porto Alegre determina 
a conciliação da música e do homem por um caráter da própria natureza, 
ou seja, o ato primeiro que detona a cadeia em direção à ideia absoluta: 
“Toda a natureza é uma orquestra, que, em variadas escalas, reproduz 
harmonias diferentes nas ﬁ bras do homem sensível” (Porto Alegre, 1836: 
163). E sendo a música um artefato da inteligência humana, deﬁ niu que 
os homens que não gostam de música são como as “feras”. 
A segunda pauta escolar de Porto Alegre está na deﬁ nição da música 
a partir da teoria do ethos (inﬂ uência explícita de Maine de Biram e Victor 
Cousin, que restauram, na França, os estudos platônicos). A música seria 
também um agente que revela a dualidade da percepção: corpo e espírito. 
Dessa plataforma que é a justiﬁ cativa eclética, Porto Alegre remete a arte 
a um plano de expressão ideal: “[...] a música não tem corpo, é um ﬂ uído 
palpitante, é a imagem do espiritualismo, tem existência, exprime paixões. 
E quem a nutre? São as ideias [...], que sobre as asas do pensamento vão 
mais longe que o sol” (Porto Alegre, 1836: 164).
Em síntese, Porto Alegre foca sua análise sobre os gêneros musicais 
frutos da ingenuidade intuitiva, ou seja, sem a opressão das convenções 
de toda a herança da música religiosa lusobrasileira. Absolutamente vin-
culado à noção da territorialidade elogiada na Escola Eclética Francesa, 
Porto Alegre elegeu a modinha e o lundu como os únicos gêneros repre-
sentativos que poderiam ser chamados de música brasileira. 
Porém o ponto signiﬁ cativo para a determinação do cânone da 
raça está na forma pela qual “absolve” o padre José Maurício. Apesar 
de o compositor ter forte vínculo com a tradição da música católica 
lusobrasileira, Porto Alegre encontra a sua justiﬁ cativa como símbolo 





nativista na genética do padre -músico. Realiza inclusive uma biogra-
ﬁ a do compositor. Porém, não a fez para exaltar o discurso musical 
hibridado, mas fundamentado como agente de resistência à opressão 
portuguesa. Assim, desenhou os mitos de redenção pelo fruto mestiço, 
reiterado como verdade suprema de Visconde Taunay a Curt Lange. 
Estava lançado o paradigma no manifesto antirreligioso e nativista 
da música, ﬁ ncado basicamente no elogio à música popular pela consi-
deração da modinha e o lundu como gêneros autênticos da brasilidade. 
Ademais, esse momento é importante porque mostra uma dicotomia 
na própria intelectualidade brasileira. Enquanto um mulato era res-
saltado como o gênio da terra, a instituição da escravidão mantinha -se 
absolutamente intocável e até justiﬁ cada por alguns historiadores como 
Oliveira Martins, em 1880.
O cientiﬁ cismo da geração de 1870
É sobre a geração de 1870 que se liquida a perspectiva do elogio do 
encontro das raças. Schwarcz (1988) aponta que o epicentro do discurso 
encontra -se justamente na institucionalização da ciência positivista no 
Brasil. Por organismos que tratavam de alinhar -se com o discurso do 
progresso, algumas doutrinas evolucionistas, paralelas à instituição 
do positivismo na política, passaram a ser dominantes. No conﬂ uir de 
inúmeras correntes oriundas do naturalismo cientiﬁ cista, forjaram-
-se posturas extremamente críticas à miscigenação, declarando que o 
cruzamento das raças apagava “rapidamente as melhores qualidades 
do branco, do negro e do índio deixando um tipo indeﬁ nido, híbrido, 
deﬁ ciente em energia e capacidade mental” (Schwarcz, 1988: 88); outros 
mitigavam o impacto através de doutrina como o darwinismo social. 
Ademais, o liberalismo crescente, o anticlericalismo, o realismo român-
tico e sua crítica à sociedade urbana causaram uma profunda mani-
festação de ceticismo na literatura e crítica jornalística. Em inúmeros 
autores, como Machado de Assis, Martins Pena, Oscar Guanabarino, 
entre outros, a percepção do atraso e da incapacidade do artista brasi-
leiro comungava com a perspectiva da origem da identidade que velava 
a condição miscigenada da população. 
O fundamento de suas posições resume -se bem pela ﬁ losoﬁ a de 
Hippolyte Taine (1828 -1893), para quem o meio deﬁ niria o gosto. Assim, 








não só a expressão musical do passado colonial como a incapacidade 
do brasileiro em realizar obras compatíveis com o grau de civilização, 
haja vista a sua condição de desenvolvimento humano absolutamente 
precária, consubstanciava a crítica às artes nativas, quase sempre 
justiﬁ cadas ou na religião ou na condição cruzada com a raça. Logo, o 
destaque quase canônico de desprezo à produção musical local velava 
um desejo e fantasia da civilidade europeia. Esta condição subjetiva 
inﬁ ltrava -se em escritos críticos da literatura e também em escritos 
sobre as artes. Evidentemente era um fenômeno cultural de modela-
gem social pelos padrões europeus, mas também havia um tributo de 
crítica social inegável, onde a condição local era julgada como incapaz 
de romper com os desígnios da raça.
Em Um homem célebre, Machado de Assis revela esse sentimento. 
Narrando o duelo interior de um compositor de polcas, o escritor traça 
forças interativas que revelavam o cânone da baixa estima social: a “inca-
pacidade” de Pestana de “conquistar” a expressão dos grandes mestres; a 
força de gravidade brejeira que assume a incapacidade de reinventar -se 
(explícito na atitude do editor, que pouco se importa com a incapacidade 
de renovação do compositor, eternamente, um autor de polcas); a própria 
ﬁ liação de Pestana (ﬁ lho de padre) condenando -o à ambiguidade entre 
sua arte e sua fantasia. Pelas palavras de outro autor, a mesma condição 
fundamentava uma plataforma de pesquisa e discurso. 
Em 1875, Sílvio Romero em a Ethnographia Selvagem acusava o elogio 
fantasioso dos românticos que, sem ciência, emoldurava as raças na 
busca do nacional: “o romantismo inane, desconhecendo a primeira 
palavra de investigações positivas já muito espalhadas, multiplicou as 
extravagâncias, e fez–nos do caboclo um ente formidável e ridículo” 
(Romero, 1875: 9). Buscando sistematizar os idiomas, as expressões 
artísticas, a literatura e a história das ciências, Romero tratou de com-
preender, pela biossociologia, a questão racial. O discurso foi então ela-
borado para equacionar o que teria sido decantado pela seleção natural 
da evolução social a partir de uma plataforma darwinista. Os valores 
da tradição expressiva da população, como o folclore, emergiram como 
elementos de grande potencial de explicitação da mentalidade mestiça. 
Através da medição desses padrões expressivos, Romero averiguava o 
grau de soﬁ sticação das comunidades. Em Cantos populares do Brasil, 
sutilmente, explicita a questão:





Existe uma nacionalidade brasileira superior a todas as combinações da 
política e dos interesses dinásticos, formada pelas condições fatais da 
etnologia e da mesologia, e a qual a marcha histórica das suas lutas pela 
independência e do seu conﬂ ito com as velhas civilizações européias vem 
completar a obra da natureza dando -se relevo moral, o caráter e o destino 
consciente no concurso simultâneo de todos os seus fatores. A nacionali-
dade brasileira está n’este período de transição; os vestígios tradicionais 
dos seus elementos constitutivos acham -se em contacto, penetram -se, 
confundem -se entre si para virem a formar a poesia de um povo jovem e 
o tema fecundo de belas criações literárias e artísticas de uma civilização 
original (Romero, 1883: IX) 
Segue, então, numa aﬁ rmação que explicita ainda mais a sua adesão 
ao darwinismo social, ao admitir que o problema da originalidade da 
música, no Brasil, seria, ainda, resultante da fragmentação das raças 
formantes: “n’esses cantos há ainda suturas distintas dos seus elementos 
primordiais, e há já a feição deﬁ nida que começa a caracterizar o gênio 
brasileiro na literatura e na arte” (Romero, 1883: X). Nesse sentido, não 
haveria porque observar a música grafocêntrica do período colonial, 
por exemplo, já que supostamente a estrutura de dominação política 
sufocava a realização do hibridismo como discurso musical. Aliás, na 
música colonial consideravam o contrário. Como imposição pela ritua-
lização aristocrático -eclesiástica portuguesa, tal música era analisada 
como uma manifestação isolada de um dos elementos constitutivos da 
raça – o branco português –, que, pelo preconceito republicano, tornava-
-se até mesmo uma fonte execrável. Assim, desdobrando o raciocínio 
de Romero, não haveria por onde observar as manifestações do clima 
e da terra considerando o patrimônio da música religiosa católica. Era 
uma música vista como “sem corpo”, estrangeira sempre, fruto de uma 
imposição e, mais, anacrônica. 
A senda “culturalista” e o elogio ao hibridismo
O problema da música da “terra” de certo modo perpetuou os cânones 
nativistas que a geração de Sílvio Romero tratava de contestar. Estes 
seguiam sua vigência e foram importantes para a geração que, ao contrá-
rio dos positivistas, elogiava a miscigenação desde a perspectiva criativa, 








mesmo em relação à música colonial. Dois pontos então emergiram na 
discussão sobre a observação do fenômeno nacional: (1) a manifestação 
espontânea como o fator de análise da hibridação advinda da mesti-
çagem e (2) a análise antropológica da música ao invés da análise do 
discurso formal através da linguagem musical “transplantada”.
Esta guinada do elogio mestiço, sob os cânones da cultura espontâ-
nea, aparece nos últimos anos do século XIX. Neste momento os estudos 
sobre a contribuição dos indivíduos de ascendência africana surgiram 
em considerável extensão e competência. Alguns pesquisadores como 
Raimundo Nina Rodrigues e o abolicionista mulato Manuel Quirino 
concentraram forças para quebrar o vínculo do discurso canônico das 
contribuições dos afrodescendentes desde a ótica do alinhamento dis-
cursivo da elite branca, como no caso o elogio canônico a José Maurício; 
Manuel Quirino inclusive produziu um estudo sobre artes e artesões 
negros, ainda no século XIX. 
Já na década de 1930 o Determinismo Racial perdia a força. O 
impacto de teorias culturalistas ﬁ ncava na consciência de certa parte 
da intelectualidade brasileira que nem a raça nem o meio eram pre-
ponderantes na formação do caráter nacional. Franz Boas era um dos 
autores que alicerçava teoricamente a ruptura com os postulados do 
mesologismo evolucionista em prol da determinação cultural. Para 
Boas, a identidade partia de algo que traspassava a inﬂ uência física 
da terra e, portanto, a formação do caráter era forjada nos usos e cos-
tumes culturais locais, assim formando uma unidade integrada. Sua 
concepção sociológica atacava a teoria evolucionista, pois ela seria um 
raciocínio que não considerava a “permanência” das culturas locais em 
valores cristalizados e, muitas vezes, subliminares diante da vivência 
cotidiana. Por esse ponto de falseamento da teoria darwinista, o autor 
projetou uma perspectiva subjetiva da formação da “psicologia social”, 
pois as culturas (e não mais cultura) seriam absolutamente refratárias 
ao mesmo estímulo. Considerando vetores relativistas, Boas postulava 
o sentido histórico do entendimento das práticas e rituais de culturas 
especíﬁ cas, e não mais a formação de sentido tendo o homem como 
elemento genérico e dotado de uma razão única que se concretizaria 
pelas suas necessidades de operação do mundo natural.
No Brasil, a defesa cientíﬁ ca e humana da mestiçagem deu -se, 
deﬁ nitivamente, em autores como Manuel Bomﬁ m. Porém foi com 





Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, publicado em 1933, que o 
processo se enraizou como discurso hegemônico. Aluno de Franz Boas, 
Freyre tinha a tese de que o atraso socioeconômico do negro não era um 
problema da raça. Acentuou que a mestiçagem no Brasil era um dos 
maiores fenômenos culturais da história, resultante de uma plasticidade 
social baseada na democracia racial e no catolicismo doméstico. Por 
esse princípio, Freyre sublinhou a capacidade da colônia em criar uma 
sociedade sem a tensão racial vista, por exemplo, nos Estados Unidos, 
ou em localidades onde a questão da escravidão terminou em tragédia 
para os colonos, como na República Dominicana. 
Outro autor importante para o processo e que teve forte impacto 
teórico na historiograﬁ a musical de meados do século XX foi Arthur 
Ramos. Sua tese era de que para compreender o problema da raça e 
da miscigenação haveria primeiro que liquidar o cânone no qual a 
mistura de raças estaria atrelada às condições de desenvolvimento. 
Outro autor importante para a formação da ideia sobre os problemas 
da hibridação cultural que incide sobre a historiograﬁ a musical de 
meados do século XX foi Melville Hercovitz. Para a antropóloga ame-
ricana observar os elementos que demonstrassem os mecanismos 
de aculturação (procedimentos de troca) era fundamental. Hercovitz 
estimulou o inquérito sobre a conduta do “outro”, sobre as formas de 
identidade com o discurso dominante no cotidiano, principalmente 
sobre os aspectos morais e as crenças.
Por esses textos, que se desdobraram em ação política e consciente 
coletivo do discurso nacional, a exaltação do mulato ganhou então 
dimensões muito maiores do que o indianismo herdado do século 
XIX. Estudos antropológicos, culturalistas e folclóricos alavancaram 
não só a cultura afrodescendente, mas os próprios descendentes: 
Pixinguinha foi elevado à categoria de gênio da música, e o samba 
a canção representativa da nação. O processo ainda se intensiﬁ cou, 
pois, em um momento de pós -guerra; o discurso de uma raça mestiça 
amena foi fundamental para que americanistas de toda espécie vol-
tassem seus olhos para o Brasil e, desta forma, impulsionou a própria 
política internacional brasileira, que buscava uma aproximação com 
os Estados Unidos como fórmula primordial de desenvolvimento 
econômico. Freyre foi então saudado desde os sambistas do Morro da 
Mangueira ao alto escalão da República.








O “Americanismo Musical” de Curt Lange e a consubstanciação 
do mulatismo
Na esteira desse processo, Curt Langue lançava em 1936 o projeto 
“americanismo musical”. Consistia basicamente em promover um inter-
câmbio do conhecimento musicológico e divulgação de compositores. 
Em meados da década de 1930, no lançamento do volume um do Boletín 
Latinoamericano de Música, Lange demonstrava sua determinação em 
averiguar a força da raça na determinação cultural. 
O texto inaugural da revista, Arte Musical latinoamericano, raça e 
asimilación (Lange, 1935: 13 -28), trazia no bojo a inﬂ uência culturalista 
de Franz Boas. Era um momento de ruptura com os postulados do 
mesologismo evolucionista em prol da determinação cultural que 
deveria ser sempre considerada desde suas perspectivas locais. Tal 
postulado pode ser visto claramente nas palavras de Lange: A Terra 
como Consciência crítica e da fantasia.
Para Lange a América Latina seria o local para uma transformação 
radical, pois nela haveria um potencial renovador no “el retorno hacia el 
trópico” (Lange, 1936: 118). Atitude caracterizada à abertura como fruto 
de um sincretismo inerente à raça americana, mas ao mesmo tempo 
constituída por uma identidade própria, “homogênea” e renovadora 
(ibidem). Observava que essa “nova” raça frustraria, e já frustrava, 
a análise dos que diziam que apenas os homens brancos “das zonas 
temperadas” produziam obras de soﬁ sticação intelectual. O sincretismo 
latino -americano superava os preconceitos, pois, na visão do musicólogo, 
esse, como matriz cultural, seria mais potente e engenhoso, “quizas 
encarnando en sus fases capitales, el hombre universal” (ibidem). A 
raça era a mediadora primordial: “ante todo está el asunto ‘raza’, sobre 
el que se ediﬁ cará una cultura más sólida que la actual y sin duda tanto 
o más importante que la europea” (Lange, 1935:19 -20). 
No último volume do Boletim, em 1946 (editado no Brasil), Lange 
apresenta então o resultado de anos tratando da questão da raça e 
cultura. A busca pela verve renovadora, pelo sincretismo depurador 
enﬁ m encontrava sua pedra de toque e, consubstanciado justamente 
no passado: na produção musical dos músicos mulatos setecentistas de 
Minas Gerais. Sem clamar diretamente que os músicos mineiros seriam 
a prova viva do Americanismo Musical, Lange sublinhou o mulatismo 





como a principal característica, a própria fonte de distinção. Nesse 
afã, os papéis de música de Minas seriam uma espécie de marco fun-
dacional do “hombre americanus”, e mais, não seriam um fruto coevo, 
mas de um processo acumulativo cujas raízes estavam nos primeiros 
momentos de maturidade da América: o século XVIII. 
Pese a traços nítidos a determinação racial, no texto de 1946 
Lange fundamentou sua análise da música colonial mineira desde 
uma perspectiva já apresentada nos textos de 1935 e de 1936, citados 
acima: a terra, que é mais do que simplesmente inﬂ uência física, é, 
sobretudo, inﬂ uência cultural, como, aliás, deﬁ nia a tese de Arthur 
Ramos. Assim considerou o problema da mestiçagem como um fenô-
meno local, forjado nos usos e costumes, ideologicamente clara e de 
matizes singulares. 
A inﬂ uência de Freyre parece, então, determinante para Lange: a 
raça seria a base do caráter social, deﬁ nindo os vórtices internos da 
cultura e assim determinando os seus usos e costumes. Lange também 
compartilhava com Gilberto Freyre a visão otimista do sincretismo 
racial como fator de renovação da própria estrutura social; assim como 
do trato pouco ortodoxo da religião católica. Nesse sentido, coligou -se 
com Freyre na tentativa de uma antropologia cultural, focando sua 
base na mestiçagem como fator imarcescível da prática, assim como 
da fruição estética da época. 
Desses aspectos desdobram teses secundárias: as irmandades e 
não a hierarquia eclesiástica seriam predominantes e absolutas nas 
formas de exercício da religião. O gênio da raça levaria o músico a ser 
reconhecido independente do estatuto colonial do “defeito de cor” e, 
mais, elemento que organizou um estatuto implícito de exercício da 
proﬁ ssão dentro de um princípio liberal de contrato de trabalho.
Porém o elogio da mestiçagem, ou mais bem dito, o culturalismo, 
negou -lhe a visão das profundas negociações entre as várias esferas 
envolvidas na consolidação de uma sociedade aluvial, onde “as várias 
camadas não se sedimentam, renovando -se sempre” (Souza, 2006: 173). 
Inclusive, o que é mais importante, até a própria deﬁ nição de raça para 
os homens coloniais era absolutamente incerta. Através de levanta-
mento de testemunhos sobre raça, sabe -se hoje para a região das minas 
que a entidade “mulato” era uma virtualidade perceptiva e poderia 
não responder à realidade. Como diz Russel -Wood, a “identidade ou 








designação racial de alguém devia muito ao contexto local”. Citado 
por Wood, Marvin Harris listou mais de quarenta palavras diferentes 
para descrever alguém através da raça. Acrescentou, concluindo, que 
o problema das “classiﬁ cações abertamente étnicas estavam sujeitas 
a matrizes morais e a fatores comportamentais” (apud Russel -Wood, 
2005: 49). Assim, um sujeito tido como preguiçoso poderia ser taxado 
como de “cor fula” apenas porque a preguiça era um defeito atribuído 
aos afrodescendentes. Charles Boxer até mesmo suspendia as prerro-
gativas do mulatismo:
Podemos também testar a validade de algumas generalizações amplamente 
aceitas, como, por exemplo, a aﬁ rmação de Gilberto Freyre de que portu-
gueses e brasileiros sempre tenderam, na medida do possível, a favorecer 
a ascensão social do negro (apud Souza, 2006: 43).
Porém, esse não foi o único problema de Freyre e, consequente-
mente, de Curt Lange. Ambos desconheceram, por razões diferentes, 
que a elite já era mestiça nos primeiros atos da exploração, ou seja, 
já existia a referência administrativa para os governos de ﬁ dalgos 
portugueses traçarem estratégias de “diálogos” administrativos e de 
submissão ao pacto colonial. Esse fenômeno ainda fervia no caldo de um 
clero formado na liberdade corrosiva da Colônia, desde sempre. Assim, 
mesmo existindo inúmeras forças que quebravam os formalismos, elas 
não eram capazes de alterar a essência primordial da vassalagem, logo 
as estruturas básicas de autoridade e poder. 
Esse problema incide na forma com que Lange imaginava o exercí-
cio da religião: no sincretismo pouco ortodoxo das irmandades. Pelas 
inúmeras pastorais do bispo de Mariana, Dom Frei Manuel da Cruz 
(Silveira, 1997, p. 59 e seguintes; Santos, 2006), observa -se o contrário 
do imaginado por Lange. Aliás, a ação institucionalizada da Igreja 
tornou -se maior em meados do século XVIII, quando o desgoverno 
das minas foi atribuído ao desconcerto moral da população. Como 
mostra Patrícia Ferreira dos Santos (2006), a intervenção do Estado, 
através de bispos como Dom Frei Manuel da Cruz, buscava a correção 
de usos e costumes através de um processo contínuo de controle dos 
livros das Irmandades, até mesmo chegando à sua dissolução por falta 
de obediência aos “compromissos”. 





O “mulatismo” frente à análise do discurso musical
No campo da composição não se consubstancia a tese defendida cano-
nicamente por parte da musicologia brasileira, ou seja, os traços da 
etnia que, inserida no discurso oﬁ cial, prendia -se à forma e harmonia 
herdadas do espólio europeu, mas trazia na melodia brejeira traços de 
determinismo racial. Podemos tomar, como exemplo, compositores 
como José Maurício e Jerônimo de Souza Queiroz. Ambos são contem-
porâneos, deﬁ nidos como mulatos, e viveram numa época de transição 
estilística, marcada principalmente pela mediação das tópicas musicais 
que identiﬁ cavam a Igreja e os ambientes seculares. 
Entendida rasteiramente pela incorporação das tópicas operísticas, 
esses compositores mediaram o estilo tratando de equilibrar consciência 
litúrgica com a pressão da sociedade em se ver representada também 
na Igreja por seus valores estéticos. O fenômeno se apresenta desde o 
último quartel do século XVIII. É um movimento do espírito da época: 
consubstancia -se em Haydn, Mozart, Salieri, assim como nos portu-
gueses João de Souza Carvalho, Jerônimo Francisco de Lima, Marcos 
Portugal, entre outros. No Brasil, poderíamos elencar exemplos dessa 
tendência em autores como André da Silva Gomes e José Emerico 
Lobo de Mesquita, para citar os mais representativos ao lado de José 
Maurício Nunes Garcia. 
O problema era da música católica e, aliás, já se notava no início 
dos anos de 1770 através dos escritos de autores como Charles Burney 
e Johann Mattheson. Principalmente para o último, a questão estava 
na deﬁ nição do discurso que, então, abria -se para um jogo de textu-
ras e tópicas que já não mais se deﬁ nia na tradição do que entendia a 
música sacra (Downs, 1998: 179). Essa preocupação revela a percepção 
de que a destinação da música religiosa para uma sociedade leiga, cada 
dia mais autônoma na deﬁ nição de seus valores, estava ocasionando 
discursos incertos, porém quase que invariavelmente tratando de 
equilibrar tópicas de sentidos simbólicos conﬂ itantes, como o sacro 
e o profano.  
Para o presente estudo selecionei como exemplos os motetes de 
1809 de José Maurício Nunes Garcia, por uma questão de proximidade 
ao epicentro das mudanças do gosto estético no Brasil, e a composição 
para a mesma ocasião de Jerônimo de Souza Queiroz, última geração 








da celebrada linhagem de compositores ligados à explosão mineradora 
no Brasil.
Apesar de a obra de José Maurício apresentar mudanças drásticas 
de estilo, entre 1808 e 1830, a obra do padre músico caracteriza -se pela 
consciência de uma tradição litúrgica que se impunha e determinava 
o discurso da composição, mesmo quando já seria possível uma ﬂ exi-
bilização de padrões estéticos. No motete composto em 1809, pode -se 
perceber tal plenitude de seu labor como mestre de capela, assim como 
o domínio total da tradição pertinente à música religiosa portuguesa 
vinculada à corte. 
Alguns aspectos são importantes na definição deste motete. 
Primeiro, a manutenção formal dentro dos padrões da escola romana, 
herdados do núcleo da música religiosa portuguesa, a Capela Real e 
Patriarcal. Dela deﬁ ne -se a adoção declamatória (pieno) consolidada 
por Ottavio Pitoni (1657 -1743) e constante na música portuguesa, de 
João de Souza a Marcos Portugal. Em segundo lugar, a consciência 
tópica e relação simbólica da música com a cerimônia católica, já que o 
estilo em questão estava destinado a uma cerimônia penitencial, como 
é a Quinta Feira Santa.
No motete In monte Oliveti, o primeiro responsório do primeiro 
Noturno das Matinas da Quinta Feira Santa, José Maurício escreve 
uma harmonia que oscila entre as regiões de Sol menor e Do menor. 
No cantochão oﬁ cial para esse momento das matinas, o modo do In 
monte Oliveti é o oitavo modo, ou seja, um modo plagal no qual pre-
valece uma curva melódica polarizada na ﬁ nalis Sol com a repercursa 
Dó. Em outras palavras, José Maurício “transplanta” para o esquema 
harmônico do seu motete a sonoridade do oitavo modo. Ademais, a peça 
do compositor carioca se inicia num acorde de Ré Maior, dominante 
de Sol menor, mas também acorde que contem a nota Lá, na qual é 
recitada a primeira leitura do Noturno (Primus Tonus com tenor em 
Lá e ﬁ nalis em Fá). 





Figura 1 – In monte Oliveti (Fonte: Liber Usualis (1946). Paris: Typis Societatis S. Joannis 
Evangelistae, p. 628).








Fig. 2 – In Monte Oliveti de José Maurício Nunes Garcia
Fonte:http://www3.cpdl.org/wiki/index.php/n_Monte_Oliveti_( Jos%C3%A9_
Maur%C3%ADcio_Nunes_Garcia).
Souza Queiróz, por sua vez, é mais radical na combinação dos 
arquétipos da música religiosa e profana. Isso não seria novidade, já 
que esse modelo musical vinha se multiplicando na música católica 
desde Ottavio Pitoni, ou seja, a tradição da música concertada na Igreja 
seguiu ﬁ rme a combinação de tópicas. Porém, em comparação à música 
para a mesma cerimônia de José Maurício Nunes Garcia, a Matinas para 





Quinta -Feira Santa de Souza Queiroz mostra -se mais frágil inclusive 
diante da tradição romana. 
Fig. 3 – Matinas de Quinta Feira Santa – Jerônimo de Souza Queiroz
Fonte: CASTAGNA, Paulo (coord.). Acervo da Música Brasileira – Restauração e Difusão 
de Partitura. (vol VI). Ed. de Clóvis de André e Carlos Alberto Figueiredo. Belo Horizonte: 
Fundação Cultural e Educacional da Arquidiocese de Mariana, 2002, pp. 43 -219.
Queiroz adota o stile concertato sem preocupar -se com a discrição 
e moderação de um momento penitencial, como fez José Maurício. Ao 
contrário do padre carioca, que se vincula ﬁ rmemente nas tópicas e 
texturas vinculadas a essa cerimônia, somente cedendo ao gosto leigo 
na concepção harmônica, Souza Queiroz opta pelo balanceamento de 
elementos sacros e profanos. Já na música para a Primeira Lição, o 
compositor mineiro adota gestos operísticos de forte caracterização: 
saltos melódicos expressivos; a disposição dos solos sugerindo diálo-
gos; a tendência à virtuosidade vocal acrescentando muitos grupetos 
e coloraturas e o acompanhamento instrumental que se sobrepõe à 
malha vocal. No entanto, trata de mitigar essa presença pelo uso do 
estilo declamatório (pieno) nas massas corais. 








Enﬁ m, a composição é bastante sugestiva de uma sonoridade já 
absolutamente distante da gravidade penitencial. Poder -se -ia argumen-
tar que o estilo estaria de acordo com tantas outras músicas executadas 
no universo católico. Porém, a questão penitencial é a variante da 
questão. E, mais que isso, em Souza Queiróz o hibridismo da combi-
nação tópica, ou mesmo escolha do tipo de discurso, é absolutamente 
menos ortodoxo, considerando a data, do que, por exemplo, na música 
do padre José Maurício.
Revela -se aqui uma música para uma nova forma de socialização, 
onde a Igreja já se mostrava frágil no controle do seu capital simbólico. 
A própria deﬁ nição do estilo sacro não era clara para as autoridades 
eclesiásticas (cinquenta anos antes, na mesma região das Minas Gerais, 
o Bispo Dom João da Cruz admoestava músicos e diretores de irmanda-
des pelo escândalo da profanização das músicas na Igreja). Ademais, os 
músicos, mesmo reconhecendo vínculos discursivos adotando texturas, 
como o pieno, que vestiam de gravidade solene a música penitencial, 
contrapunham sem grande preocupação gestos operísticos e procedi-
mentos que Mattheson chamou de estilo instrumental. 
Outro problema é justamente a questão do discurso. Mapeando 
precariamente as tópicas da música religiosa escrita no Brasil entre 1770 
e 1820 nota -se que o traço pastoril do melodismo é predominante. Isso 
não seria resultante de uma tendência étnica. Esta característica parece 
ser um denominador comum na música religiosa brasileira da época, 
escrita por todos, inclusive pelo mestre de capela da Sé de São Paulo, à 
época o português André da Silva Gomes. Assim, percebe -se que mais 
do que o gênio da terra, ou seja, o traço de um mulatismo determinando 
escolhas, o que é notável é uma sonoridade que, imposta e reproduzida 
em tantas obras espalhadas pelo calendário litúrgico, revela a sensibili-
dade coletiva do músico no Brasil no trato da representação musical da 
Liturgia. Logo, longe de um determinismo racial, a hipótese se sustenta 
sobre uma manifestação ontológica que ﬂ ui pelas formas de socialização 
pela música. É raro, por exemplo, encontrar autores dessa época, no 
Brasil, que tenham domínio do sturm und drang, presente em tantas 
composições religiosas de autores importantes do universo católico, 
como em Mozart ou Michael Haydn. Esse é outro indício da adoção da 
sensibilidade pública e sua acomodação nos padrões de comunicação 
da música religiosa. A princípio este fenômeno me parece associado ao 





gosto crítico e não à opção melódica acorrentada à raça: o melodismo 
dócil e ﬂ exível, ou a denominada plasticidade melódica.
Conclusão
Diante do exposto concluo que o problema do mulatismo 
consubstancia -se não sobre uma análise do discurso musical, mas 
numa análise determinada por conceitos biossociais justiﬁ cados no 
cruzamento do nativismo e da raça. O fenômeno encontra seu ápice 
justamente na interpretação de Curt Lange. Sobre sua teoria se pro-
jeta, ademais, boa parte das interpretações coevas sobre a música do 
passado colonial. 
A força da interpretação de Lange está nos arquétipos revividos de 
forma acumulativa desde Manuel de Araújo Porto Alegre até Mário de 
Andrade: o discurso que revelaria uma secularização totalitária, cujos 
estamentos não mantinham negociações verticais para a formatação 
dos espaços públicos considerando os diversos interesses, e sempre 
constituídos nas possibilidades críticas de discurso e ação da malha 
social leiga. Esta interpretação só se justiﬁ ca por paradigmas teóricos 
e políticos que consubstanciava projetos de sentidos individuais nos 
vórtices das construções da identidade nacional na perspectiva das 
raças (fenômeno que encontra -se também em Mário de Andrade). 
Nessa senda romântica que enaltecia o “gênio das raças”, era necessário 
destacar a vocação fundacional do gênero “autêntico” da terra dentro 
de uma ação libertária que, mesmo diante da opressão de regimes 
espúrios – a crítica aos imperialismos era o mote recorrente nos dis-
cursos nacionalistas –, atuava mediado por um sentido espiritual de 
superação; a autonomia dos músicos mulatos era justamente um dos 
signos da mensagem messiânica da raça mestiça. 
Encontram -se assim três desejos nas teses de Lange, que resu-
mem a busca de uma interpretação biossociológica: a construção da 
nacionalidade, o encontro com raças exóticas pela perspectiva da 
musicologia europeia e, velado, o entendimento que a miscigenação era 
libertária e fundadora de uma nova sensibilidade! Percebe -se também 
como o discurso musical estava atrelado a um projeto de identidade e 
reconhecimento. Em Manuel de Araújo Porto Alegre a aﬁ rmação da 
Independência; em Sílvio Romero a Mário de Andrade a autonomia 








cultural da nação; e em Curt Lange a projeção política da imagem do 
Brasil, nos anos cinquenta, como nação do futuro onde a justiça racial 
era a base da retidão moral que fundava a nação, desde sempre! 
Enﬁ m, parafraseando Boaventura Souza Santos, o discurso histó-
rico tem o cacoete oriundo de uma teleologia utilitária que circunscreve 
o próprio programa de pesquisa para responder a questões postas por 
ele próprio, no presente. 
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CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO
A TEORIZAÇÃO DA MÚSICA A PARTIR DA LINGUÍSTICA TEM UMA LONGA TRADIÇÃO. 
DE MODO PARTICULARMENTE EXPRESSIVO, reﬁ nado, e sistemático, a retórica 
emerge no barroco, e designadamente, em Joachim Burmeister (1564-
1629) não só como rudimentar análise formal, como também enquanto 
conjunto tipiﬁ cado de ﬁ guras (Figurenlehe), recursos expressivos har-
mónicos, melódicos, ou harmónicos e melódicos que, embora estrita-
mente musicais, evidenciam uma origem e direta correspondência na 
linguagem (cf. McCreless, 2002; Vieira de Carvalho, 1999). Declinando 
a importância da retórica na teorização musical na segunda metade 
do séc. XVIII (McCreless, 2002), não admira, como recorda Morrow 
(1997), ser também o período da transição do séc. XVIII para o séc. XIX 
em que a abstração da música instrumental substitui a mimesis como 
paradigma estético. Mais recentemente, de uma perspectiva distinta, 
e constatando o uso de termos como ‘idioma’ e ‘frase’, Adorno (1956) 
chamava a atenção para a assimilação musical de elementos da fala 
e, numa formulação paradoxal, caracterizava a música como uma 
linguagem não intencional que, enquanto sistema semiótico fechado 
sobre si (não sígnico), apresenta um conteúdo que, permanecendo 
irrecuperável pela linguagem, necessitaria da ﬁ losoﬁ a para ser teste-
munhado (cf. Vieira de Carvalho 2009). Aí, a compreensão do texto 
remeteria não para uma ‘decifração’, como no caso da linguagem, mas, 





conquanto se veriﬁ ca, ainda na performance, para uma mimesis, (Vieira 
de Carvalho, 2009).
Sem prejuízo dessa natureza, é na linguagem que radica o modelo 
de percepção, aplicável à música atonal, mas testado empiricamente 
mais amplamente na música tonal, a saber, A Generative Theory of Tonal 
Music (GGTM) (Lerdahl & Jackendoff, 1983), que apresenta a construção 
de sentido como fruto de operações de segmentação e hierarquização 
de elementos musicais. É ainda com base na teorização do processa-
mento linguístico (Bever et al, 1973; Frazier & Fodor, 1978; Wanner & 
Maratssos, 1978; Swinney, 1979; Tanenhaus et al, 1979; Marcus, 1980) 
que tal modelo é precisado por Jackendoff (1992), apresentando este 
um entendimento da geração de emoção (frustração ou realização de 
expectativas) que pressupõe uma dupla natureza – consciente e incons-
ciente (automatizada) – do processamento de elementos musicais.
A teoria generativa tem estado na base da investigação empírica da 
interpretação e da percepção musical, revelando os resultados pode-
rem ser essas áreas em variados aspectos compreendidas a partir da 
representação cognitiva da música, e da manipulação desta, e, desse 
ponto de vista, serem consideradas, na acepção de Weber (2003: 218), 
comportamento racionalizado. 
Da interiorização da estrutura musical e da racionalidade e racio-
nalização dessa troca entre intérpretes e ouvintes atestam a consistência 
com que um dado intérprete usa determinados desvios expressivos em 
performances sucessivas da mesma obra (Gabrielson, 1987; Repp, 1992a; 
Friberg & Batel, 2002), bem como a correspondência entre a magnitude 
de tais desvios e a importância estrutural do momento do texto musi-
cal em que são praticadas (Clarke, 1985, 1988; Gabrielson, 1987; Repp, 
1992a), de tal modo, que são passíveis de uma formalização em modelos 
como aqueles elaborados por Todd (1985, 1989a, 1989b, 1992, 1995) a que 
signiﬁ cativamente se conforma a prática. Da força dessa estrutura, ou, 
posto de outro modo, da interiorização desta, seria indicador o facto dos 
intérpretes repetirem, não obstante de modo residual, o essencial desses 
desvios quando explicitamente solicitados evitá-los (Repp, 2003). 
Não só o gesto expressivo, porém, mas também o gesto físico do 
intérprete parece contaminado por essa interiorização, veriﬁ cando-se 
que, do mesmo modo que os desvios expressivos referidos atrás, a 
magnitude do gesto tem correspondência na importância estrutural 
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do local do texto musical onde ocorrem e que, do ponto de vista da 
percepção, alguns elementos estruturais são inferidos pelos ouvintes 
a partir da leitura do gesto dos intérpretes (Davidson 1991; 1993; 1999; 
2008; Davidson & Dawson, 1995). Assim, quer do ponto de vista da 
interpretação, quer do ponto de vista da percepção, parece manifesta 
a interiorização da estrutura musical. 
No mesmo sentido apontaria o facto dos ouvintes identiﬁ carem 
menos os desvios expressivos onde são normalmente praticados (Repp, 
1992b; 1995; 1998a; 1998b; 2003), e atribuírem maior ou menor tensão 
de modo consentâneo com a teorização analítica dos mesmos elemen-
tos (Krumhansl,1996; 2003). Para além disso, Martingo (2006; 2007a; 
2007b) mostra que a ‘tensão’ e ‘atracção’ teorizadas por Lerdahl (2001) 
são importantes elementos na compreensão dos desvios expressivos 
dos intérpretes e que aquelas interpretações em que esses elementos 
correlaçionam com os desvios expressivos são melhor avaliadas glo-
balmente pelos ouvintes. 
Os relatos de experiências intensas (peak experiences), por outro 
lado, bem como, e sobretudo, o estudo laboratorial de reações físicas, 
porquanto não dependem estas, nem a sua observação, de uma cons-
trução voluntária e racional, tornariam ainda mais evidente força com 
que emerge a construção cultural que é a música. Assim, e a partir de 
relatos dos sujeitos, são identiﬁ cadas reações físicas, involuntárias, e 
sinestésicas (Gabrielson, 2001, 2006; Gabrielsson & Lindström Wik, 
1995, 2000, 2003; Hong, 2006; Lamont, 2009; Sloboda, 1991), demons-
trando-se ainda que as reações cutâneas à música partilham com outras 
fontes de prazer, quer os circuitos neuronais, quer os as substâncias 
bloqueadoras (naxalona) (Blood & Zatorre, 2001; Goldstein, 1980; Grewe 
et al, 2009; Lowis, 1998, 2002; Menon & Levitin, 2005; Rickard 2004). 
Não deixam ainda de notar Gabrielson (2001, 2006) e Gabrielsson e 
Lindström Wik (1995; 2000; 2003) o paralelo entre os seus resultados 
na análise de auto-relatos e aqueles obtidos por Maslow (1964) no 
domínio religioso, com base nos quais, aliás, é desenvolvida a investi-
gação dos primeiros – designadamente, está presente nas experiências 
intensas em ambos os domínios, sem prejuízo de emoções negativas, 
um sentimento de plenitude e de unidade do ego
Assim, e em resumo, da musica poetica, enquanto conjunto de 
ﬁ guras que sustentam uma incipiente análise, aos modelos generativos 





aplicados à percepção musical, a teorização da música por referência 
à linguagem apresenta-se como um campo vasto com incidência não 
só na compreensão do texto musical, como na compreensão da inter-
pretação e da receção musical.
Aqui, e sem prejuízo da natureza não-sígnica para que chamava a 
atenção Adorno, a produção e percepção de desvios expressivos, bem 
como as preferências musicais por parte de ouvintes musicalmente ins-
truídos, pareceriam indiciar uma um carácter de linguagem na música, 
conquanto o processamento da informação musical, consciente, ou 
inconsciente, no que se refere à constituição e consequente realização 
ou frustração de expectativas, é feita com base numa gramática e conhe-
cimento prévio do idioma. Paralelamente, resultam também evidentes 
na música as propriedades de um objeto estruturado e estruturante 
com que Bourdieu (1973) caracteriza os sistemas simbólico. Por tudo 
isso ganharia propriedade o entendimento das trocas entre intérprete 
e ouvinte como ‘comunicação musical’.
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FRANZ LISZT, cujo bicentenário de nascimento se comemorou em 2011, 
é uma ﬁ gura controversa na História da Música, já que enquanto 
para alguns signiﬁ ca um ponto determinante na história do piano e 
na história do virtuosismo, para outros não passa de um músico de 
uma exuberância superﬁ cial, cujas peças como “Mazeppa” ou “La 
Campanella” são apenas fogo de artifício. Certo é que durante a sua 
vida Liszt gozou de uma fama inigualável na História da Música e foi 
recebido com honras de realeza em vários países. Os seus concertos 
eram extremamente solicitados e a sua presença provocou fenómenos 
de histeria nunca antes associados a um músico. O compositor hún-
garo introduziu ainda importantes modiﬁ cações na democratização 
da acessibilidade aos concertos, retirando a música dos salões da 
realeza e colocando-a nas grandes salas de concertos. Por outro lado, 
apesar de ser um compositor associado ao Romantismo, no ﬁ nal da 
sua vida, Franz Liszt aventurou-se por harmonias arrojadas em peças 
como “Bagatelle sans tonalité” ou “Sursum Corda”, abrindo assim as 
portas para a dissolução da tonalidade que viria a concretizar-se no 
século XX. Por estas e por outras razões,  Liszt foi um homem que 
teve um enorme impacto, tornando-se uma ﬁ gura icónica da Europa 





do século XIX, e cuja música é repertório incontornável na carreira 
de qualquer pianista.
Este artigo visa essencialmente descrever o fenómeno chamado 
“Lisztomania” (termo cunhado por Heinrich Heine), recorrendo a 
exemplos musicais, assim como a imagens, com o propósito de ilustrar 
com maior amplitude a “imagem” de Franz Liszt.
Breve apontamento biográﬁ co
Franz Liszt nasceu em 1811, na Hungria, e foi um talento pianístico 
precoce, muito incentivado pelo seu pai (à semelhança do que Leopold 
Mozart tinha feito com o pequeno Wolfgang Amadeus). Estudou piano 
e composição em Viena com Carl Czerny e Antonio Salieri. Para que 
Liszt prosseguisse os estudos pianísticos, a sua família em 1823 rumou a 
Paris, cidade central no percurso do músico e onde este contactou com 
as principais ﬁ guras da vida cultural. Entre 1835 e 1838, no seguimento 
do escândalo da sua relação com a Condessa D’Agoult, então casada, 
ambos se retiram para a Suíça e Itália, lugares cuja vivência proporcio-
nou ao compositor um forte contacto com a natureza, fator intimamente 
associado ao seu ciclo de obras para piano “Années de Pèlerinage”. Estes 
anos de reclusão foram interrompidos de uma forma um pouco abrupta, 
pela necessidade que Liszt sentiu em ajudar na angariação de fundos 
para a estátua de Beethoven em Bona que estava em vias de não ser 
construída. Na verdade, Liszt fez inúmeros concertos de beneﬁ cência, 
já que era extremamente sensível a causas humanitárias. Impulsionado 
pelos concertos em Bona, Liszt inaugura o mais importante período 
da sua vida enquanto pianista, que é por vezes denominado como 
“anos de execução transcendente”, por referência ao seu ciclo para 
piano “Estudos de Execução Transcendente”. Este período, que dura 
oito anos, situa-se entre 1839 e 1847, altura em que Liszt dá mais de 
mil concertos, percorrendo grande parte da Europa, com passagem 
por Portugal. É durante esta fase que, devido ao imenso sucesso com 
o público, algo a que nunca antes se tinha assistido, surge o termo 
“Lisztomania”  – um designativo para este epifenómeno de histeria em 
torno do compositor. Terminada a relação com a Condessa d’Agoult, 
Franz Liszt envolve-se com a Princesa Carolyne von Sayn-Wittgenstein, 
que o incentiva a aceitar a posição de mestre capela em Weimar em 
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1847. Liszt só viria a deixar Viena em 1861, já que ao dirigir-se a Roma 
para casar com a Princesa Sayn-Wittgenstein (casamento que não 
chega a realizar-se pelo facto de a Princesa não conseguir a anulação 
do seu primeiro casamento), acaba por decidir ﬁ car lá, procurando 
o isolamento e refugiando-se no Mosteiro Madonna del Rosario. É 
aí que alcança as condições propícias para continuar a compor e a 
tocar em público de forma esporádica, tocando inclusivamente para 
o Papa. Em 1865, Franz Liszt recebe a tonsura e as ordens menores 
da Igreja Católica sendo doravante apelidado “Abade Liszt”. Por ser 
um músico muito solicitado, em 1869, começa a fase da “vida tripar-
tida” (como lhe chamou), já que passava o inverno e a primavera em 
Budapeste (onde é agraciado com o título de “Conselheiro do Rei” e 
apontado como presidente da recém-criada Royal Academy of Music 
de Budapeste), o verão em Weimar (onde dava as suas famosíssimas 
masterclasses três vezes por semana) e o outono em Roma (períodos 
de maior reclusão). A 31 de julho de 1886, Liszt viria a falecer, vítima 
de ataque cardíaco, em Bayreuth, onde ainda assistiu à ópera de 
Wagner “Tristão e Isolda”.
Lisztomania
A 25 de abril de 1844, Heinrich Heine, poeta, jornalista e crítico literário 
de origem alemã, usou pela primeira vez o termo “Lisztomania” para 
descrever o fenómeno de popularidade existente à volta de Franz Liszt. 
No seu texto, Heine descreve Liszt de uma forma muito rebuscada, 
bem ao jeito da época romântica:
Aqui está ele, o Átila, o ﬂ agelo de Deus de todos os pianos Erard, que 
tremem ao mínimo rumor da sua aproximação e que começam mais uma 
vez, sangram e gemem debaixo da sua mão, de forma que a sociedade, na 
prevenção da crueldade perante os animais, deveria ter pena deles! Aqui 
está ele, o louco, o belo, o feio, o misterioso, o fatal e ao mesmo tempo, a 
criança infantil do seu tempo, o anão gigante, o Roland com a espada de 
honra Húngara [...]. (Heine, 1992: 457).
No mesmo artigo podemos ainda ler:





Quando ouvi falar dos desmaios que aconteceram na Alemanha e espe-
cialmente em Berlim quando Liszt se apresentou lá, encolhi os ombros 
[…] No caso deles, pensei eu, é uma questão do espetáculo pelo espetáculo, 
independentemente do nome: George Herwegh, Saphir, Franz Liszt, ou 
Fanny Ellsler. […] Assim eu vi e assim eu expliquei esta Lisztomania, e 
observei-a como um sinal das condições políticas não-livres existentes para 
além do Reno. Contudo, no ﬁ nal de contas, eu estava enganado, e não me 
apercebi disso até à semana passada, na Casa de Ópera Italiana, onde Liszt 
deu o seu primeiro concerto, e deu-o perante uma assistência que podemos 
descrever como a nata da sociedade local. […] O púbico perante o qual Liszt 
tocou sozinho, ou melhor, acompanhado somente pelo seu génio, não era 
um público germanicamente sentimental nem composto por sentimenta-
listas berlinenses. E ainda assim, como a sua aparição os afetou de forma 
convulsiva! Quão estridente foi o aplauso que soou para o cumprimentar! 
Também voaram buquês para os seus pés. (Heine, 1992: 457).
E por ﬁ m:
É estranho, pensei eu, estes Parisienses que viram Napoleão, que teve de 
ganhar batalha após batalha para chamar a atenção! Agora aclamam o 
nosso Franz Liszt. E que aclamação! Uma verdadeira insanidade, nunca 
antes ouvida nos anais do furor! Qual é a razão deste fenómeno? A solução 
desta questão pertence mais ao domínio da patologia que ao da estética. 
(Heine, 1992: 458).
Na esteira desta última afirmação, no seu livro The Virtuoso 
Liszt, Dana Andrew Gooley alega que o termo “Lisztomania” usado 
naquela altura tinha uma conotação muito mais forte que o fenómeno 
“Beatlemania” que surgiu anos mais tarde, defendendo que naquele 
tempo, a “Lisztomania” era considerada uma doença altamente con-
tagiosa e capaz de se alastrar pelas grandes massas populares.
Alan Walker, autor de referência nos estudos sobre Liszt, descreve 
o fenómeno da seguinte forma:
Uma multidão de admiradores reunia-se à sua volta, e as mulheres lutavam 
pelos seus lenços de seda e luvas de veludo, que desfaziam em pedaços para 
guardar como recordações. Artistas mais sóbrios como Chopin, Schumann 
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ou Mendelssohn estavam chocados com estas manifestações vulgares de 
veneração e gradualmente começaram a desprezá-lo por isso. […] Com a 
sua personalidade magnética e um longo cabelo esvoaçante, ele possuía 
uma imagem em palco extremamente forte. (Walker, 1987: 289).
De facto, à ﬁ gura esguia e elegante do compositor, acrescia o facto de 
este ser extremamente expressivo através de gestos e das suas expres-
sões faciais, o que o levou a ser alvo de várias caricaturas publicadas 
na imprensa da época. 
Caricaturas
Neste primeiro conjunto vemos caricaturas que datam do auge 
da carreira de Liszt enquanto concertista. Datadas entre 1842 e 1845, 
enquanto a primeira é uma sátira ao facto de Liszt, por vezes, tocar com 
o sabre à cintura, como símbolo da sua naturalidade húngara (na sua 
incursão à Hungria em 1840, foi-lhe oferecido o “Sabre de Honra”), a 
segunda mostra um Liszt extremamente esguio, com o seu longo cabelo 
e uma torrente de notas a jorrar do piano.
Fig.1  – Alcide Lorenz, 1842 Fig.2  – Escola Francesa, 1845





Fig.3  – A. Göschl, 1873
Neste pormenor da caricatura da autoria de A. Göschl, vemos 
Liszt em momentos de grande expressividade ao piano, sem esquecer 
a devida vénia ﬁ nal.
Fig.4  – Escola Francesa (pormenor), 1886
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Fig.5  – Leslie Ward “Spy”, 1886
Estas duas caricaturas datam do ano da morte de Liszt, 1886. 
Enquanto na primeira há uma espécie de sumário da vida de Liszt: o 
virtuosismo pianístico (expresso nas oitos mãos e no piano que se está 
a desfazer), o sabre e a auréola (não esqueçamos que no ﬁ nal da vida, 
Liszt era apelidado de “Abade Liszt”), na segunda, publicada na revista 
“Vanity Fair”, temos representado um Liszt plácido e elegante.





Fogo de artifício versus reclusão
O estilo exuberante de Liszt ao piano está documentado não apenas em 
caricaturas, mas também através de várias referências na imprensa 
da época. Gooley diz-nos acerca de Liszt:
Ele desenvolveu uma coreograﬁ a performativa totalmente nova acentuando 
a ação vertical no teclado. A violência inerente a esta abordagem do teclado 
foi reconhecida por jornalistas contemporâneos que frequentemente recor-
riam ao imaginário predatório para a descrever. Quanto Liszt apareceu 
em palco em Königsberg, um repórter local escreveu que ele atirou o seu 
lenço para o chão e que sem demora “atacou as teclas como se fosse um 
abutre” (Gooley, 2004: 106).
A autora refere ainda que um crítico de Leipzig, que não gostava 
das performances de Liszt, escreveu que “[...] o seu poder é essen-
cialmente um demónio destrutivo e selvagem que assume uma forma 
Meﬁ stofélica.” (Gooley, 2004: 107)
A causa deste tipo de comentários não terá sido apenas a aparência 
de Liszt ao piano mas também o teor de algumas das suas obras com 
cariz demoníaco, como a “Dança macabra”, a “Sonata Dante” ou a “Valsa 
Meﬁ sto nº1”, esta última escrita entre 1959 e 1962 e baseada na obra 
“Fausto” de Nikolaus Lenau. Apesar desta faceta meﬁ stofélica, tal como 
Fausto, Liszt estava ciente da sua dupla natureza. Segundo Bauer:
Liszt estava constantemente dividido entre o desejo de solidão e a sua inca-
pacidade de viver muito tempo sem a distração e adulação que facilmente 
tinha ganho do público. Ele era vítima de uma batalha inﬁ ndável entre a 
sua óbvia necessidade de estímulo espiritual e a ânsia insaciável da sua 
natureza física (Bauer, 1936: 311, 312).
Liszt na Sétima Arte
No seguimento desta ideia de ânsia insaciável da natureza física de Liszt, 
torna-se pertinente referir que Lisztomania é também o título do ﬁ lme 
de Ken Russell, estreado em 1975. Neste ﬁ lme provocatório e cheio de 
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conotações sexuais, Liszt é interpretado por Roger Daltrey, vocalista 
dos The Who, adaptando-se a imagem do compositor à iconograﬁ a 
de uma estrela pop. Apesar de controverso e eventualmente chocante 
para os admiradores de Liszt mais púdicos, este ﬁ lme é de louvar pela 
ideia de uma certa “atualização” da imagem de Liszt. As imagens que 
se seguem mostram, num estilo muito kitsch, Liszt em público (numa 
sala de concertos) e em privado (no quarto).
Seguem-se imagens do ﬁ lme Song Without End – The Story of 
Franz Liszt, um ﬁ lme de época, portanto bem mais conservador que 
o ﬁ lme anterior, da autoria de Charles Vidor e George Cukor. Neste 
ﬁ lme, estreado em 1960, Dirk Bogarde faz o papel de Liszt, que aqui 
assume uma postura bem mais sóbria que no ﬁ lme Lisztomania. Estas 
imagens mostram Liszt a saudar o público de uma forma exuberante, 
numa sala de espetáculos completamente cheia de gente.
Fig.7  – Fotograma do ﬁ lme 
Song Without End  – The Story 
of Franz Liszt (1960)
Fig.6  – Fotograma do ﬁ lme 
Lisztomania (1975)
Fig.6.1  – Fotograma do ﬁ lme 
Lisztomania (1975)





Nas cenas do ﬁ lme Song Without End  acima referidas, há dois aspetos a 
salientar. Por um lado, quando Liszt entra na sala e agradece, segue-se 
o ato que, segundo documentação da época, era prática comum do 
compositor: ele atira as luvas para o chão (algo que também aparece no 
ﬁ lme Lisztomania).  Em segundo lugar, note-se que esta cena se situa no 
ano de 1836, quando Liszt, exilado na Suíça com a Condessa d’Agoult, 
volta a Paris para defender a sua reputação, já que Thalberg estava a 
ter um enorme sucesso junto do público. Assim, Liszt, que tinha estado 
afastado dos palcos, volta a Paris, para fazer vários concertos a solo e, 
em 1837, os dois chegam inclusivamente a disputar um duelo musical 
que ﬁ cou documentado por Jules Janin no Journal des débats, de 3 de 
abril 1837, da seguinte forma:
Liszt nunca esteve tão controlado, tão concentrado, tão enérgico, tão 
apaixonado; Thalberg nunca cantou com tanto entusiasmo e doçura. Cada 
um deles agiu prudentemente ao manterem-se dentro do seu domínio 
harmónico, mas cada um deles usou todos os seus recursos. Foi um con-
curso admirável. O mais profundo silêncio desceu sobre a nobre arena e 
no ﬁ nal Liszt e Thalberg foram ambos proclamados vencedores por esta 
brilhante e inteligente assembleia. [...] Dois vencedores e nenhum derro-
tado: é apropriado aﬁ rmar tal como o poeta: ET ADHUC SUB JUDICE 
LIS EST. (Bomberger, 1991: 200).
Os anos da virtuosidade
Foi durante os anos que se seguiram que Liszt embarcou numa carreira 
de pianista nunca antes vista, introduzindo importantes inovações 
no ato de tocar em público. É-lhe atribuída a autoria, juntamente com 
Fig.7.1  – Fotograma do 
ﬁ lme Song Without End  
– The Story of Franz Liszt 
(1960)
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Frederick Beale (Walker, Lachmund, 1995: 328), do termo “recital”, 
algo que a partir de 1840, mais precisamente a 9 de junho de 1840, 
em Londres, passou a designar apresentações públicas de um solista, 
algo raro naqueles dias. Para além de autor do referido termo, que 
ﬁ cou para a posteridade, Liszt foi também dos primeiros músicos a 
fazer recitais completos sem partitura e a tocar um extenso repertório, 
desde Bach e Scarlatti, passando por Beethoven, Weber, Schubert, 
Chopin e, claro, as suas próprias composições. Ao ser responsável 
pela posição do piano no palco que vemos nos dias de hoje, não é 
exagerado dizer que Liszt teve um papel preponderante na história 
da performance pianística.
Durante estes anos de ouro, os “anos de execução transcendente”, 
Liszt deu recitais em muitos países (tal como já foi referido anterior-
mente) numa altura em que os transportes ferroviários ainda não 
estavam muito desenvolvidos. Assim, Liszt fazia longas viagens de 
carruagem, tocando por vezes em sítios diferentes no mesmo dia. Pelos 
vários países por onde foi passando, Liszt foi muito bem acolhido, 
recebendo inclusivamente várias condecorações. Na Turquia, o Sultão 
Abdul-Medjid Khan presenteou-o com a Ordem de Nichan-Iftikar e 
na Bélgica, o rei agraciou-o com a Ordem do Leão da Bélgica (Walker, 
1996: 550). Foi por ocasião da sua tournée à Península Ibéria, que ocorreu 
entre o ﬁ nal de 1844 e os primeiros meses de 1845, que Liszt recebeu 
a Ordem de Carlos II, pela Rainha Isabel, em novembro de 1844, e a 
Ordem de Cristo pela Rainha D. Maria II, em janeiro de 1845. Durante a 
sua estadia em Lisboa, que ocorreu entre 15 de janeiro e 25 de fevereiro, 
Liszt fez inúmeros concertos, nomeadamente cinco para o seu próprio 
benefício no Teatro São Carlos, vários de beneﬁ cência e pelo menos 
três concertos privados: um para o rei no Palácio da Ajuda, outro na 
residência da Calçada da Estrela do então ministro Costa Cabral e um 
outro concerto numa festa privada oferecida pelo Visconde do Cartaxo, 
D. Luís Teixeira de Sampaio (Stevenson, 1979: 508). Uma das peças mais 
tocadas por Liszt, tendo-a interpretado inclusivamente em Madrid e 
em Lisboa, é a obra “Grand Galop Chromatique” (1838-40), uma obra 
extremamente exigente em termos pianísticos, e muito vistosa e cati-
vante para o público. 





Fig.8 – Liszt: Grand galop chromatique, S. 219 (excerto da partitura)
Conclusão 
O propósito deste artigo foi descrever o femónemo Lisztomania, no 
sentido de divulgar o impacto que Franz Liszt obteve durante a sua 
vida, e de como foi um homem extremamente inﬂ uente, muito para 
além da importância que era normalmente concedida aos músicos. 
Conhecido nos nossos dias essencialmente através do vasto repertório 
pianístico que compôs, o contributo de Liszt na divulgação musical 
(ao escrever vários artigos na imprensa da época), o seu empenho no 
desenvolvimento dos modelos de pianos existentes (que exigiam mais 
robustez para o tipo de repertório que Liszt compunha) ou a forma como 
incorporou outras formas de arte nas suas peças (ao incluir excertos de 
poemas em epígrafes das suas peças ou ao fazer referência a pinturas 
ou esculturas nos títulos das suas obras) abriu caminhos essenciais na 
História da Música Ocidental e, desta forma, deve ser constantemente 
relembrado no meio académico.
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Nota Bene:
Todas as traduções são da autoria da autora deste artigo.
Imagens
Fig.1 Publicada inicialmente no Miroir Drolatique, a 8 de Julho de 1842.
Fig.2 Website: http://www.myartprints.co.uk/a/french-school/caricature-depict-
ing-fran.html. Acesso em 10 de março de 2011.
Fig.3 Publicada inicialmente no Borsszem Jankó, a 6 de Abril de 1873. Website:
http://www.cph.rcm.ac.uk/Tour/Pages/LIszt.htm. Acesso em 10 de março de 2011.
Fig.4 Publicada inicialmente em La Vie Parisienne, a 3 de Abril de 1886.
Fig.5 Publicada inicialmente na Vanity Fair, a 15 de Maio de 1886.
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Introdução
O ANO DE 2010 FOI MARCADO PELAS COMEMORAÇÕES DO CENTENÁRIO DA REPÚBLICA 
PORTUGUESA,. Neste âmbito, foi divulgado um conjunto de estudos com 
enfoques em diversas vertentes da sociedade na época da Primeira 
República (1910-1926). Todavia, houve um setor da sociedade que, ape-
sar de ter fortes laços com o ideário republicano, não foi contemplado: 
as sociedades musicais criadas em torno de orfeões, ﬁ larmónicas e 
tunas. O presente estudo pretende dar um contributo para o conheci-
mento da prática musical amadora que, com o advento da República 
em Portugal, emergiu no seio de coletividades. A pesquisa e análise 
bibliográﬁ ca e arquivística, assim como o trabalho de campo desen-
volvido junto da Tuna Souselense desde o início de 2011, permitem, 
numa primeira análise, o levantamento de questões que podem vir 
a contribuir para o conhecimento de uma realidade complexa, que 
decorre de uma constante relação entre as práticas musicais das tunas 
e fatores sociais e culturais de diversas ordens. Do nosso ponto de 
vista, importa correlacionar a prática musical amadora em Portugal, 
em particular aquela desenvolvida pelas tunas, com o alastramento 
do ideário republicano e a emergência do associativismo junto de 
camadas populares e compreender as razões que conduziram à sua 





formação, os compromissos com o ideário da Primeira República e a 
sua implantação na vida cultural local.  
A Utopia da “Regeneração pela Arte”: o papel das tunas no 
quadro do associativismo cultural português (sécs. XIX-XX)
Surgidas em Portugal, a partir do ﬁ nal do século XIX, geralmente asso-
ciadas a clubes, associações recreativas, culturais, sociais e proﬁ ssionais, 
as tunas conquistaram centralidade na vida musical em meios rurais e 
urbanos, com agrupamentos instrumentais compostos essencialmente 
por instrumentos de cordas dedilhadas. Formadas maioritariamente 
por homens, nem sempre com a escolaridade mínima, estas associações 
de indivíduos decorrem da conjugação de interesses, da deﬁ nição de 
um programa mobilizador da coletividade, de objetivos comuns. Ou 
seja, a prática musical nas tunas constituiu sempre um espaço pri-
vilegiado de sociabilidades, de construção de projetos e desenho de 
utopias com um dinamismo e plasticidade exemplar evidenciado nos 
eventos, repertórios, instrumentos musicais e, inclusive, no perﬁ l dos 
seus elementos. Trata-se, por essa razão, de um contexto privilegiado 
para a compreensão da experiência e oportunidades criadas pela per-
formance musical, enquanto tempo-oﬁ cina onde se constroem teias de 
signiﬁ cações, se negoceiam lugares e se experimentam novas ordens 
sociais (Frith,1996: 111-125). Relativamente aos compromissos sociais, 
as tunas permitiram suprir a carência de atividades culturais e recre-
ativas de comunidades locais criando espaços públicos, inseridos na 
lógica do associativismo cultural, que conduziram à criação de teatros, 
bibliotecas, escolas e outras atividades recreativas e culturais. Segundo 
o economista José Carvalho Ferreira, o associativismo promoveu uma 
“aprendizagem social e cultural conducente à emancipação individual e 
colectiva”. (Ferreira, 2009: 5). No que se refere ao compromisso político, 
é patente o vínculo ao ideário republicano.
A música e o ideário republicano (1880-1910)
A proximidade entre as associações constituídas em torno das práticas 
musicais das tunas e o ideário republicano é observável na sua estrutura 
organizativa. As tunas são sociedades civis reunidas com o propósito 
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da prática musical, dotadas de direções eleitas pelos sócios, sedes 
próprias, programas de ação, bandeiras e hinos. Ou seja: são modelos 
de organizações sociais participadas com capacidade de decidir do seu 
futuro e de construir os seus ícones identitários. São, de facto, exemplos 
da sociedade cívica que o republicanismo vinha a advogar. 
Segundo os dados atualmente disponíveis, podemos situar a fun-
dação das primeiras tunas em Portugal nas últimas décadas do século 
XIX e a sua difusão espacial a partir dos primeiros anos do século XX. 
Há, por isso, uma correspondência temporal entre o surgimento de 
agrupamentos musicais designados por “tunas” e o apelo de intelectu-
ais republicanos como Teóﬁ lo Braga à mobilização dos indivíduos na 
construção de “uma era nova”. A essa coincidência temporal acresce o 
desenvolvimento de uma consciência cívica propiciada pelo desiderato 
republicano de regeneração (e moralização) da democracia liberal, a 
qual encontrou na utopia da regeneração pela Arte uma oportunidade 
de mobilização da sociedade em torno das práticas musicais. É no 
seguimento desta revivescência nacional pela república (Braga,1983: 
164) que importa observar as tunas enquanto espaços de intervenção 
cívica. A mobilização social em torno das práticas musicais amadoras, 
como as da tuna, entre o ﬁ nal do séc. XIX e o início do séc. XX, enten-
dida no contexto da difusão do ideário republicano, concretiza-se na 
década que medeia entre as comemorações do Centenário de Camões 
e o Ultimatum britânico (1880 e 1890, respetivamente), emergindo na 
sociedade portuguesa um movimento social e, com ele, o esboço de 
uma consciência nacional. Neste contexto, a arte, que durante anos 
servira o propósito de distrair ou, quando muito, instruir, é assu-
mida pelos intelectuais e políticos portugueses enquanto elemento 
potenciador de uma missão mais solene: a de dar expressão à nação 
(Ramos, 2008: 69). Ao facto de a fundação e disseminação deste tipo 
de grupos musicais se veriﬁ car num importante momento de mudança 
social e política, que culminará com a implantação da República, em 
1910, não deverá ser alheia a capacidade mobilizadora da música. Na 
verdade, como sublinha Thomas Turino (2008: 2), a música é um 
elemento preponderante para a construção de identidades sociais, 
representa uma componente central na relação entre os indivíduos e 
na formação de grupos sociais, movimentos políticos e outros aspetos 
fundamentais da vida social.





Debatendo os estímulos regeneradores proporcionados pelas 
comemorações do Centenário de Camões, Teóﬁ lo Braga (1983:165) 
defende que “antes da actividade intelectual, tão difícil de conseguir, 
é preciso o estímulo emocional da vibração artística”. O mesmo autor, 
reconhecendo a importância da iniciativa individual, deﬁ ne as associa-
ções populares como o “núcleo de resistência do individualismo contra 
o Estado” (ibidem). As Tunas cumpriram esse desígnio. 
No caso português, as associações criadas no espírito da cultura 
republicana perseguiram dois objetivos diferentes, mas complementa-
res: constituíram um fator de segurança para corporações proﬁ ssionais 
e comunidades locais, ao mesmo tempo que confessavam o objetivo de 
converter os indivíduos, e sobretudo o povo, numa parte digna e plena 
da humanidade. Perante a sociedade das elites, havia uma sociedade 
das associações para o povo, não menos respeitável ou menos patriota 
(Ramos,1998:78-79).
Mas foi com a implantação da República em Portugal, em 1910, 
que o movimento associativo em torno da música, como já se aﬁ rmou, 
encontrou um espaço privilegiado em orfeões, ﬁ larmónicas e tunas. 
Estudos recentes, no âmbito da etnomusicologia e da musicologia 
histórica, reconhecem, nesse momento histórico complexo e con-
troverso do processo de formação da democracia portuguesa, um 
período propício ao desenvolvimento do movimento associativo em 
torno da música. As relações entre a música e o republicanismo têm 
sido abordadas, quer no âmbito do estudo da eclosão das sociedades 
de concerto (Nery, 2010), quer no âmbito do movimento orfeónico em 
Portugal (Pestana, 2008). 
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Estudo de caso: a Tuna Souselense
Figura 1 – Primeira formação da Tuna Souselense, 1910
Machado Lopes, atual elemento da Tuna Souselense, referindo-se 
ao surgimento deste agrupamento musical, aﬁ rmou:
(...) eis que nasce a Tuna Souselense – 16 de Outubro de 1910. Curioso: 11 dias 
depois da notícia da proclamação da República, notícia trazida pelo telégrafo 
do comboio, em nome do Povo. Momentos agitados, indecisos, mas anunciado-
res de tempos novos, da liberdade (palavra mágica em breve esquecida). Daí, 
porventura, este impulso de juntar tocadores, de trazer a Souselas a tradição 
do fado e das guitarradas da vizinha Coimbra, a magia das cordas dedilhadas 
e friccionadas (Lopes, 2010: 41).
É neste contexto que surge a Tuna Souselense. Um tempo de 
generalizada euforia, numa vaga de mudança política e social que 
terá mobilizado a população para a ação um pouco por todo o país. Na 
sua formação, contaria com um conjunto de cerca de 20 homens, com 
idades compreendidas entre os 15 e os 60 anos. Na sua constituição 
instrumental, destacam-se instrumentos de corda como o bandolim, a 





viola, a viola baixo, o violino ou o violoncelo, a par da ﬂ auta transversal 
e o clarinete. A existência de laços familiares entre os elementos seria 
uma constante. Nos primeiros anos de atividade, o grupo foi composto 
apenas por homens, todavia, por detrás da instituição, podemos des-
cortinar, na sombra, a presença de mulheres.
De facto, ao longo do trabalho de campo desenvolvido junto de 
ex-elementos da Tuna Souselense, tornou-se percetível a existência de 
papéis diferenciados e diferenciadores de género: os homens tocavam 
instrumentos, reuniam-se para ensaios e subiam ao palco para levar 
a cabo as performances musicais; por sua vez, as mulheres prepara-
vam os espaços destinados às atuações do grupo, confecionavam e 
reparavam as fardas dos músicos e providenciavam a alimentação 
para os grupos convidados. Admite-se, portanto, que a participação 
da mulher na atividade da Tuna representasse uma extensão do seu 
papel essencialmente doméstico. 
A reprodução deste modelo de diferenciação social, segundo papéis 
de género, efetivou-se através do processo de aprendizagem: o conjunto 
dos “aprendizes”, aos quais era facultada formação musical para, pos-
teriormente, integrarem o grupo, incluía apenas rapazes.
A análise do panorama português ao nível educativo durante o 
século XX poderá fornecer informações interessantes para a compre-
ensão deste fenómeno. O regime de coeducação dos sexos ou ensino 
misto introduzido pela Primeira República teve uma duração efémera, 
dado ter sido revogado já no período do Estado Novo (1933-1974), não 
conseguindo, portanto, impor-se à ideologia conservadora dominante 
da época, que apontou quase sempre para um regime de separação de 
sexos. As clivagens mais relevantes prendem-se com o “papel social” 
das mulheres e com questões de moralidade (Nóvoa, 2005: 75).
A avaliar pelos registos fotográﬁ cos existentes, pela subscrição dos 
estatutos originais da Tuna Souselense e o testemunho de elementos que 
integraram a tuna, a participação na atividade das associações musicais, 
entendidas como exercício da cidadania conducente à elevação moral 
e intelectual dos indivíduos, estaria associada predominantemente 
ao género masculino. Também o republicanismo seria, assumida-
mente, uma qualidade masculina, uma moral de virilidade enraizada 
no pensamento da sociedade da época. Afonso Costa explicava o seu 
republicanismo “pelo modo como o exagerado culto da honra e da 
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honestidade por parte do pai o habituara ao exercício das virtudes viris 
(em contrapartida, a mãe era um ente angélico, católica, doméstica, 
muito amável, mas não republicana)” (Ramos 2008:111). Para António 
Costa, um dos elementos da Tuna entrevistado neste estudo, nesse 
tempo “era um pecado haver mulheres misturadas com homens”.
Souselas é uma freguesia do Concelho de Coimbra, com uma 
área geográﬁ ca de cerca de 16 Km2 que conta atualmente com uma 
população de aproximadamente 3100 habitantes. No  plano económico 
da freguesia destaca-se a produção de cimento. Nos últimos anos, a 
questão da coincineração tornou Souselas conhecida a nível nacional 
e internacional.
Figura 2 – Situação geográﬁ ca da Freguesia de Souselas, 
no Concelho de Coimbra
A análise dos dados fornecidos pelo Recenseamento de 1911 (Censo 
da População de Portugal, Ministério das Finanças, 1911) permite ilustrar 
a situação demográﬁ ca da freguesia de Souselas, que contaria nesta 
altura com uma população total de 1290 habitantes, dos quais cerca de 
89% seriam analfabetos. Interessa aqui divulgar um facto interessante: 
de acordo com testemunhos recolhidos, uma parte signiﬁ cativa dos 





elementos da primeira formação da tuna seria analfabeta. Apesar disso, 
e graças ao papel formativo desempenhado pela Tuna Souselense, estes 
elementos teriam conhecimentos de leitura musical. Também aqui se 
manifesta a importância do papel da música no propósito da elevação 
pessoal através da ilustração, tão caro à ideia de progresso, também 
difundida pelo movimento republicano desde o ﬁ nal do século XIX. 
Figura 3 – Pormenor de um caderno de pautas de um elemento da Tuna Souselense
Na sua maioria, os elementos da Tuna Souselense teriam frequen-
tado a instrução primária, exercendo proﬁ ssões relacionadas com a 
atividade ferroviária, a agricultura ou a construção civil. Sem meios 
próprios que permitissem a criação de uma sede, reuniam-se em espaços 
diversiﬁ cados: em fábricas e armazéns, nas casas dos próprios músicos 
ou de famílias abastadas que, desta forma, protagonizavam o papel de 
mecenas da atividade musical popular.
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Entre as ﬁ guras de relevo da vila de Souselas destaca-se Alberto 
Álvaro Dias Pereira, [1] deputado no período da Primeira República e 
Governador Civil de Braga (1919), referido como um inﬂ uente apoiante 
da Tuna Souselense. Para além de signiﬁ cativos apoios monetários 
para as atividades do grupo (organização de eventos e aquisição de 
instrumentos musicais, por exemplo), terá cedido um terreno para a 
construção de uma sede para a Tuna Souselense. 
Todavia, a tão desejada sede, prevista nos estatutos originais da 
Tuna, não chegou a ser construída. Nos anos 30 do século XX, Souselas 
assiste à cisão do grupo. A saída de um conjunto de elementos da Tuna, 
com vista à criação de uma orquestra Jazz, denominada “Os Modestos”, 
conduz a um esmorecimento da atividade musical da Tuna Souselense. 
Num gesto de reação, os elementos da Tuna fundam um novo grupo, o 
Jazz Danúbio Azul. Trata-se de um grupo que, a par dos instrumentos 
da tuna, incorpora uma bateria e instrumentos de sopro, importados 
da vizinha Filarmónica Pampilhosense. Com um repertório ligeiro, 
que incluía frequentemente os êxitos da rádio e do teatro de revista, 
o Jazz Danúbio Azul inicia atividade proﬁ ssional em hotéis da região 
centro. As verbas conseguidas com as suas atuações destinavam-se à 
manutenção da Tuna Souselense, o grupo de origem.
1  Nasceu em 1891, em Souselas. Concluiu o curso de Filosoﬁ a e de Matemática na 
Universidade de Coimbra, em 1912. Em Lisboa, fez, depois, o curso do magistério secundário 
no Curso Superior de Letras. Foi professor do liceu José Falcão em Coimbra e professor 
na Escola Industrial Avelar Brotero e na escola Normal Superior da Universidade de 
Coimbra e ainda no Instituto Industrial e Comercial de Coimbra. Foi militante do PRP/PD, 
governador civil de Braga após a monarquia do Norte. Em 1936, foi afastado da carreira 
docente por ter participado num jantar de homenagem a Cunha Leal. Morreu em 1984 
em Alpiarça (Marques, 2000: 338-9).





Figura 4 – Frontispício dos Estatutos originais da Tuna Souselense (1939)
Da análise dos estatutos da Tuna Souselense pode inferir-se que a 
mesma se constituiu para dar cumprimento a um conjunto de objetivos 
que se prendem com a promoção social e educativa dos seus sócios, do 
mutualismo e de sociabilidades em torno do culto do lazer. De facto, 
os estatutos espelham o “alcance solidário” (Lopes, 2010: 41) que a 
associação, em torno das práticas musicais, pretendia alcançar. Neles 
estão patentes os objetivos de “(...) proporcionar todos os divertimentos 
permitidos por lei que possam contribuir para a amizade recíproca e 
para o desenvolvimento das faculdades intelectuais, físicas e morais”, 
“(...) organizar cursos de instrução primária, artísticos e proﬁ ssionais, 
conferencias e uma biblioteca com sala de leitura” e “(...) prestar assis-
tência clínica e farmacêutica, particularmente aos sócios reconhecidos 
como pobres”.
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Da leitura dos referidos estatutos é possível inferir ainda que, na 
sua origem, mesmo antes da constituição da Tuna, o principal objetivo 
seria possibilitar a convergência de esforços para a constituição de 
uma associação de natureza cívica e recreativa. De facto, surge, como 
primeiro propósito, a organização de um “agrupamento musical”, que 
poderia constituir uma tuna, uma orquestra, uma banda ﬁ larmónica 
ou um orfeão. O mais importante para esses fundadores seria a cons-
tituição de um grupo com o propósito da prática musical, composto 
pelos sócios que para isso possuíssem “as necessárias aptidões”. Esse 
grupo seria a alavanca para ações educativas, para o incremento de 
práticas mutualistas e para a mobilização de cada um em particular 
nos objetivos da associação. 
À maneira de uma “religião sem Deus” (Ramos,1998: 496), e em 
linha com as práticas republicanas, também a Tuna Souselense cria 
os seus emblemas, entre os quais o Hino da Tuna Souzelense (composto 
por Manuel José Pessoa Eliseu) e a bandeira da Tuna (António das 
Neves Eliseu). 
Figura 5 – Pauta do Hino da Tuna Souselense (parte de viola)





De acordo com os estatutos da Tuna, a admissão dos sócios da 
coletividade estaria dependente do seu “bom conceito moral e civil”. 
Uma vez admitidos, deveriam “concorrer, por todos os meios ao seu 
alcance, para o engrandecimento e prestígio da Sociedade”. Também 
aqui o modus operandi da Tuna Souselense encontra paralelismo com 
os ideais de cidadania e regeneração social difundidos à época pelo 
republicanismo.
Figuras 6 e 7 – Bandeira da Tuna Souselense (1910)
Em síntese...
A prática musical constitui, no quadro do associativismo cultural, um 
lugar de centralidade. A música está no cerne da ação coletiva, sendo 
encarada como uma atividade potenciadora de novas aprendizagens, de 
novas sociabilidades, da oportunidade de democratização, do encontro 
com as artes e do desenvolvimento de uma nova consciência cívica. Num 
quadro de euforia e de profundas alterações na vida social e política 
resultantes da implantação da República em Portugal, a população de 
Souselas reconheceu, na prática musical, um espaço de oportunidade 
de regeneração cívica e cultural, constituindo a Tuna Souselense um 
espaço de sociabilidade e desenvolvimento para indivíduos de estratos 
sociais menos favorecidos, a maioria dos quais sem qualquer acesso à 
escolaridade mínima, propiciando-lhes contactos e reconhecimento de 
públicos fora do círculo de Souselas, motivando-os para a construção 
de um projeto coletivo e promissor.
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No decurso dos seus 100 anos de existência, a Tuna desempenhou, 
simultaneamente, o papel de motor e reﬂ exo de uma atividade social 
dinâmica, na qual as práticas musicais desempenharam um papel 
preponderante. 
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GUERRA COLONIAL: PAUTAS IDENTITÁRIAS 
NO CANTO E CONTRACANTO PORTUGUÊS [1]
Luciana Moreira Silva e Mónica da Silva
CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
TODO O IMAGINÁRIO BÉLICO DA HISTÓRIA DO SÉCULO XX, e portanto também 
o português, está envolvido em sons que trazem à memória passados 
fragmentados, espaços e temporalidades especíﬁ cas de determinadas 
gerações que, posteriormente, serão apropriadas pelas gerações seguin-
tes. A conjugação de sons e silêncios, contextualizada conceptualmente, 
e posteriormente disseminada no espaço físico e geracional, é um fenó-
meno rico para a análise das construções da memória e da pós-memória 
de um acontecimento. Assim, as representações da Guerra Colonial 
Portuguesa estão associadas a produções ou adaptações musicais que 
podem aﬂ orar alguns tópicos de reﬂ exão relativos à construção e trans-
missão da memória e da pós-memória coletivas desse período da história 
portuguesa. De acordo com Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, 
referindo-se à recolha do material musical a que aqui nos reportamos, 
é possível encontrar “nestas canções e cancioneiros, que nasceram no 
1  A recolha dos dados utilizados neste artigo deriva de dois projetos desenvolvidos 
no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, ﬁ nanciados pela FCT e 
coordenados por Margarida Calafate Ribeiro e por Roberto Vecchi: Os ﬁ lhos da Guerra 
Colonial: pós-memória e representações e Poesia da Guerra Colonial: uma antologia do 
“eu” estilhaçado. O primeiro pretende reﬂ etir sobre os pressupostos da Guerra Colonial 
a partir da pós-memória, conﬂ uindo os testemunhos privados com as representações 
públicas. No segundo, o género central foi a poesia, mas abarcou também o espaço poético 
da canção, campo que pretendemos abordar neste trabalho.





âmago da Guerra Colonial, uma vasta dimensão cultural, que projecta 
a memória poética no âmbito dos quadros sociais da memória colec-
tiva” (Ribeiro; Vecchi, 2011: 577). Assim, a produção musical sobre esta 
guerra torna-se um ponto incontornável na compreensão das memórias 
públicas do Portugal do século XX, mas também na compreensão da 
transmissão dessa mesma memória. Importa ainda salientar o papel da 
música como um arquivo dos dois discursos distintos que se podiam ler 
na época em que decorria o conﬂ ito, nas ex-colónias. Segundo Foucault, 
“o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os siste-
mas de dominação, mas aquilo pelo que se luta” (Foucault, 1999: 10). No 
que concerne à música de referência na Guerra Colonial são, por um 
lado, os sinais do discurso do poder dominante, legitimando o conﬂ ito 
e a colonização, numa tentativa de manutenção do ideário do império 
português e, por outro, um contradiscurso, de luta contra a guerra e a 
ditadura, que assumia um grito cada vez mais forte, ultrapassando as 
fronteiras da então metrópole, chegando quer à Europa quer àqueles 
que vivIam a Guerra Colonial de perto, em África. Em 1961, quando 
tem início a Guerra Colonial, a música acompanhava um Portugal que 
estava há mais de 30 anos debaixo de um regime político ditatorial, de 
ideologia colonialista, sendo as suas políticas ultramarinas inquestio-
náveis e, para muitos, um motivo de orgulho nacional. Se pensarmos 
nos instrumentos de propagação e controlo usados pelo Estado Novo, 
facilmente percebemos a importância da música enquanto discurso 
produtor e reprodutor de ideologias. Os Hinos da Mocidade Portuguesa 
e da Mocidade Portuguesa Feminina são exemplos claros do simbolismo 
destas composições poéticas enquanto instrumento de perpetuação 
da ordem e da devoção à nação. O Hino teve particular importância 
no início da Guerra Colonial como tradução do pensamento colonial 
e fascista, de um legado heroico proferido pelo regime Salazarista na 
defesa dos valores da pátria, do Minho a Timor. Recuperando o ideal 
de herói, num discurso laudatório ao patriotismo e à glória do soldado 
português, Santos Braga escreveu, no início da década de 60, um Hino 
que ainda hoje se revela assombroso. O hino “Angola é nossa” [2] enfatiza 
um sentimento de orgulho na missão colonialista, bem como a repulsa 
2  Interpretado em 1961 pelo Coro e Orquestra da FNAT, dirigido por Duarte Pestana. http://
blog.comunidades.net/angchimbarr71/ (consultado a 01 de setembro de 2011).
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de todas as inﬁ delidades que atentavam contra a nossa grei, como é 
referido no hino (Ó povo heróico português / Num esforço estóico outra 
vez / Tens de lutar, vencer, esmagar a vil traição!). No início da Guerra 
Colonial esta melodia hipnótica acompanhava as tropas portuguesas 
que desﬁ lavam ao ritmo compassado da música, intensiﬁ cando senti-
mentos de coragem, glória e orgulho na luta pelo império português e 
camuﬂ ando inquietações silenciadas.
Também o Fado assume um papel cada vez mais importante na 
representação da identidade portuguesa, seja ela colonialista ou não. 
Foi, por diversas vezes, a forma por excelência de exprimir e difundir o 
tema da Guerra Colonial. Todavia, podemos dizer que o Fado assumiu 
uma faceta ambivalente, marcada ora por uma voz acrítica ou mesmo 
defensora do regime ora por uma voz politizada e crítica da Guerra 
Colonial. De acordo com Jorge Ribeiro, Cecília Supico Pinto, funda-
dora e presidente do Movimento Nacional Feminino na década de 60, 
escreveu e cantou “O Meu Fado”, música que exprimia a glória de se 
ser soldado português em defesa da pátria e a fé que neles depositava 
o país e que, de acordo com a própria era um fado de “incitamento e 
apoio aos nosso rapazes” (Ribeiro, 1999: 241):
Soldado tu és valente
Como tu não há igual
Pois mostras a toda a gente
Como é grande Portugal. 
(apud Ribeiro, 1999: 242)
Ainda dentro destas vozes foram recuperadas e alvo de novas 
interpretações músicas alusivas ao soldado português durante a 
Primeira Guerra Mundial. O Fado das Trincheiras de João Bastos e 
Félix Bermudes, que foi cantado no ﬁ lme “João Ratão” em 1940, e que 
remetia para o contexto daquela guerra, foi na década de 60 interpre-
tado por Fernando Farinha, assumindo agora uma nova leitura, que 
remetia para a guerra em que Portugal então se encontrava, a Guerra 
Colonial. Assim, tornou-se uma das músicas mais populares [3], sendo 
3  A título de exemplo veja-se o seguinte blog: http://galeriaphotomaton.blogspot.com/2010/02/
fado-das-trincheiras-fernando-farinha.html (consultado a 01 de setembro de 2011).





dedicada àqueles que estavam ausentes numa guerra de um Portugal 
despolitizado, veiculando o discurso de um regime e de um país orgu-
lhosos de mortes patrióticas:
(…) E se eu morrer na batalha 
Só quero ter por mortalha
A bandeira nacional. 
E na campa de soldado, 
Só quero um nome gravado 
O nome de Portugal. (…)
Acríticas ainda são muitas das músicas cantadas pelos Conjuntos 
Típicos, muito característicos das décadas de 60 e 70, que tocavam em 
bailes, salões, saraus, festivais, programas de rádio, concursos musicais, 
um pouco por todo o espaço colonial português. O tema da Guerra 
Colonial não ressaltava muito, mas quando aparecia, na sua maioria 
não tinha grande preocupação contestatária e regia-se sob a égide do 
Estado Novo. Em 1970, o Conjunto Típico Armindo Campos lança a 
canção Adeus Guiné, da autoria de Mário Ferreira, sobre o regresso a 
casa e as saudades da família, mas onde o sujeito de enunciação, um 
soldado na Guiné, ressalva o sentimento de missão cumprida e de defesa 
do império português ao comprometer-se num eventual regresso ao 
palco de guerra para “salvar” aquele território: 
Adeus Guiné
Serás sempre Portugal
Mas se crescer o teu mal
Volto para te salvar. 
(apud Ribeiro, 1999: 258)
Devido à forte mobilização que se vivia, muitos dos conjuntos 
típicos tiveram dias difíceis, e alguns viram mesmo o seu ﬁ m. Outros 
seguiam juntos para terras do Ultramar e por lá faziam espetáculos 
públicos para os soldados portugueses. Como exemplo, temos Sérgio 
Borges com o Conjunto João Paulo, composto por sete rapazes que 
cumpriram o serviço militar obrigatório em conjunto, dois deles como 
voluntários, por não terem ainda idade para serem mobilizados. Este 
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conjunto lança também em 1970 a música O Salto que toca levemente um 
assunto polémico, o da deserção, mas de modo pouco comprometido. 
De facto, no cançonetismo ligeiro poucos se aventuravam pela crítica 
e denúncia de um destino onde a dor e a morte eram constantes.
Mas a música portuguesa que se fez durante o regime não foi apenas 
a reprodução do discurso político dominante, colonialista e imperialista, 
ou simplesmente acrítico. Cedo se levantam os contradiscursos que 
pretendem modiﬁ car o discurso dominante, pretendendo criar espaço 
a novas formas de poder, de que é exemplo o poder da luta contra uma 
guerra indesejada que vamos encontrar no muito ambíguo Cancioneiro 
do Niassa, no canto de intervenção, ou ainda no ainda incipiente rock 
português. No ﬁ nal da década de 60, surge o cançonetismo dentro do 
teatro de guerra, onde a música assume uma ótica de diversão “revol-
tada”, muitas vezes clandestina, trémula e ainda sem força interventiva, 
mas já exempliﬁ cativa de uma consciencialização trabalhada do con-
texto. Os cancioneiros militares descrevem a guerra com todos os seus 
tormentos, medos, companheirismo e paródias, sendo um testemunho 
direto da Guerra Colonial Portuguesa. Da diversidade de cancioneiros 
militares, o que atinge maior propagação é, sem dúvida, o Cancioneiro 
do Niassa, nascido nesse distrito a Norte de Moçambique, no ﬁ nal 
da década de 60, e que foi tema de um número especial da revista O 
Batalhão (2000), no qual são disponibilizadas a quase totalidade das 
letras criadas. As letras eram adaptações de músicas em voga naquela 
altura, que eram feitas por militares portugueses, muitos deles ainda 
hoje no anonimato. Algumas das músicas deste cancioneiro foram 
gravadas pela primeira vez na Rádio Metangula da Marinha em 1969 e, 
posteriormente circularam em cassete pelos soldados que as trauteavam 
quase secretamente. Um dos exemplos mais publicamente marcante 
é o Hino do Lunho que é uma adaptação da música Os Vampiros de 
Zeca Afonso de 1963. Alterando algumas estrofes e mantendo outras, 
direcionam a letra para a realidade por eles vivida:
No céu cinzento sobre o astro mudo 
Batem as hélices na tarde esquentada 
Vêm em bandos com pés de veludo 
Chupar o sangue fresco da manada (…)
(apud Ribeiro & Vecchi, 2011, 480)





Trinta anos mais tarde, em 1999, Laurent Filipe produz Canções 
Proibidas: O Cancioneiro do Niassa, CD que recupera e reaviva as músicas 
do Cancioneiro do Niassa, como forma de homenagear aqueles que 
viveram e ainda vivem a Guerra Colonial Portuguesa. Este CD conta 
com a participação de vários músicos e autores de canções sobre a 
Guerra Colonial. De acordo com Roberto Vecchi, “nos versos das letras 
do Niassa não se encontra unicamente um ressentimento devido a uma 
condição não compreendida, a dor por uma distância imensurável da 
casa, mas também uma destilação das mágoas num discurso crítico 
sobre a guerra” (Vecchi, 2010: 325). Assim, percebe-se uma tentativa 
de criação de um novo poder, segundo a linha de Foucault, através 
de um discurso que se levanta contra o discurso dominante e ditato-
rial, intimamente ligado com o poder político do regime de Salazar, 
discurso esse que nasce no seio daqueles que sentem na própria pele 
a experiência dessa guerra, em nome de um chão que compreendem 
aﬁ nal não ser o seu.
Mas a grande viragem quanto às vozes contra a guerra e o regime 
surgiu com os movimentos estudantis e as crises académicas que se 
sucederam em Portugal na década de 60, acompanhadas por grandes 
movimentos musicais (Raposo, 2000a), bem como com a saída para 
o exílio de pessoas que não concordavam com a Guerra e nela não 
queriam participar, não só intelectuais mas também operários, e que 
ﬁ zeram um importante trabalho de politização junto dos emigrantes 
portugueses mas também dos europeus. Assim, tanto os movimentos 
académicos como as organizações de emigrantes no exílio despoletaram 
o acordar da consciência política que inicialmente foi localizada, mas 
cedo abriu portas, tornando-se resoluta no compromisso com novas 
posturas de denúncia à Guerra Colonial.
A renovação do Fado Coimbrão e a passagem pelas baladas atin-
gem o ponto alto no canto de intervenção que surge claramente como 
forma de oposição à ditadura e contestação à Guerra Colonial. Grandes 
nomes da música portuguesa como Zeca Afonso, Adriano Correia de 
Oliveira e Luís Cília alteraram ritmos e formas de expressão interven-
tiva, jogando a música tradicional e o folclore com uma revolução de 
mentalidades e de musicalidades. Todavia, só no ﬁ nal da década de 
60 é que a canção de protesto encontra mecanismos de se expandir a 
meios mais abrangentes deixando de ser um movimento exclusivo de 
Musica Discurso Poder.indb   350 17-07-2012   09:04:00
351
GUERRA COLONIAL: PAUTAS 
IDENTITÁRIAS NO CANTO E 
CONTRACANTO PORTUGUÊS
Luciana Moreira Silva e 
Mónica da Silva 
uma elite estudantil intelectual, politizada e ativista. Foi o fenómeno 
do brevíssimo programa televisivo «Zip-Zip», apresentado por Fialho 
Gouveia, Carlos Cruz e Raul Solnado, em 1969, que, nas palavras de 
Eduardo M. Raposo “trouxe para o conhecimento do grande público 
os novos valores da música portuguesa, mas também da poesia e de 
outras disciplinas artísticas” (2000b: 53). Assim, e como temos vindo 
a desenvolver, foi nesta época que se deu uma considerável incorpo-
ração da poesia nos movimentos musicais, e o programa a que nos 
referimos teve um importante papel ao possibilitar a chegada desta 
nova musicalidade a todas as camadas sociais. Portanto, fenómeno 
imprescindível na reﬂ exão do ponto de viragem foi o cruzamento não 
premeditado, mas extraordinário, entre poetas e músicos. A abertura 
a novas recriações trovadorescas traz consigo uma nova sonoridade 
musical, comprometendo um país com uma linguagem moderna e 
denunciante. Como nos refere Eduardo M. Raposo: “A poesia, dita e 
cantada, o canto, porque interventor socialmente – daí canto de inter-
venção – será então uma forma de oposição à ditadura” (2000a: 50), 
pelo que os autores estão cada vez mais comprometidos com a luta 
contra o regime salazarista e a Guerra Colonial, desenvolvendo um 
combate cultural, social e político cada vez maior, desvelando tabus e 
mitos, abrindo portas a uma nova consciência que nasceu com aquela 
geração que sofria a obstinação da ditadura e a perpetuação de uma 
guerra absurda e cruel.
Adriano Correia de Oliveira, um dos músicos mais comprometidos 
da altura, adota, a partir de 1964, um carácter cada vez mais interventivo 
na denúncia contra a Guerra Colonial, musicando não só, o poema 
Menina dos olhos tristes de Reinaldo Ferreira nesse mesmo ano, como 
também o poema Barcas Novas de Fiama Hasse Brandão e Pedro Soldado 
de Manuel Alegre, ambos em 1967. Mais tarde, reaﬁ rma a sua luta 
quando canta e grava poemas dos livros Praça da Canção e O Canto e as 
Armas de Manuel Alegre, proibidos pela censura. Um aspeto curioso é 
o do poema Menina dos olhos tristes escrito por Reinaldo Ferreira antes 
de 1959, ano da sua morte, quase como um presságio de tempos futuros, 
mas referindo-se, na verdade, às mortes de jovens que já aconteciam, 
mesmo antes de 1961, quando iam cumprir serviço militar nas colónias. 
Se Adriano foi o primeiro a musicá-lo em 1964, logo lhe seguiram os 
passos Luís Cília em 1965 e Zeca Afonso em 1969, fazendo com que esta 





canção ﬁ casse associada à luta contra a guerra colonial, nas memórias 
individual e colectiva dos portugueses. Assim, para Margarida Calafate 
Ribeiro e Roberto Vecchi, o arquivo poético-musical que aqui nos serve 
de ponto de partida, “representa a forma de poesia da guerra colonial 
que melhor conjuga e activa as relações antigas entre poesia, canto e 
memória e aquela que mais emoção partilhada e partilhável causa na 
memória individual e na memória colectiva portuguesa da Guerra 
Colonial” (Ribeiro; Vecchi, 2011: 578).
Como já se aﬁ rmou, a luta contra a Guerra Colonial é também 
a preocupação daqueles que partiram para o exílio, precisamente 
por não quererem compactuar com ela. Em França surge Luís Cília, 
que assume uma posição frontal contra a guerra em 1964, com o EP 
Portugal – Angola: Chants de Lutte gravado pela Chant du Monde e que 
o consagra como o primeiro cantor de intervenção no exílio. Neste EP, 
Luís Cília abordou o assunto da Guerra Colonial em toda a sua crueza, 
especialmente quando musica o poema A bola de Jonas Negalha, denun-
ciando, de um modo fortíssimo, o uso de cabeças cortadas a negros, 
nos jogos de futebol dos militares (a cabeça /de um negro/ sangrando/
que rola/ no chão/ de Angola”) (apud Ribeiro & Vecchi, 2011: 436). Ainda 
no mesmo EP, aborda o assunto da deserção com a música Canto do 
desertor em que assume a voz de um coletivo ao qual pertence e a quem 
os defensores da guerra chamam traidores. Em 1969 compõe a música 
para o emblemático poema O Menino de Sua Mãe de Fernando Pessoa, 
envolto na simbologia íntima da morte de um soldado, quando o espera 
uma mãe ansiosa, ignorante ainda do destino trágico do ﬁ lho. Assim, 
Adriano, Cília e Zeca Afonso, são vozes de excelência contra a falta de 
liberdade num Portugal estagnado, mas na sua continuidade surgiram 
muitos outros, tanto dentro como fora das fronteiras portuguesas, que 
elevaram a voz contra as políticas coloniais, como José Mário Branco, 
Sérgio Godinho, Francisco Fanhais, A P Braga, Manuel Freire, Francisco 
Naia, Pedro Barroso, José Jorge Letria, Tino Flores, entre outros.
Para além destes casos, em que os músicos utilizam poemas já 
existentes, vamos também encontrar os cantautores, que escrevem o 
poema e criam a música para ele, não havendo uma regra sobre qual 
surge primeiro, se letra, se música. José Mário Branco, na década de 60 
levou o tema da deserção a vários cantos da Europa com uma tradução 
da música Le Déserteur de Boris Vian, a que ﬁ zemos já alusão, mas é 
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em 1970 com A Ronda do Soldadinho, de sua autoria, que ﬁ ca para a 
história da luta contra a Guerra Colonial (“Soldadinho lindo / És o rei 
/ Da nossa terra / Vais lutar agora / Prá acabar / Com essa guerra”). Do 
seu encontro com Sérgio Godinho em Paris resulta ainda, em 1971, As 
Cantigas do Fogo e da Guerra. Sérgio Godinho é também um autor de 
referência no canto de intervenção, mas o seu auge musical sobre este 
assunto só acontece em 1993 com Fotos do Fogo.
Um outro autor que também sentiu a brutalidade da Guerra Colonial 
foi Tino Flores. Cantautor nitidamente contra a guerra, vê-se obrigado 
ao exílio em França, onde edita, em 1969, o EP «Viva a Revolução» com 
três músicas que trespassam a Guerra Colonial Portuguesa: Os Culpados, 
Um dia Verás e Quanta Saudade. A primeira evidencia o sofrimento e a 
fé das raparigas que viam partir os seus namorados para uma guerra 
cujos únicos culpados eram os que governavam a nação. A segunda 
aproxima, no sofrimento, a dicotomia entre soldados e desertores: uns 
heróis coloniais inconscientes e manipulados, outros heróis humilha-
dos por dizerem não a uma guerra que não aceitavam. A última, como 
se pode ler a seguir, reforça o tema de uma deserção forçada por uma 
guerra não desejada:
(…) Há uma linda terra
Que eu abandonei
E a causa é uma guerra
Que nunca desejei. (…)
Convém recordar novamente as palavras de Roberto Vecchi que 
defende que, no caso da poesia da guerra colonial, a “conjugação da 
memória poética com a lírica moderna”, ou melhor, “com a cultura não 
só erudita mas também de massa, repõe a poesia como um material 
fundamentador da memória contemporânea” (Vecchi: 2010, 321). Pode, 
assim, ler-se que esta conjugação da poesia com a música, propõe um 
novo discurso poético-musical que se estende pela sociedade de um 
modo que a poesia, por si só, não se estenderia. São esses poemas musi-
cados que assumem um papel preponderante na criação e crescimento 
de um discurso contra o poder instituído, na época, e que assumirão 
um papel essencial na criação da memória da Guerra Colonial da 
sociedade portuguesa contemporânea. 





O que aqui encontramos, quer no caso da música feita em Portugal, 
quer no caso da música que surgia nas vozes daqueles que se tinham 
exilado, é a criação de um novo registo, que existia já na poesia e que 
se alia agora à música povoando ainda hoje o imaginário português. 
A associação à música fez com que muitos poemas passassem de boca 
em boca e de geração em geração. Nas palavras de Margarida Calafate 
Ribeiro (2004: 19), aquilo que se veriﬁ ca na literatura, neste caso em 
especial, na poesia, é um “longo epitáﬁ o” a esse império português 
cantado pelo regime, “mais imaginário que real”. Segundo a autora, 
na poesia, e tal como temos vindo a analisar nas letras das músicas, 
o que se veriﬁ ca é, por um lado, a permanência da ideia de Portugal 
como nação imperial e, por outro lado, um contradiscurso ideológico, 
marcado pela rutura que marcou, na literatura e na música, o contra-
discurso ideológico e critico relativamente ao Regime.
A Revolução dos Cravos trouxe um novo ambiente político onde a 
explosão de liberdade se refugia na ausência do tema, como se a euforia 
da revolução não permitisse qualquer referência aos acontecimentos do 
tempo colonial. A guerra é pontualmente referida no meio da exaltação 
da recente liberdade, como por exemplo na música Somos Livres de 
Ermelinda Duarte, que acompanhou a infância de muitos portugueses 
e portuguesas (Uma criança dizia, dizia / “quando for grande / não vou 
combater”. / Como ela, somos livres, / somos livres de dizer). Assim, no 
pós-25 de Abril o que se veriﬁ ca, primeiramente, é um hiato musical 
com poucas referências a esse passado próximo.
É com o desenvolvimento do rock português, na década de 80, que 
a Guerra Colonial Portuguesa vai despertando novamente um Portugal 
em silêncio. Em parceria constante com Carlos Tê, Rui Veloso tornou 
mediática a evocação do prolongamento da Guerra Colonial. Músicas 
como Um Trolha da Areosa e O dia em que o Meno Rock Morreu, ambas do 
CD Mingos & Os Samurais, de 1990, ou ainda Mulher de Armas, de 1991, 
retratam um Portugal que tinha uma guerra entranhada. As paixões e 
sonhos desfeitos no capim e o toque irrevogável da morte trazem às suas 
músicas signiﬁ cados profundos de identidades sofridas e estigmatizadas 
por uma guerra ainda sem luto. A título de exemplo, quer em Um trolha 
da Areosa, quer em O dia em que o Meno Rock morreu, os sujeitos de enun-
ciação, no primeiro caso uma madrinha de guerra e no segundo o amigo 
de um combatente falecido na guerra, fazem referência ao quotidiano 
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de quem ﬁ ca rezando pelos que partiram, aos aerogramas trocados e 
à notícia da morte, que traz consigo uma dor inconsolável, conhecida 
de tantas famílias portuguesas que se identiﬁ cam com as músicas (E a 
má nova veio em Março / Como um céu que escureceu / Chovendo uma dor 
sobre o bairro / No dia em que o Meno Rock morreu).
Apesar de tímida, a Guerra Colonial continua no rock português 
com as bandas GNR, Sitiados, Delﬁ ns, Xutos e Pontapés, entre outras, 
que surgem nos ﬁ nais de 70 e nos anos 80 e 90, e entre eles é possí-
vel encontrar elementos cujos pais, ou outros familiares, estiveram 
na Guerra Colonial. Os GNR gravam, em 1986, a música Ao Soldado 
Desconﬁ ado, mas é em 1988, com a música Aquele Inverno dos Delﬁ ns, 
que a segunda geração assume a representação do imaginário da 
Guerra Colonial, presente, aﬁ nal, em quase todas as casas portuguesas. 
A segunda geração utiliza a expressão artística como portadora de 
mensagens de compreensão e reconhecimento do sofrimento de uma 
geração subjugada à obrigatoriedade de viver a morte quotidianamente, 
como se pode ler no seguinte excerto de Aquele Inverno: 
(…) Combater na selva sem saber porquê
e sentir o inferno de matar alguém
e quem regressou
guarda a sensação
que lutou numa guerra sem razão...
Na transição da década de 80 para a de 90, a produção artística 
cresce substancialmente, aumentando também a produção sobre a 
Guerra Colonial. A música deriva muitas vezes da conjugação de pro-
jetos interartes, como é o caso das duas músicas dos Xutos e Pontapés: 
Inferno – parte 1 e Inferno – parte 2, que foram compostas para o ﬁ lme 
Inferno de Joaquim Leitão, de 1999, e posteriormente incluídas no álbum 
XIII, de 2001, e que juntam mais esta banda aos outros grupos de rock 
que já se haviam dedicado ao tema, mostrando que a Guerra Colonial 
se mantém viva na memória coletiva portuguesa e que, ao contrário do 
que acontecera imediatamente a seguir à revolução, é o tema central 
das músicas que a abordam. Tanto a música dos Xutos, como o próprio 
ﬁ lme, dão especial relevância à camaradagem e cumplicidade existente 
entre os combatentes, quer durante a guerra, quer depois, quando se 





encontram esporadicamente, em nome desse acontecimento que os 
marcou, mas que os uniu de modo incontornável:
(…) No combate ﬁ nal
Não ouvindo o teu sinal
Procurarei por ti
Há-de a coragem sobrar
Eu irei-te buscar
Ao inferno
Faz o mesmo, pá
Por mim (…)
Assim, veriﬁ camos que as gerações seguintes à que fez a Guerra 
Colonial não esqueceram esse tema e disso é prova a música, princi-
palmente o rock português que soube associar o respeito pela geração 
dos seus pais e pela memória coletiva de uma guerra que faz parte da 
história do país, à objeção de consciência contra o serviço militar obri-
gatório, já que este era a via de chegada a um eventual conﬂ ito bélico. 
Na verdade foi a segunda geração de músicos que soube referir-se à 
Guerra Colonial “evocando-a nas suas letras, não só para dar uma 
palavra de conforto e reconhecimento à geração dos seus pais, mas 
também para, a partir desta experiência, defender a paz e aﬁ rmar a 
objecção de consciência que então se discutia” (Ribeiro & Vecchi, 2011: 
579). Na verdade, numa época em que as referências à Guerra eram 
poucas e onde as memórias da guerra eram memórias envergonhadas, 
o rock português soube criar um dos poucos espaços em que a Guerra 
Colonial foi mencionada. Diríamos que a intencionalidade da música 
se relaciona com a intencionalidade social, neste caso, reﬂ ete a passa-
gem de um Portugal reprimido e obsoleto, debaixo de um prolongado 
regime ditatorial, para um Portugal livre e democrático, mas a quem 
custa ainda lidar com os seus fantasmas. No campo da Guerra Colonial, 
a música (a par de outras expressões artísticas) foi voz dos vários tipos 
de discursos existentes, pró ou antiguerra e, atualmente, continua a 
ser uma das vozes contra o silêncio que marcou este conﬂ ito, silêncio 
esse que parece agora começar a romper-se. 
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Introducción
MÚSICA Y PODER HAN ESTADO UNIDOS DESDE LA ANTIGÜEDAD.
El propio ejercicio del poder ha evolucionado, de una forma especial-
mente vertiginosa en los tres últimos siglos, evolución propiciada 
a su vez, por importantes cambios sociales. A lo largo de los siglos 
hemos pasado por distintas formas de gobierno y detención del poder: 
teocrático, feudal, autárquico, monárquico, militar, democrático,… 
Y ya, desde el siglo XX, debemos hablar de poder económico. No es 
uno de los puntos de este artículo tratar de dirimir hasta qué punto 
los intereses económicos son capaces de condicionar las políticas de 
estado pero sí lo es mostrar cómo los grandes grupos empresariales 
multimedia pueden tratar de dirigir y controlar la creación y consumo 
de una parte importante del mercado musical en beneﬁ cio de su cre-
cimiento económico.
La idea de esta investigación surgió cuando un domingo com-
paramos las diferentes listas de éxito de España y de otros países y 
nos dimos cuenta de que eran muy dispares. Nuestra curiosidad se 
vio acrecentada al explicar en una clase de Música de 4º de ESO el 
nacimiento de las radio fórmulas. Los alumnos no entendían cómo 
se podía pedir el voto de la gente para crear dichas listas sin explicar 





de forma clara y transparente cuál era realmente el procedimiento de 
elaboración.
El primer paso fue ponernos en contacto con las radio fórmulas 
más conocidas de España, ya que en sus respectivas páginas web no 
hay ninguna información acerca de los criterios en los que se basan 
al hacer las listas de las canciones más importantes semanalmente. A 
día de hoy no hemos obtenido respuesta alguna, a pesar de habernos 
puesto en contacto con ellos en varias ocasiones, explicándoles el 
motivo de nuestra investigación, lo cual nos llevó a plantearnos diversas 
cuestiones, tales como:
¿Por qué existe tal restricción al público de algo que debería estar • 
regulado?
¿Hasta qué punto están ya preestablecidas?• 
¿Quién y cómo se deciden qué canciones deben estar en dichos • 
listados?
Anterior modelo de distribución musical
En primer lugar retrocedemos un poco en el tiempo para hablar del 
modelo que hasta hace apenas una década estaba plenamente estable-
cido: las discográﬁ cas como principales productoras musicales.
Cualquier artista musical que tuviera pretensiones de iniciar una 
carrera debía contar con el apoyo de una empresa discográﬁ ca, que 
se encargaría de realizar sus discos y darles difusión a través de con-
ciertos y distribución radiofónica. De esta forma se darían a conocer 
al público, que comprarían el soporte, lo cual revertía en un beneﬁ cio 
directo para las compañías discográﬁ cas, que en la década de los 
setenta se convirtieron en grandes grupos empresariales. Es el caso 
de EMI, por ejemplo, que en los setenta se convirtió en la compañía 
discográﬁ ca más grande del mundo, ampliando su mercado hacia un 
conglomerado de ocio y productos electrónicos [1].
Además las grandes empresas discográﬁ cas se centraron en 
producir y comercializar los géneros y los artistas de mayor fama, 
1  Elste, Martin: “Grabaciones sonoras de la música clásica. Una introducción a la disco-
logía” Musicología aplicada, Módulo II, pp. 13.
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quedando el campo de lo experimental o novedoso para las compañías 
independientes [2].
Sin embargo, todos somos conscientes de que la actualidad nos ofrece 
un panorama bien diferente, debido a la llegada de la digitalización.
Ésta se presentó en un principio como la gran salvadora de la indus-
tria discográﬁ ca ante la crisis de estancamiento de ventas experimentada 
en la década de los ochenta. Gracias al nuevo soporte, el CD, se obtenía 
una mayor calidad de sonido, se podía ofertar las míticas grabaciones 
de las décadas precedentes con esta mejora técnica (realmente suponía 
poner en circulación un máster del disco) y, lo que importaba a las com-
pañías, se aumentaba el margen de beneﬁ cios por unidad. Ahora bien, la 
digitalización vino acompañada progresivamente de una renovación en 
la tecnología doméstica que permitiera el disfrute de este nuevo soporte. 
En un principio tan sólo fue éso, tecnología que permitía la escucha. 
Pero su gran avance provocó que pasados veinte años, también fuese 
posible la copia de música utilizando el soporte digital y una tecnología 
al alcance de todos. Dicho en otras palabras, la copia casera de un CD 
en menos de un minuto y sin menoscabo de la calidad.
Paralelamente, el otro gran factor que ha contribuido al cambio 
de modelo audiovisual al que estamos asistiendo se iba desarrollando: 
Internet. En sus inicios, en la década de los sesenta, abocado al uso 
cientíﬁ co, sin contemplar el intercambio y circulación de archivos de 
los que en la actualidad hacemos uso.
Cambio del modelo de producción y distribución musical
La ampliación del ancho de banda, a través primero del RDSI (Red 
Digital de Servicios Integrados) y posteriormente el ADSL (Asymmetric 
Digital Subscriber Line o línea de abonado digital asimétrica), así como el 
mayor desarrollo de la red, han permitido un incremento constante en 
el número de usuarios y, lo más importante, el intercambio de archivos, 
entre ellos, archivos musicales, posible desde mediados de los noventa, 
a través del nuevo formato conocido como MP3, el cual es un formato 
de comprensión digital de audio.
2   Fouce, Héctor: Prácticas emergentes y nuevas tecnologías. Fundación Alternativas. 2009, 
pp. 14.





La aparición del MP3, unido al desarrollo del intercambio P2P 
(o intercambio entre iguales), ha supuesto un duro golpe para las 
empresas discográﬁ cas, que han visto como sus beneﬁ cios están en 
caída libre, especialmente estos últimos años. Caída motivada por 
su falta de adaptación a los nuevos soportes ofrecidos por Internet, 
puesto que han tenido que ser empresas ajenas al negocio musical las 
que han dado un primer paso para este cambio de modelo. Hablamos 
de las tiendas virtuales como iTunes (de Apple), que ha sido la pionera, 
aunque seguida de cerca por Google y Microsoft.
Pero el desarrollo de la red y de las nuevas tecnologías no ha 
supuesto únicamente el inicio de un cambio de modelo a nivel empre-
sarial, sino también, a nivel social:
En primer lugar un porcentaje muy elevado de la población tiene • 
acceso a tecnologías que permiten la reproducción de los soportes 
fonográﬁ cos o audiovisuales, con lo cual la compra de estos soportes 
va disminuyendo.
En segundo lugar, Internet. A pesar de que en España el número de • 
hogares con acceso a la red es inferior a la media europea. Según un 
estudio del IEE, Instituto de Estudios Económicos, en España sólo el 
54% de los hogares españoles tienen acceso a Internet, una cifra baja 
en comparación con la media y lejos de los países punteros.
Gracias a este nuevo medio tenemos acceso a una gran cantidad 
de información, y de archivos musicales, de forma rápida, cómoda 
y gratuita. Es inevitable que esta accesibilidad haya provocado una 
devaluación de la música en sí.
Por lo que el modelo que hemos conocido hasta hace una década 
ha dejado de ser viable. Ésa es la razón por la que desde las grandes 
compañías discográﬁ cas se haya intentado reconducir hacia una nueva 
estrategia que suponga la gestión integral de la música, gestionando tam-
bién derechos de conciertos, festivales, comunicaciones públicas [3]…
Pero ¿en qué medida afecta este cambio de modelo a las emisoras 
de radio?
3   Fouce, Héctor: Prácticas emergentes y nuevas tecnologías. Fundación Alternativas. 2009, 
pp.26.
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Aplicación del nuevo modelo de producción y distribución musical 
en las emisoras radiofónicas 
Al tiempo que las empresas discográﬁ cas iniciaban su declive, las 
empresas de telecomunicaciones experimentaban su despegue. Basta 
con ver el gran desarrollo de las empresas de telefonía móvil, por 
ejemplo. Pero no sólo éso, los grupos de comunicación se han recon-
vertido en grandes holdings empresariales que abarcan desde canales 
de televisión hasta emisoras de radio y editoriales, por citar algunos 
de sus nuevos campos de acción.
Llama la atención además que en un mismo grupo empresarial 
encontremos emisoras de radio diferentes, que aparentemente ofrecen 
un funcionamiento independiente entre ellas pero, sin embargo, cubren 
distintas secciones del catálogo musical, evitando así que se solapen 
sus áreas de inﬂ uencia, aspecto que podía llevar a un conﬂ icto de inte-
reses, debido a que también las empresas de telecomunicaciones han 
entrado ahora en la batalla de los derechos de propiedad intelectual, 
a través de compañías editoras.
Es decir, el campo de batalla en el que nos encontramos ahora tiene 
como principal blanco los derechos de propiedad intelectual, por los 
que van a pelear tanto discográﬁ cas, como empresas multimedia (no 
olvidemos que las emisoras de radio están inmersas en estos entrama-
dos empresariales), sin olvidarnos de las compañías telefónicas que 
son propietarias del cable.
Hay otro dato importante que no debemos pasar por alto, y es 
el hecho de que en la actualidad las emisoras de radio, junto a los 
canales de TV surgidos a la sombra de estas emisoras (como MTV, 40 
Principales), también utilizan la red para su difusión y consumo.
Dada esta situación, si comparamos las listas de una emisora de 
radio (los 40 Principales) con las listas de ventas de PROMUSICAE 
(Asociación de Productores de Música de España) de la última 
semana, en los cinco primeros puestos no encontramos ninguna 
coincidencia.
Pongamos además como ejemplo que la elaboración de un fono-
grama ha dejado de ser terreno exclusivo de las discográﬁ cas, tal y 
como nos indican las numerosas páginas en Internet que nos ofertan 
la grabación un single desde 99´95 euros (www.grabarundisco.com) 





Ante esta situación cabe plantearse una pregunta respecto al papel 
que están comenzando a desempeñar los grupos de telecomunicaciones 
frente a las compañías discográﬁ cas: ¿se están convirtiendo inevita-
blemente en sustitutos de éstas?
Entramado Discográﬁ co
Otro aspecto que se debe mencionar es que Internet ha posibilitado 
la difusión de grupos musicales que han desarrollado su carrera sin 
necesidad de pasar por una discográﬁ ca.
El resultado es que en la actualidad contamos con la existencia 
de un enorme número de grupos, solistas, de los más diversos estilos, 
sin olvidarnos además de la presencia e inﬂ uencia de la comunidad 
bloguera. Estos grupos, surgidos desde la comunidad virtual, se han 
convertido no solamente en intérpretes, sino también en gestores de 
sus propios derechos de reproducción, de distribución o comunicación 
pública, entre los cuales podemos citar algunos ejemplos recientes, como 
Vetusta Morla, Russian Red, o ejemplos de distribución y producción 
alternativa a los grandes sellos, como Bcore que han llevado a que poda-
mos encontrar titulares en la prensa como “Y la red salvó la música” [4]. 
Son intérpretes que han conseguido ser conocidos a través de Internet, 
grabar y producir su propio disco pero no son intérpretes que poda-
mos escuchar en las principales emisoras radiofónicas, debido a que 
no están dispuestos a ceder la gestión de sus derechos, y por tanto, no 
resultan rentables ni para las empresas de telecomunicaciones ni para 
las empresas discográﬁ cas.
Ciertamente Internet ofrece un sinfín de posibilidades a los artistas 
que quieren darse a conocer. Tal es el caso de MySpace.com, el cual fue 
fundado en 2003 y es el séptimo sitio más visitado de la red ofreciendo 
además perﬁ les especiales para músicos.
Citaremos a las discográﬁ cas más grandes del mundo en estos 
momentos: Universal Music, Sony Music (ﬁ lial de Sony), EMI Records 
(The EMI Group), Warner (ﬁ lial de Time Warner) y BMG (Bertelsmann 
4  Este asunto ya fue tratado prácticamente por los mismos artistas el 21 de Junio de 2004 
cuando se reunieron con el Presidente del Gobierno de España para hablar sobre el 
problema de lo que ellos denominan piratería.
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Music Group). En 1994 Sony Music Entertaiment se fusionó con BMG 
Entertaiment dando lugar a Sony BMG Music Entertaiment.
Cualquiera de estas grandes discográﬁ cas contrata a promotores 
independientes que son los encargados a su vez de comprar a las emi-
soras para que una determinada canción suene una y otra vez, lo que 
origina que el público, los consumidores de música, la conozcan y en 
principio quieran comprar ese single o el disco entero.
Existen varios problemas en esta forma de distribución de música: 
uno de los cuales es que se está quedando obsoleta frente a las nue-
vas modalidades de distribución existentes gracias a Internet. Otro 
problema es que hay una lucha por controlar Internet y estos dos 
problemas se ven entrelazados.
Política y distribución musical
Por un lado, existen diversas maneras de obtener archivos, en este caso 
nos vamos a referir archivos exclusivamente musicales: a través de las 
redes P2P, las cuales permiten un intercambio de archivos entre usua-
rios a través de programas como Emule y Ares; o bien descargándolo 
directamente de páginas web, pagando o de manera gratuita.
En ambos casos los artistas han visto que sus derechos de autor 
están siendo vulnerados y se han manifestado en contra del acceso 
gratuito de los usuarios-consumidores. Como ejemplo tenemos el mani-
ﬁ esto que hicieron algunos artistas españoles a ﬁ nales de Noviembre 
de 2009, la mayoría de los cuales trabajan para Warner Music.
A propósito de esto, a menudo escuchamos en las noticias a artis-
tas quejándose de la piratería y de lo que supone para ellos el tipo de 
distribución anteriormente mencionado. Pero hay que dejar claro que 
eso es la mal llamada piratería: la libre distribución de archivos que en 
España, hasta la fecha, es completamente legal, al igual que también lo 
es la descarga de archivos para la reproducción personal del usuario. 
La verdadera piratería es la que distribuye discos y películas en la 
calle de manera ilegal.
El control de Internet se ha convertido en un tema político, ya 
que todos los países quieren controlar su acceso y uso, sobre todo 
amparándose en el derecho que asiste a los artistas con los derechos 
de autor. Es por ello que desde hace unos meses podemos leer en la 





prensa noticias acerca del control que se quiere ejercer sobre Google, 
el cual es el buscador más utilizado por los usuarios, además de webs 
como YouTube, ﬁ lial de Google desde 2006, y que asimismo sirve como 
medio de promoción.
Las grandes empresas están teniendo su propia batalla para hacerse 
con el control del mercado y de Internet, como es el caso de Google y 
Microsoft, que han creado diferentes sistemas operativos. El nuevo 
de Microsoft es el Windows 7 y el de Google se llama Chrome OS y se 
basa en aplicaciones albergadas en Internet.
También las compañías telefónicas están creando innovaciones, 
como es el caso de Vodafone, que ha eliminado los límites de descarga 
que conllevan las tarifas planas, siendo España el primer país donde 
se ha probado. Además, Movistar y Vodafone utilizan la tecnología 
HSDPA [5] con más de 21 Mbps, que mejora la capacidad máxima de 
transferencia de información y supone 3 veces más de lo que ofrece 
la red actual.
Resulta necesario hablar de la Ley de Economía Sostenible (LES) [6], 
popularmente conocida como ley antidescargas. Su texto incluye 
una disposición según la cual se perseguirán las webs que faciliten 
la descarga de obras que estén sujetas bajo los derechos de autor y de 
la Comisión de Propiedad Intelectual [7], la cual depende del Ministerio 
de Cultura.
Esta ley fue aprobada el 15 de Febrero de este año, con 6 partidos 
políticos que votaron en contra, y ya está en vigor pero la regulación anti-
descargas no será posible hasta después del verano porque hasta enton-
ces no estará disponible el mecanismo que la pueda desarrollar.
Cabe plantearse cómo afectará realmente a los consumidores-
usuarios y cuáles serán los beneﬁ cios obtenidos por los diferentes 
órganos, entidades y empresas.
5  High Speed Downlink Packet Access
6  España. Proyecto de Ley de Economía Sostenible. Boletín Oﬁ cial de las Cortes Generales, 
9 de Abril de 2010, núm. 60-1. http://www.economiasostenible.gob.es/wp-content/
uploads/2010/03/01_proyecto_ley_economia_sostenible.pdf
7  España. Anteproyecto de Ley de Economía Sostenible: modiﬁ cación del Artículo 158. 
Comisión de Propiedad Intelectual (pp. 90 y 91).
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Conclusión
En Les mailles du pouvoir Foucault escribe: “Una sociedad no es un 
cuerpo unitario en el que se ejercería un poder y solamente uno, sino 
que es en realidad una yuxtaposición, un nexo, una coordinación, 
una jerarquía, también, de diferentes poderes, que sin embargo se 
mantienen en su especiﬁ cidad. (…) La sociedad es un archipiélago de 
poderes diferentes”. El mismo Foucault nos recuerda que el poder 
que se ejerce constituye una especie de entidad biológica que puede ser 
aprovechada para producir. Esta tecnología es la que Foucault deno-
mina la biopolítica, en la que estaría implicada de modo fundamental 
la ciencia pero también el arte.
La inﬂ uencia que los grandes grupos empresariales están ejer-
ciendo sobre la música constituye un entramado de poderes: las emi-
soras de radio, antaño independientes, ahora forman parte de estos 
grandes grupos empresariales, ampliando su campo de acción al de 
productoras y distribuidoras de música, llevando a cabo la labor de 
las discográﬁ cas.
Por otro lado, nuestras estructuras sociales y modo de vida cam-
bian a una velocidad tan vertiginosa que apenas podemos asimilarlas. 
Además, los modelos de industria y sistemas económicos que estaban 
asentados hasta hace unas décadas ahora se tambalean sin que podamos 
vislumbrar una alternativa clara, teniendo en cuenta que muchas de las 
decisiones que se toman, incluyendo las modiﬁ caciones en la legislación, 
quedan prácticamente obsoletas en el momento de su aplicación.
Además adquiere una gran importancia el conﬂ icto que provoca 
querer controlar Internet, no sólo entre los grandes grupos empresaria-
les multimedia, sino entre los propios gobiernos porque el libre acceso 
e intercambio de archivos que Internet propone implica un cambio de 
modelo legal y empresarial y, además, quien controle la información 
y distribución es quien tendrá realmente el poder.
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Desaﬁ os para o estudo da música popular e a 
construção de um campo de investigação
A TOMADA DA MÚSICA POPULAR COMO OBJETO DE ESTUDO ACADÊMICO, no Brasil, 
não ocorreu sem umas tantas barreiras de percurso. Na década de 1930, 
o escritor e musicólogo Mário de Andrade advertia que “o estudo cientí-
ﬁ co da música popular brasileira ainda está por fazer” (Andrade, 1962: 
163). Em relação às áreas das humanidades, os pesquisadores que, nas 
décadas seguintes, enxergaram nessa nova fonte outras possibilidades 
de se construir o conhecimento, tiveram que “convencer os colegas 
da dignidade do seu objeto, na dupla frente das ciências sociais e dos 
saberes musicológicos” (Travassos, 2005: 95). Vista, inicialmente, mais 
como uma forma de entretenimento, a música popular aos poucos foi 
ganhando o status de “objeto cientíﬁ co” nesse campo de investigação. 
Sobre a noção de campo, Pierre Bourdieu explica que ela recusa a suposta 
oposição entre a “interpretação interna” e a “explicação externa”: 
(...) a oposição entre um formalismo nascido da teorização de uma arte que 
chegara a um alto grau de autonomia e um reducionismo empenhado em 
relacionar diretamente as formas artísticas com formas sociais (...) encobria 
o que as duas correntes tinham de comum, a saber, o fato de ignorarem o 
campo de produção como espaço social de relações objetivas. (...) Assim, 





para construir realmente a noção de campo, foi preciso passar para além da 
primeira tentativa de análise do “campo intelectual” como universo relati-
vamente autônomo de relações especíﬁ cas (Bourdieu, 2009: 64-66). 
Com base no autor, é plausível aﬁ rmar que o estudo da música 
popular no Brasil trafega nas fronteiras da interdisciplinaridade, 
abarcando áreas com diferentes epistemologias e métodos de pesquisa. 
Faz-se necessário, portanto, conciliar as análises de “texto” e “contexto” 
inerentes a uma obra musical (cf. Naves, 2010). Atenta a essas condições 
basilares e, também, ao processo histórico que paulatinamente legiti-
mou e continua legitimando a música popular como objeto de estudo 
das ciências sociais, o presente estudo se referencia em pesquisadores 
conceituados dessa temática. Dentre eles, cito os sociólogos José Roberto 
Zan (1996) e Santuza Cambraia Naves (2001) e os historiadores Marcos 
Napolitano (2001) e Adalberto Paranhos (1990). 
Contextualizando o Clube da Esquina
Antes de adentrar no universo da obra fonográﬁ ca que norteia este 
trabalho, convém apresentar algumas breves considerações sobre a 
musicalidade e a formação do Clube da Esquina. Essa manifestação 
musical constituiu-se como um grupo de artistas (compositores, músi-
cos, letristas e instrumentistas) que atuou de maneira signiﬁ cativa 
durante os anos 1960 e 1970 no Brasil, sendo que, nacional e interna-
cionalmente, seus expoentes se consagraram sob um slogan emblemá-
tico. A capital do Estado de Minas Gerais, Belo Horizonte, foi “palco” 
inicial de agremiação desse “clube”. Coloco as palavras anteriores 
entre aspas porque tal “formação cultural” – tomando emprestado 
o conceito do sociólogo da cultura Raymond Williams (1992: 57-85) 
– não pressupunha nenhum tipo de integração formal e nem mesmo 
reivindicou para si o caráter de movimento musical. Pelo contrário, 
seus ícones elegeram uma “esquina”, conﬂ uência entre duas ruas, 
ou – no plano mais abstrato – cruzamentos de caminhos e amizades 
como título de duas canções e dois LPs (long-plays). A partir daí, os 
jornalistas e os meios de comunicação, ávidos por rotular experiências 
artísticas, englobaram sob esse mesmo estigma a produção de Milton 
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Nascimento e seus companheiros Márcio Borges, Fernando Brant, Lô 
Borges, Beto Guedes, Toninho Horta, Tavinho Moura, Wagner Tiso, 
Ronaldo Bastos e outros, dando-lhes, às vezes indiscriminadamente, 
uma marca regional. Pondero, entretanto, que a atribuição “Clube da 
Esquina” foi consideravelmente aceita, incorporada e divulgada pelos 
membros do grupo.
Entre os anos 1967 e 1972, Milton Nascimento produziu cinco LPs: 
Milton Nascimento (mais conhecido como Travessia, em 1967), Courage 
(gravado nos Estados Unidos em 1968), Milton Nascimento (identiﬁ cado 
sob o codinome Beco do Mota, em 1969), Milton, lançado em 1970, e Clube 
da Esquina, em 1972 – este último em parceria com Lô Borges. Em todos 
esses trabalhos, assim como na maioria das manifestações musicais 
populares surgidas no Brasil na década de 1960, percebe-se uma espécie 
de transgressão em relação à Bossa Nova e, ao mesmo tempo, a frui-
ção de algumas de suas conquistas estéticas. Alguns autores, como 
Brasil Rocha Brito (1978), Walter Garcia (1999) e Santuza Cambraia 
Naves (2000), aﬁ rmam que a música popular brasileira pós-Bossa 
Nova abandonou o ideal de concisão e economia de elementos para 
privilegiar uma sonoridade mais densa e híbrida. Retomando esse 
tipo de sonoridade ou, em outras palavras, uma “estética do excesso” 
que a canção bossa-novista teria superado (cf. Naves, 2000), o Clube da 
Esquina incorporou em seu discurso musical o jazz (principalmente 
o cool e o fusion), o rock (a la Beatles e o progressivo) e a própria Bossa 
Nova e, ainda, elementos das culturas populares e religiosas de Minas 
Gerais e da América Latina. 
Essa junção de fontes e inﬂ uências multiformes se somou à absor-
ção de aspectos contraculturais reelaborados conforme a realidade 
brasileira no pós-Tropicalismo. Paulo Henriques Brito explora o fenô-
meno da contracultura no Brasil que, segundo ele, apresentou traços 
diferentes da matriz californiana. No que compete à música “o som das 
guitarras serviu de pano de fundo para letras que falavam de desespero, 
fracasso, solidão e loucura. Nada poderia ser mais distante do ‘verão 
do amor’ de 1967 que a ressaca instalada no Brasil após a alegria esfu-
ziante do momento tropicalista” (Brito, 2003: 192). Essas referências 
culturais herdadas pelo Clube da Esquina deram vida a uma música 
plural que expressava, em maior ou menor escala, traços de uma 
resistência política à ditadura militar e à censura imposta no Brasil 





desde 1964. Igualmente, essa resistência criticava o desfalecimento 
de certos valores e princípios coletivos cada vez mais substituídos por 
uma individualização apregoada pelo ideal de vida burguês, naquele 
contexto histórico. No Brasil, esse Zeitgeist (espírito de época) cultivou 
os ideais da chamada “época 68”, que não se caracterizou somente 
pelas peculiaridades de tal ano especíﬁ co, mas congregou uma diversi-
dade de acontecimentos anteriores e/ou posteriores. Tal efervescência 
político-cultural foi marcada, segundo o sociólogo Marcelo Ridenti, 
pelo “diálogo tenso e criativo” entre a “rebeldia contra a ordem e [a] 
revolução social por uma nova ordem” (Ridenti, 2000: 44). De acordo 
com o mesmo autor, o crescimento econômico conservador, a proi-
bição de produções artísticas, a promulgação do Ato Institucional 
n.º 5 – que previa a prisão, cassação e limitação de direitos políticos 
aos “subversivos” – e a repressão às lutas do movimento estudantil 
e operário aclimataram esse período no Brasil (Ridenti, 2000). Mas, 
em contrapartida, esse contexto também foi distinguido pela crença 
e necessidade convictas que artistas e intelectuais demonstravam na 
construção do “homem novo”, revolucionário, inspirado em Lênin e 
Che Guevara (cf. Ridenti, 2001: 13). 
Milagre dos peixes: entre o experimentalismo, 
a censura e a indústria cultural
Imbuído neste panorama é que foi concebido o sexto LP de carreira de 
Milton Nascimento, Milagre dos Peixes, lançado em 1974 pela gravadora 
brasileira EMI-Odeon. O disco ﬁ gura entre as obras fonográﬁ cas dos 
artistas vinculados ao Clube da Esquina, visto que alguns integrantes 
do grupo cooperaram maciçamente em sua produção. Fernando Brant 
atuou como produtor e letrista, Ronaldo Bastos e Márcio Borges como 
letristas, Wagner Tiso como arranjador e instrumentista, Novelli e 
Nivaldo Ornelas como instrumentistas e Nelson Ângelo como compo-
sitor e instrumentista. A elaboração do disco rendeu, no mesmo ano, 
um LP homônimo gravado ao vivo, nos dias 7 e 8 de maio de 1974, no 
Teatro Municipal de São Paulo. Esses dois álbuns fonográﬁ cos, que 
contaram com a efetiva participação da banda de rock progressivo 
Som Imaginário, alçaram o multi-instrumentista, cantor e compositor 
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Milton Nascimento a um status equiparado ao de Chico Buarque, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
Após o sucesso de críticas e vendas do álbum anterior, Clube da 
Esquina (de 1972) – que, inicialmente, foi desacreditado por sua grava-
dora –, a EMI-Odeon dava provas, ﬁ nalmente, de que queria investir. 
Para as gravações do LP Milagre dos peixes “havia uma orquestra sinfô-
nica dentro do estúdio, com músicos eruditos (...). E o que mais Bituca 
[Milton Nascimento] quisesse” (Borges, 2004: 130). E Milton Nascimento 
queria, juntamente aos seus parceiros, produzir um trabalho artístico 
de qualidade que, inevitavelmente, não deixaria de registrar os con-
ﬂ itos de ordem individual e social que agitavam o cenário político e 
cultural dos anos 1970. No entanto, a atuação da censura, comandada 
pelo Departamento de Censura e Diversões Públicas, ao invés de se 
tornar um empecilho à realização do disco, transﬁ gurou-se em um 
componente a mais em sua confecção. Seus músicos e produtores, 
envolvidos num ambiente de experimentação sonora, valeram-se da 
proibição das letras de três composições – consideradas inapropriadas 
aos interesses do regime político – para criarem uma obra discográﬁ ca 
de sumária complexidade e riqueza musical e gráﬁ ca inserida no vasto 
leque da MPB (Música Popular Brasileira). 
Ao ser informado sobre o veto de tais canções, Milton Nascimento 
decidiu: “Vou gravar de qualquer jeito. Vou botar no som tudo o que eles 
tiraram na letra. Eles vão ver comigo...” (Borges, 2004: 306). Tomado 
por esse desejo, coube aos recursos musicais “dizer” o que foi impedido 
nas letras. Em consonância com essa atitude, todas as 11 canções do 
disco, sem exceção, expressaram em palavras e/ou sonoridades o pro-
testo contra a repressão político-cultural e o sentimento de indignação 
causado pelo cerceamento da liberdade artística. A arte gráﬁ ca do disco 
também colaborou com a unidade desse projeto, dispondo no interior 
do encarte, em folhas coloridas, a ﬁ cha técnica de cada faixa com o nome 
dos letristas cujos textos foram suprimidos pelos censores. 
A letra de “Hoje é dia de El Rey” (Milton Nascimento e Márcio Borges) 
que, inclusive, motivou as autoridades a intimarem Milton Nascimento 
(o compositor da música) para depor no DOPS (Departamento de 
Ordem Política e Social) fora proibida por seu teor contestatório ao 
conservadorismo e à hipocrisia das gerações que forjaram e apoiaram 
o golpe militar. Em sua versão gravada, os contornos melódicos isentos 





de palavras deixam escapar algumas prerrogativas como “Filho meu...”, 
visto que se tratava de um diálogo entre o pai, que insistia em não tomar 
uma posição diante da realidade de opressão, e o ﬁ lho, que o desaﬁ ava 
para a luta. Em entrevista concedida a mim, Márcio Borges, o autor da 
letra, relatou que na gravação da mesma a improvisação ao saxofone de 
Nivaldo Ornelas camuﬂ a, propositalmente, o apelo gritado de Milton 
Nascimento: “Me deixa cantar...”. 
Nessa mesma direção, a composição “A chamada” (de Milton 
Nascimento) exibe uma sonoridade altamente experimental, valendo-se 
de recursos vocais entrecortados e empregados de forma desconexa na 
gravação. Seu arranjo musical, elaborado coletivamente nas dependên-
cias dos estúdios da EMI-Odeon, invoca gritos, sussurros, lamentos, 
pios de pássaros, timbres e ruídos que criam uma paisagem sonora 
selvagem, tribal, de caos e loucura. A participação do percussionista 
Naná Vasconcelos foi fundamental para a elaboração de tal ambientação 
obscura, conﬁ rmada por alguns momentos de “lucidez” nos quais se 
ouve: “Como é que nós vamos gravar?” e “Eu tô cansado, me salva...”. 
Sua melodia, relativamente simples e entoada em voz-falsete por Milton 
Nascimento, contrasta com os eventos e comportamentos sonoros criados 
por outras vozes e pela instrumentação. O violão dedilhado e o coro que 
aparecem mais ao ﬁ nal da música fazem lembrar algumas sonoridades 
lúgubres profano-religiosas. Toda a atmosfera tensa, assemelhando-se 
a um sonho sobrenatural, invoca a imagem de alguém caminhando a 
contragosto por um lugar escuro – talvez uma ﬂ oresta –, onde pode 
ouvir e entrever ocorrências disformes e extraordinárias. Tal paisagem 
sonora parece ﬁ gurar em outro plano, como se não se importasse com o 
lamento e a tristeza da melodia interpretada à moda de um canto escravo. 
(Diga-se de passagem, Milton Nascimento, negro retinto, sempre esteve 
muito ligado às religiosidades afro-brasileiras, principalmente as que 
se mesclaram com o catolicismo). Daí que a frase “Eu tô cansado, me 
salva” pode ser alusiva à imagem de um negro fugitivo capturado em 
plena selva. Nesse sentido, “A chamada” está em sintonia com outras 
músicas registradas no LP Milagre dos peixes, comprovando, assim, a 
coesão discursiva do disco. A canção com letra censurada “Os escravos 
de Jó” (Milton Nascimento e Fernando Brant), por exemplo, desvenda 
um nítido trocadilho com seu título: o nome do jogo lúdico infantil se 
mescla à realidade de opressão vivenciada no Brasil em dois contextos 
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históricos, ou seja, a escravidão e a ditadura militar. Já a música “Carlos, 
Lúcio, Chico e Thiago” (de Milton Nascimento) traz o subtítulo “Eu 
sou uma preta velha aqui sentada ao sol” e apresenta vocalizações que 
remetem aos gritos de dor de um escravo sendo açoitado.
Todos esses elementos recuperam a temática da escravidão, dando a 
ela outros signiﬁ cados. A dor, o desespero, a tristeza e o desejo de liber-
dade do escravo confundem-se com a natureza do protesto e da crítica 
à ditadura militar. É importante sublinhar que o termo “resistência” 
deve ser historicizado. Ao contrário do que normalmente se concebe, 
ele “tende mais a um sentido defensivo que ofensivo, menos à ação 
que à reação: a ideia de oposição predomina sobre a de revolução (...). 
Importa mais o signiﬁ cado de combate à ditadura do que o de ofensiva 
revolucionária” (Ridenti, 2004: 54). Nessa direção, a composição que 
dá nome ao LP, de autoria de Milton Nascimento e Fernando Brant, é a 
que melhor reúne a ideia central do disco. Há, imbuído na produção do 
LP, o esforço de se produzir uma obra musical inovadora em meio ao 
crescimento da indústria cultural que, cada vez mais, se especializava em 
seus ditames quantitativos e de homogeneização. Quase todas as músi-
cas do álbum criticam duramente o crescimento econômico desmedido 
que, nos anos 1970, marcou a economia brasileira, fenômeno conhecido 
como “milagre brasileiro”. Do ponto de vista musical, a faixa-título 
explicita a renovação estética encampada pelo Clube da Esquina que, 
ao incorporar procedimentos do jazz fusion e sonoridades das festas 
religiosas do interior de Minas Gerais, trouxe para o campo da MPB 
uma maneira diferenciada de se explorar o modalismo e a conjugação 
de métricas inusitadas de compassos. A esse respeito o musicólogo Ivan 
Vilela, em um artigo disponível na internet, ressaltou que
(...) toda a base da música brasileira foi construída dentro de padrões rít-
micos binários, ternários e quaternários. Milton desenvolve músicas em 
compassos quinários (em cinco tempos), além de trabalhar com compassos 
híbridos (pulsações diferentes numa mesma música). E também a execução 
de um samba, originalmente binário, em ritmo ternário.
No que tangue ao universo religioso, Milton Nascimento o ressigni-
ﬁ ca no LP Milagre dos peixes. Segundo Vilela (2010: 23), “ali percebemos, 
desde a primeira música, a proximidade com os som das festas de rua, 





os congados e moçambiques mineiros, uma certa profusão sonora 
aparentemente desordenada (só aparentemente) e com muita musica-
lidade”. Porém, algumas letras das canções, como a de “Sacramento” 
(Milton Nascimento e Nelson Ângelo), explicitam um desejo de liberta-
ção. Nela, os dogmas católicos transﬁ guram-se nas várias imposições 
das quais o indivíduo quer se livrar. Por sua vez, o título “Milagre dos 
peixes”, do disco e da canção, ao evocar um mito cristão carregado de 
valores enraizados no amor ao próximo e na partilha, contrapõe-se à 
meta desenvolvimentista pautada no progresso material arbitrário da 
nação. A propaganda otimista e o espesso investimento em meios de 
comunicação, como a TV a cores que foi introduzida no Brasil naquela 
época, escamoteava a brutal realidade social do país, que vivia sob a 
égide de uma ditadura militar conservadora. O trecho “desenhando 
nessas pedras/ tenho em mim todas as cores/ quando falo coisas 
reais”, chama a atenção para as cores que, presentes até mesmo no 
encarte interior do disco, podem ser compreendidas como a arte que 
se tentava conceber em meio às diﬁ culdades que se enfrentava. Arte 
essa que ansiava falar coisas reais frente às cores falsas do discurso 
dominante. A expressão “milagre dos peixes” decodiﬁ ca o milagre dos 
homens comuns que precisavam “juntar todas as forças pra vencer essa 
maré”: fragmento da canção “Saídas e bandeiras n.º 2” (novamente da 
dupla Milton Nascimento e Fernando Brant) gravada no LP de Milton 
Nascimento e Lô Borges Clube da Esquina, de 1972. Em suma, o álbum 
Milagre dos peixes intencionava sobrepor-se à “natureza silenciosa” 
daqueles dias, constatação certiﬁ cada pela letra de sua faixa-título: 
“(...) e num silêncio dessa natureza/ eu que amo meus amigos/ livre 
quero poder dizer:/ tenho esses peixes e dou de coração/ eu tenho essas 
matas e dou de coração...”
A análise de tal obra musical permite levantar a hipótese de que o 
Clube da Esquina compartilhou de um sentimento comum vivenciado 
por grupos contrários à ditadura militar no Brasil, desejosos da criação 
de “um futuro novo, no qual a humanidade encontra[ria] uma parte 
das qualidades e valores que tinha perdido com a modernidade: comu-
nidade, gratuidade, doação, harmonia com a natureza, trabalho como 
arte, encantamento da vida” (LÖWY e SAYRE, 1995: 325). Esses valores, 
permeados por um caráter um tanto quanto romântico no sentido de 
tentar buscar no passado elementos para a construção do futuro e para a 
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modiﬁ cação do presente, conformaram-se como um meio de resistência 
não só à ditadura propriamente dita e às suas sanções, mas igualmente 
uma resistência aos novos padrões culturais que se aﬂ oravam com a 
consolidação do capitalismo. No entanto, não apartados dessas trans-
formações, foi graças às novas tecnologias que os músicos reuniram 
condições para registrar suas pesquisas de timbres, efeitos sonoros e 
a exploração de ruídos manipulados em formato de gravação estéreo, 
no qual os sons transitavam entre quatro canais dando a sensação de 
mobilidade e espacialização. Esses recursos conferiram ao LP Milagre 
dos Peixes uma singularidade estética, qualiﬁ cando-o como um disco 
experimental e talvez único em seu tempo. Utilizando em seu favor a 
tecnologia possibilitada pelo desenvolvimento econômico-material, 
os músicos puderam requintar sua técnica, tendo também em vista 
a relativa liberdade de criação que eles receberam dentro do próprio 
estúdio. A esse respeito, Márcio Borges, um dos letristas do Clube da 
Esquina, relembra uma fala de Milton Miranda, um dos diretores artís-
ticos da EMI-Odeon: “Nós temos nossos comerciais. Vocês, mineiros, 
são nossa faixa de prestígio. A gravadora não interfere; vocês gravam 
o que quiserem” (apud Borges, 2004: 209). 
Contudo, em que pese essa “permissividade”, a entrevista con-
cedida de Fernando Brant oferece indícios de que a EMI-Odeon agiu 
de forma negligente com respeito às transações que envolveram as 
letras censuradas. A gravadora, obviamente, preferiu não contrariar 
as decisões dos censores, temendo angariar problemas e prejudicar os 
seus lucros. Isso demonstra, todavia, que a indústria cultural estava 
intimamente atrelada às intenções desenvolvimentistas do regime 
militar. Anote-se que os anos 1970 foram fortemente balizados pelo 
crescimento vertiginoso do mercado de bens simbólicos. Como bem 
apontou Renato Ortiz (2006: 89), “o próprio Estado autoritário [era] 
o promotor do desenvolvimento capitalista na sua forma mais avan-
çada”, já que “o ato repressor atinge a especiﬁ cidade da obra mas não 
a generalidade da sua produção”.  
Percebe-se, deste modo, que Milagre dos peixes estabelece uma 
relação intrínseca com o contexto sócio-cultural e político vivido no 
Brasil naqueles anos 1970. De um lado, a liberdade que a gravadora 
garantiu aos músicos, não menos permeada por interesses de cunho 
político e econômico, possibilitou a eles um alto grau de experimentação 





e o registro de duras críticas à ditadura. Isso revela uma concepção de 
arte e criatividade que se sobrepunha às formas pré-estabelecidas pelo 
mercado discográﬁ co. Não obstante, por outro lado, as características 
inerentes à gravação do LP indicam que a sua produção só foi possí-
vel devido ao desenvolvimento dos modernos aparatos de gravação, 
permitidos pelo próprio avanço capitalista. Pode-se dizer que Milagre 
dos peixes é uma autocrítica da modernidade capitalista. No entanto, 
reportando às palavras de Michel Löwy e Robert Sayre sobre o “roman-
tismo” percebido nas obras de muitos artistas em variados momentos 
históricos, “os românticos, apesar de criticarem, são formados por 
seu tempo. Ao reagirem contra o mundo moderno, o fazem de forma 
moderna” (LÖWY e SAYRE, 1995: 39). 
Antes de concluir, retomo algumas questões metodológicas esbo-
çadas no início do artigo. Milagre dos peixes comporta uma linguagem 
musical especíﬁ ca e não pode ser reduzida a uma espécie de ilustração de 
diagnósticos sociais, cautela que, aliás, deve acompanhar as preocupa-
ções dos investigadores que trabalham com o objeto “música popular”. 
Porém, o inverso da questão também não é satisfatório. Limitar o estudo 
de uma obra musical ao seu “texto” ou às suas peculiaridades estéticas 
signiﬁ ca ignorar que, direta ou indiretamente, toda produção artística 
mantém intrínsecas relações com o contexto social em que foi concebida. 
Essa perspectiva está aﬁ nada com a de Raymond Williams, para quem 
é necessário perscrutar o “caráter material da produção de uma ordem 
cultural”, pois “assim como o fabricante de pianos, o pianista também 
é um trabalhador produtivo” (Williams, 1979: 96-97). Sustentando-me 
nessa concepção e procurando conjugá-la às análises musicais deman-
dadas pelas singularidades das canções de Milagre dos peixes, intencionei 
trazer à tona uma pequena parcela da obra fonográﬁ ca do Clube da 
Esquina. Tal “formação cultural”, formada nos anos 1960 e atingindo 
seu ápice na década seguinte, documenta, à sua maneira, um período 
conturbado da realidade brasileira, o qual ainda carece de estudos de 
pesquisadores que se dedicam à música popular.
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CENTRO DE ESTUDOS EM COMUNICAÇÃO E SOCIEDADE / UM (CECS)
A Música e o Cinema
A MÚSICA QUE OUVIMOS NOS FILMES TEM TRADICIONALMENTE SIDO MENOSPREZADA, 
ou mesmo desprezada pela academia, de modo que tem recebido uma 
atenção limitada (e.g. Monaco, 1981: 99). No campo dos estudos fílmicos, 
a imagem, em primeiro lugar, e a palavra, em segundo, tendem a obter 
uma atenção particular, quase exclusiva, pelo que análises fílmicas espe-
cíﬁ cas sobre o som e a música são relativamente escassas. Para Aumont 
e Marie (2004: 135), a “análise da banda de música de um ﬁ lme foi muito 
raramente tentada, e quase sempre de ﬁ lmes excepcionais.”
Este menosprezo do som teve origem no facto de que a própria 
tecnologia cinematográﬁ ca nasceu da imagem, das imagens ‘em movi-
mento’; os ﬁ lmes eram, como sabemos, inicialmente mudos. A música 
foi introduzida no cinema pouco depois do seu aparecimento, suposta-
mente como forma de encobrir o barulho do projetor (Martinez, 2004: 
170). Mas, desde cedo se percebeu que ela exponenciava o impacto das 
imagens mudas (Perales, Rosal & Ortega, 1997: 228). Para atrair o público 
e promover o seu envolvimento com a história, passou a justapor-se ao 
ﬁ lme reportórios populares, a princípio, de forma algo desconexa. Esta 
situação evoluiu, porém, rápida e radicalmente: “os pianistas do cinema 
mudo buscaram uma relação da música com as imagens projectadas, 





facto que impulsionou os produtores a publicarem catálogos de obras 
incidentais destinadas a acompanhar cenas típicas, tais como cenas 
amorosas, de horror, perseguições, etc.” (Martinez, 2004: 170). Com 
o advento dos ﬁ lmes sonoros, o som foi logicamente valorizado e “os 
grandes produtores passaram a preferir músicas escritas especialmente 
para suas obras, de acordo com o enredo” (Stateri, s/d: 2). 
De acordo com Aumont e Marie (2004: 132), 
É certo que, desde a invenção do cinema falado, a banda sonora está teorica-
mente em igualdade com a imagem na construção do sentido fílmico (…). Não 
é menos verdade que, ainda hoje, restam numerosos traços das teorias desen-
volvidas entre ﬁ nais dos anos 20 e inícios dos anos 30 que deﬁ niam, quase 
todas, a especiﬁ cidade do cinema a partir da imagem em movimento. 
George Bluestone, por exemplo, em 1957, designava “o ﬁ lme como 
perceptual, visual, demonstrativo, literal dado a imagens visuais…” (apud 
Elliot, 2004: 2), não fazendo qualquer referência ao seu carácter sonoro. 
Na perspectiva de Christian Metz, um dos mais reputados autores sobre 
cinema do século XX, as restantes “linguagens” que o cinema utiliza 
estão num plano diferente da imagem: “… a palavra, o ruído, a música 
foram anexados ao ﬁ lme posteriormente; ele trouxe consigo desde o 
nascimento o discurso imagético. Assim, uma verdadeira deﬁ nição da 
‘especiﬁ cidade cinematográﬁ ca’ só pode existir a dois níveis: discurso 
fílmico e discurso imagético” (Metz, 1964: 71). Muitos outros autores 
consideravam a imagem como elemento constitutivo fundamental do 
cinema e negligenciavam a importância que o som, em geral, e a música, 
em particular, têm para constituir o enunciado global de um ﬁ lme e o 
seu sentido, o que leva Robert Stam (2005: 19) a falar de uma “visão 
essencialista do cinema como um medium exclusivamente visual…” 
Hoje, raros são os autores que não reconhecem a importância do 
som no ﬁ lme. No entanto, a atenção que a maioria dá a este registo é 
diminuta e, mesmo quando aﬁ rmam a necessidade de dar ao som o seu 
devido valor, continuam a falar do ﬁ lme e do fílmico enquanto imagem, 
deixando transparecer nas suas aﬁ rmações mais inocentes a primazia 
do imagético sobre o sonoro (e.g. Monaco, 1981; Currie, 2008). 
Por outro lado, muitos musicólogos criticaram severamente as 
composições feitas intencionalmente para o cinema. A música tem 
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historicamente sido aplicada a diversas formas artísticas e dramáticas: 
desde o teatro da Antiguidade Clássica, até ao circo e às touradas, só 
para citar alguns exemplos (Perales et al., 1997: 16). No entanto, no 
entender de muitos amantes e estudiosos da música, todos os tipos de 
música aplicada eram “impuros” (Martinez, 2004: 163). Acusavam-na 
de não ser uma música pela música, mas uma música de segundo 
plano, que corria o risco de não ser notada e cuja artisticidade era, de 
certo modo, comprometida pelas contingências visuais e diegéticas 
impostas pelas suas aplicações especíﬁ cas. 
Theodor Adorno era um desses críticos. Defendia as produções 
musicais independentes de qualquer determinação e limitação externa 
e considerava que toda a música aplicada (incluindo a música aplicada 
ao cinema) era sujeita aos imperativos da “razão instrumental”, repre-
sentativa da lógica de produção utilitarista, baseada em resultados 
económicos e típica do sistema capitalista. Em Introduction à la Sociologie 
de la Musique (1994), Adorno estabelece uma tipologia das diferentes 
atitudes musicais. O “primeiro tipo” – primeiro não em termos de 
precedência, mas de importância – é o “expert”:
O expert (…) poderia ser deﬁ nido segundo o critério de uma escuta per-
feitamente adequada. Seria o ouvinte plenamente consciente, a quem em 
princípio nada escapa e que, ao mesmo tempo e a cada momento, consegue 
fazer sentido do que ouviu. (…) Ele é capaz de apreender distintamente 
mesmo o emaranhamento do que é simultâneo, isto é, a harmonia e a 
polifonia complexas (Adorno, 1994: 10).
No cinema em particular, o espectador é, ao menos parcialmente, um 
ouvinte involuntário: ele não está lá pela música e nem sempre é consciente 
dela, pelo que não será capaz de realizar este tipo de escuta. Este ouvinte 
pode ser enquadrado num outro tipo deﬁ nido por Adorno: o “ouvinte emo-
cional”. Segundo o autor, a relação deste tipo de ouvinte com a música 
… é-lhe essencial para a eclosão de impulsos instintivos de outra forma 
reprimidos ou domesticados pelas normas de civilização, e torna-se fre-
quentemente uma fonte de irracionalidade, que apenas permite ainda àque-
les que estão presos inexoravelmente na engrenagem da autoconservação 
racional experienciar um qualquer sentimento (idem: 13-4).





Stravinski, por seu turno, “comparava a música de cinema ao papel 
pintado das paredes (mero ornamento fabricado em série e privado de 
dimensão artística)…” (apud Perales et al., 1997: 12-3). Perales e os seus 
colegas (ibidem) caracterizam esta abordagem da seguinte forma: “Música 
para ser ouvida uma só vez, por sua mesma essência concebida para a sua 
reprodução mecânica como parte de uma criação ou espetáculo audiovisual, 
parece adequar-se à zona de sombra em que vive a música de consumo.” 
Ainda que esta atitude tenha evoluído ao longo das últimas décadas, 
muitos académicos da área da música continuam a considerar a música 
fílmica pouco aliciante para as suas análises, talvez pela sua natureza 
mais difusa, que se entrelaça, se imiscui em outras linguagens, para além 
da estritamente musical.
Por uma melhor compreensão da Música Fílmica
Apesar dos preconceitos contra a música fílmica, ela desempenha um 
papel primordial dentro de um ﬁ lme, que não pode ser negligenciado, 
sob pena de se falhar a compreensão global do fenómeno que se pretende 
conhecer. As falhas começam nos próprios conceitos que vulgarmente 
são usados para deﬁ nir os fenómenos sonoros dentro de um ﬁ lme, os 
quais urge, assim, deﬁ nir claramente. 
O som fílmico é constituído por vários elementos que têm funções 
diversas. Habitualmente, deﬁ nimos como ‘banda sonora’ o conjunto de 
composições musicais presentes no ﬁ lme, que podem ser compiladas 
e gravadas e comercializadas separadamente. Mas, a banda propria-
mente ‘sonora’ do ﬁ lme, para além da música, também inclui ruído 
(os ‘efeitos sonoros’) e diálogos. Aumont e Marie (2004: 133) sugerem, 
por isso, que a noção de “banda sonora” deve ser repensada. Assim, 
deﬁ nimos como ‘banda de som’ o conjunto dos sons do ﬁ lme e como 
‘banda musical’ os sons efetivamente musicais. É, no entanto, neces-
sário sublinhar que nem sempre há, entre estes elementos, fronteiras 
claras. Os diálogos podem ser cantados, a música pode confundir-se 
com ou mesmo incluir ruídos (idem, 2004: 137). Mas, estas relações 
são, também elas, signiﬁ cantes, pelo que uma análise baseada neste 
pressuposto se antecipa profícua.
A música do ﬁ lme, tal como os restantes sons, pode ser intradie-
gética ou extradiegética, ao fazer ou não fazer, respetivamente, parte 
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da história que é contada: se um personagem, na história, ouve um 
concerto, uma música na rádio, ou executa uma peça musical, por 
exemplo, aí a música é intradiegética; se, pelo contrário, a música é 
justaposta ao ﬁ lme (não fazendo parte da história), como sucede na 
maioria das vezes, com o intuito de criar um determinado ambiente, aí 
ela é extradiegética. Hunt, Marland e Rawle (2010: 166) falam de “som 
diegético (ou real)” e “som não diegético (ou comentário)” para signiﬁ car 
os mesmos dois tipos de som (no qual incluem a música).
A música pode ainda ser incidental, ou seja, pode ser usada pro-
positadamente para se coordenar passo a passo com a ação retratada 
nas cenas do ﬁ lme, ou, pelo contrário, ter uma sequência própria, que 
não se prende com o decorrer da ação (geralmente são músicas já exis-
tentes e justapostas ao ﬁ lme, sem alterações). Martinez (2004: 169-70) 
acredita que a música incidental “constitui uma linguagem em sua 
total capacidade de signiﬁ cação artística e interação cénica…”, mas a 
reutilização de composições criadas anteriormente, para outros ﬁ ns, é 
também uma prática muito usual. Encarada e criticada frequentemente 
como uma prática menor, de colagem ou cópia, a referência a artefactos 
previamente existentes pode, no entanto, realizar uma homenagem às 
peças originais e é, na perspetiva da teoria da intertextualidade, não só 
frequente, mas também legítima, uma vez que nenhum discurso, mesmo 
os que se apregoam plenamente originais, deixa de transparecer em si 
as “vozes” de discursos alheios (e.g. Kristeva, 1981). Enquanto prática 
intertextual, este exercício é enriquecedor, pois acrescenta ao ﬁ lme novas 
camadas de signiﬁ cação, novas conotações e simbolismos, pelo facto de 
essas composições estarem já presentes no imaginário do público.
A verdade é que a música, seja ela criada propositada e originalmente 
para o efeito ou adaptada, não existe dentro de um ﬁ lme por acaso. Ela tem 
uma razão de ser e desempenha aí funções vitais – frequentemente negli-
genciadas – para a estética fílmica e a construção de sentido. Martinez 
(2004: 165) aﬁ rma que, em todas as “linguagens de carácter bi ou multi-
mediático, a música exerce um papel fundamental.” Em primeiro lugar, 
e apesar de o tomarmos muitas vezes como garantido, o registo sonoro 
em geral “é uma das partes mais importantes do desenho estético global 
do ﬁ lme” (Hunt et al., 2010: 166). Talvez a sua função mais óbvia seja a 
de adicionar impacto, através da sua espetacularidade, e valor estético 
ao ﬁ lme. Há até quem circunscreva as funções da música fílmica a este 





embelezamento contemplativo, que, para os defensores desta ideia, é o 
máximo que ela pode oferecer (apud Perales et al., 1997: 11).
Mas, a música fílmica desempenha outras funções importantes. 
Por exemplo, ela acentua o efeito de unidade (Aumont & Marie, 2004: 
135). Para Monaco (1981: 179-80), “o som mostra o seu valor criando 
um suporte de base de continuidade para apoiar as imagens que usu-
almente recebem mais atenção.” Através da sua homogeneidade e do 
uso contínuo de leitmotivs, a música contribui para a unidade, coerên-
cia e identidade do ﬁ lme, envolvendo o espectador do início ao ﬁ m e 
mantendo-o ligado à história. Constitui mesmo uma ‘âncora’, que o 
espectador usa – às vezes, muitos anos mais tarde – para recordar o 
ﬁ lme, identiﬁ cá-lo e diferenciá-lo em relação a outros.
A música desempenha também, ainda que paradoxalmente, uma 
função de realismo dentro de um ﬁ lme. Perales et al. (1997: 230ss) cha-
mam-lhe “elemento irreal, como factor de realidade”, pois, apesar de 
não existir, na vida real, um fundo musical para os nossos atos, “[o] 
banho musical do ﬁ lme, a sua quase completa submersão na música, 
consolidou-se como estilo a partir de uma ideia, da assimilação do valor 
de verosimilhança da música…” A música permite passar para uma 
“dimensão subjetiva”, um “espaço interior de subjetividade” e emoção 
(idem, ibidem), nível que a imagem, ao contrário da música ou das pala-
vras num livro, não consegue demonstrar tão bem (Stam, 2005: 19).
A função mais forte e inquestionada da música fílmica, no entanto, 
é talvez a emotiva. Stateri (s/d: 1) diz: “Acredito que a música, dentre as 
artes, é a que apresenta a maior força de expressão das emoções humanas, 
motivo pelo qual os povos primitivos lhe atribuíam origem divina.” Ela 
envolve-nos a um nível que não o consciente, conseguindo “impactar as 
nossas emoções e como tal  limitar o impacto emocional que uma cena tem 
sobre nós” (Hunt et al. 2010: 58). Tem um efeito catalisador da “participação 
afetiva” do espectador, permitindo uma aproximação à subjetividade, ao 
mundo interior dos personagens da história, que promove a sua identiﬁ ca-
ção com personagens e eventos narrados (Perales et al., 1997: 136 e 231).
Em resposta à ideia de autores como Adorno, de que a música 
fílmica, como qualquer música aplicada, não é plenamente fruída ou 
apreciada pelo espectador, Perales et al. (1997: 13) argumentam que “a 
comoção sentimental que provoca uma canção, provavelmente escrita 
sem a preocupação de que sobrevivesse ao tempo para que foi escrita, 
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é sempre mais aﬁ lada do que a de uma página sublime: a sua emoção 
carece de grandeza, é tão pequena como nós mesmos, cabe-nos inteira 
na memória, e incita-a.” Estes autores aﬁ rmam que a música do cinema 
“[a]ma-se porque de cada vez que se ouve esta música revive-se não 
só o ﬁ lme, mas também algo mais importante: a nossa participação 
afetiva nele, o seu fazer-se experiência até converter-se em parte de 
nós mesmos” (idem, 1997: 11). A música contribui para o envolvimento 
emocional do espectador, de tal forma que participa na construção dessa 
experiência afetiva e não pode ser separada dela. Sem a música, essa 
experiência não seria a mesma e não seria recordada com a mesma 
facilidade, dado que ouvimos, frequentemente repetidas, as músicas dos 
nossos ﬁ lmes diletos, na rádio, num CD… ou na nossa imaginação. 
Mas, a música fílmica tem também uma função narrativa, na 
medida em que ajuda a contar a história. Michel Chion (2000: 117) 
enfatiza, nomeadamente, a capacidade do som para expressar o tempo 
da história, que é um elemento narrativo fundamental. A música, 
tal como os restantes sons, “temporaliza” as imagens de três modos 
diferentes: pela “animação temporal”, caracterizando o ritmo da cena; 
pela “linearização temporal”, alinhando os planos uns em relação aos 
outros em termos de sucessão temporal, e porque “vetoriza ou dramatiza 
os planos, orientando-os para o futuro (…) criando um sentimento de 
iminência ou expectativa.” Os sons suaves, regulares e previsíveis são 
menos animadores, criam uma temporalidade mais lenta, enquanto 
os irregulares e imprevisíveis aceleram o ritmo do ﬁ lme, precipitam 
os acontecimentos ou a sua expectativa. Por outro lado, um “som rico 
em altas frequências irá comandar a perceção de forma mais aguda…” 
e manter o espectador em alerta, indicando que algo surpreendente e 
potencialmente ‘perigoso’ está prestes a acontecer (idem, 118). Este tipo 
de informação narrativa é essencial para determinar a forma como o 
espectador receciona a história e envolvê-lo nela; sem música, esse exer-
cício seria, se não totalmente impossível, ao menos muito mais difícil.
A música desempenha um importante papel representativo, pois 
permite atribuir signiﬁ cação às imagens e aos personagens e eventos que 
elas apresentam. A música não pode “comunicar diretamente a narrativa 
da mesma forma que o diálogo. No entanto, pode fornecer um pano de 
fundo aos eventos visuais e ao diálogo e é esta subtileza que consegue 
posicionar uma audiência de uma forma que o diálogo não consegue” 





(Hunt et al., 2010: 58). Na música, os sons não estão no lugar das coisas; 
como diz Lévi-Strauss (apud Torres, 2007: 1), “eles são a própria coisa. 
Para a música (…) não existe um equivalente do dicionário.” No entanto, as 
pessoas – e isto de forma praticamente universal – interpretam a música 
de forma muito semelhante, pois associam-lhe emoções idênticas. Como 
notam Hunt e os seus colegas (2010: 58), o uso da música “é demasiado 
complexo para que se possa identiﬁ car o seu signiﬁ cado preciso – tal é 
a natureza da música. Contudo, ignorá-la é ignorar uma poderosa parte 
da prática signiﬁ cante do cinema.” Um tremolo de cordas, por exemplo, 
é “um expediente tradicionalmente empregue (…) para criar uma sensa-
ção de tensão dramática, suspense ou alarme” (Chion, 2000: 121). E isto 
funciona – a prática comprova-o –, ainda que ninguém possa associar 
um sentido deﬁ nido e consciente a esse expediente.
De facto, a música “causa impacto na capacidade de ‘ler’ o ﬁ lme, até 
ao ponto de se ser capaz de perceber quem os personagens principais 
são e o que eles fazem” (Hunt et al., 2010: 58). Nas palavras de Perales 
e seus colegas (1997: 15), a música é “mágica” porque “se inclui numa 
representação (…) como força que transporta para signiﬁ cados que lhe 
são alheios, mas dos quais é embaixadora privilegiada e guia única.” 
O uso de leitmotivs, por exemplo, usado também frequentemente em 
outras artes, visa “obter o ‘clima’ e a valorização de determinadas 
passagens, ideias ou personagens” (Stateri, [s/d]: 2). Não só permite 
identiﬁ car um personagem como centro da ação num determinado 
momento, como também transmite informação sobre a sua natureza, 
a sua personalidade e as suas atitudes, tanto quanto sobre a natureza 
dos seus atos e dos eventos diegéticos mais latos. 
Desta forma, a música num ﬁ lme permite-nos entender a história, 
situar os acontecimentos e diz-nos o que devemos sentir ou pensar nesse 
momento, em relação a uma personagem ou situação. Stephen Sondheim, 
conceituado autor de musicais, a propósito de Sweeney Todd, o Terrível 
Barbeiro de Fleet Street, diz que a música, quase constante nesta obra, “é 
a forma de manter o público sob tensão, porque, se saírem da fantasia, 
tudo o que vêem é uma história ridícula com muito sangue. [1]” 
1  Vide extra ‘Musical Mayhem: Sondheim’s Sweeney Todd’. [DVD] Burton, T. (real.) (2008). 
Sweeney Todd. The Demon Barber of Fleet Street. CLMC – Multimédia (distribuidor da edição 
portuguesa): disco 2, 05:28.
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Mas a signiﬁ cação, no cinema, tem características muito particula-
res. O cinema, como meio audiovisual que é, distingue-se de outras artes 
pelo seu carácter multirregisto. Segundo Robert Stam (2005: 23/24), 
“[u]ma linguagem composta em virtude das suas diversas matérias de 
expressão, o cinema ‘herda’ todas as formas de arte associadas com 
estas matérias de expressão. Tem ao seu dispor o visual da fotograﬁ a 
e da pintura, o movimento da dança, os décors da arquitetura, as har-
monias da música e a performance do teatro.” 
Ao ser confrontado com esta pluralidade de signos de natureza 
diferente, o espectador recolhe os indícios em todos esses canais e 
‘junta as peças do puzzle’ para “reconstruir a fábula em termos do 
seu tempo e espaço ﬁ ccionais, mas também clariﬁ car as relações de 
causa e efeito entre elementos” (Cook & Bernink, 1999: 322). Michel 
Marie (apud Aumont & Marie, 2004: 71) desenvolveu a dado momento 
um estudo em que procurava “particularizar a análise [fílmica] sobre 
o eixo sonoro”, mas concluiu que não é possível separar os códigos 
sonoros da signiﬁ cação global do ﬁ lme, pois eles não têm uma função 
autónoma. Não há uma interpretação isolada de cada registo. Não é 
possível separar o som e, dentro dele, a música, da signiﬁ cação global 
do ﬁ lme. No cinema, como em outras artes “multimediáticas”, a música 
associa-se aos restantes registos 
de um modo que poderia ser caracterizado como simbiótico (…), pois a 
signiﬁ cação geral se beneﬁ cia das características e potencialidades pró-
prias de cada uma das linguagens componentes. O projeto estético das 
artes multimediáticas (…) está na apresentação e processamento de signos 
complexos que se endereçam aos dois principais sentidos humanos e que 
possibilitam uma riqueza de signiﬁ cação e de geração de novos signos, 
inexistentes caso prescindissem da música. Veriﬁ ca-se assim que seu 
estudo, em profundidade, deve ser pautado por meio da intersemiose, ou 
seja, pelo estudo semiótico de seus modos interrelacionados de operação, 
representação e interpretação (Martinez, 2004: 165). 
Chion (2000: 112) chama a este fenómeno “valor acrescentado”, 
que é “o valor expressivo e informativo com o qual o som enriquece a 
imagem (…). Valor acrescentado é o que dá a impressão (eminentemente 
incorreta) de que o som é desnecessário, que o som meramente duplica 





o signiﬁ cado, que na realidade ele origina, quer por si isoladamente 
ou pelas discrepâncias entre ele e a imagem.” Mas, esta relação entre 
imagem e som não tem um só sentido, ela funciona reciprocamente: “o 
som mostra-nos a imagem de forma diferente do que o que a imagem 
mostra sozinha, e a imagem igualmente nos faz ouvir o som diferen-
temente do que se estivesse a tocar no escuro” (idem: 122).
A música pode, segundo Chion (2000: 113), relacionar-se com os 
restantes registos de duas formas: pode reaﬁ rmá-los, “expressar direta-
mente a sua participação no sentimento da cena, ao assumir o [seu] ritmo, 
tom e fraseado”, caso em que o autor a apelida de “empática, da palavra 
empatia, a capacidade de sentir os sentimentos dos outros.” Por outro 
lado, a música pode contrariar o sentimento da cena visual, mostrando 
“conspícua indiferença à situação, ao progredir de uma maneira ﬁ rme, 
intrépida e inelutável…” Para Chion (2000: 114), é a “música anempática”, 
que, contrariamente ao que se poderia supor, reforça “a emoção indivi-
dual do personagem e do espectador…” Stam (2005: 20) também sustenta 
esta ideia, dizendo: “As possíveis contradições e tensões entre registos 
tornam-se um recurso estético, abrindo o caminho a uma forma de arte 
multi-temporal, polirrítmica.” Ainda de acordo com Chion (2000: 114), 
a música pode ainda não ser nem empática, nem anempática; ela pode 
ter “ou um signiﬁ cado abstrato, ou a simples função de presença, um 
valor de indicador: de qualquer forma, nenhuma ressonância emocional 
precisa.” Esta ‘indiferença’ pode, porém, na nossa opinião, ser também 
informativa sobre o valor, o signiﬁ cado e a intenção por trás do ﬁ lme.
O verdadeiro poder da música dentro de um ﬁ lme é difícil de dizer 
em palavras, pois elas são limitadas. O poder da música fílmica ‘diz-se’ 
a si próprio, não precisa de advogados, apenas de um ouvido atento. 
Por isso, tal como Chion (2000: 111), propomos ao leitor um exercício 
simples: pegue numa cena de um ﬁ lme e observe-a sem som; o resul-
tado será sinistro. Larsen (2009: 187ss) menciona vários autores que 
viveram inadvertidamente esta experiência, pois tiveram oportunidade 
de assistir às primeiras experiências cinematográﬁ cas, nomeadamente 
os ﬁ lmes dos irmãos Lumière. O resultado é, segundo as suas palavras, 
“assustador” e “arrepiante”.
O facto é que a imagem cinematográﬁ ca é ‘realista’, na medida em que a 
própria natureza dos signos utilizados no cinema se assemelha diretamente 
à realidade, ao que vemos na vida real. Barthes (1982: 36) explica: 
Musica Discurso Poder.indb   390 17-07-2012   09:04:03
391
O PODER INVISÍVEL DA 
MÚSICA DO CINEMA:
POR UMA ANÁLISE MAIS 
INTERDISCIPLINAR
Marta Noronha e Sousa
… temos aqui uma perda da equivalência característica dos verdadeiros siste-
mas de signos e uma enunciação de quase identidade. Por outras palavras, o 
signo desta mensagem [da mensagem icónica] não é retirado de uma reserva 
institucional (…), não é codiﬁ cado (…). Para ‘ler’ este (…) nível da imagem, tudo 
o que é preciso é o conhecimento relacionado com a nossa percepção. 
Ora, na vida real, não só temos imagem, mas também temos som. 
Qualquer ﬁ lme sem som é visto como um paradoxo e encarado com 
descrença e até rejeição pelo público, na medida em que há, por um 
lado, signos próximos da realidade e, por outro, a falta de outros sig-
nos que, na realidade, os acompanham inevitavelmente. A sensação 
descrita pelos autores citados por Larsen era a de algo fantasmagórico, 
irreal; um ﬁ lme sem som era nada mais que um “movimento cinzento 
de sombras cinzentas” (Gorki, apud Larsen, 2009: 187).
Retomando o exercício proposto por Chion, pegue-se agora numa 
cena de um ﬁ lme e sobreponha-se-lhe uma música diferente. O resul-
tado, se a música for de facto diferente ao ponto de inspirar diferentes 
emoções e interpretações, será que o entendimento do que vemos no ecrã 
se altera radicalmente. Os cineastas – talvez mais conscientes do poder 
da música do que os teóricos – têm-na usado contínua e voluntariamente 
para criar esses efeitos e, assim, passar a sua visão particular do mundo, 
as suas ideologias; voluntária ou involuntariamente, deixam assim 
transparecer o contexto sociocultural e ideológico em que se inserem e 
que necessariamente os marca. O personagem, autor de determinadas 
ações, pode ser conotado como caritativo ou cruel, perigoso ou divertido, 
bondoso ou ingénuo pela música que lhe serve de ‘cenário’. As ações 
e os acontecimentos podem ser, de acordo com a música que os acom-
panha, vistas como graves e reprováveis ou, pelo contrário, aceitáveis 
e divertidas. Através do uso destas estratégias, o cineasta pode atribuir 
à história que conta, às imagens que mostra, a conotação particular que 
deseja (ou que inconscientemente lhes atribui).
Mas isso é feito de forma subtil e camuﬂ ada. Segundo Barthes 
(1982: 159), qualquer texto (e, por texto, entende enunciado) é plural, 
composto por “uma desconexa, heterogénea variedade de substâncias 
e perspetivas…” A conotação “de alguma forma ‘emerge’ de todas estas 
unidades signiﬁ cantes que são ainda assim ‘capturadas’ como se a cena 
fosse imediata e espontânea, que é dizer, sem signiﬁ cação” (idem: 23). 





A imagem é “o principal suporte da perceção fílmica”, é o registo 
de que o espectador é mais consciente (Chion, 2000: 122). Quanto ao 
som, os diálogos são claramente o elemento mais notado. Por oposição, 
o ruído é o elemento que passa mais despercebido, apesar de contribuir 
para a verdadeira construção do ambiente sonoro (idem: 112). Aumont 
e Marie (2004: 134) concordam com Chion: “certos elementos podem 
imediatamente ser ‘engolidos’ na falsa profundidade da imagem, ou 
arrumados na periferia do campo, e outros elementos (essencialmente 
a música e a voz de comentário) orientados para outro lugar, imaginá-
rio, comparável a um proscénio.” A música encontra-se numa posição 
intermédia: tal como o diálogo, recebe “mais atenção porque [tem] um 
sentido especíﬁ co” (Monaco, 1981: 180), mas acaba usualmente por se 
estabelecer, como o ruído, como “pano de fundo” da história (Hunt et al., 
2010: 58). Particularmente nos casos em que é incidental e acompanha 
o ﬁ lme de forma continuada e subtil, o espectador tende a não ser cons-
ciente da sua presença, ela torna-se difusa (Monaco, 1981: 178), quase 
subliminar. Claudia Gorbman (apud Martinez, 2004: 170-171) chama 
mesmo “melodias inaudíveis” às composições musicais no cinema. 
Chion (2000: 112) aﬁ rma que há no cinema uma “ilusão audiovisual”, 
“uma ilusão localizada em primeiro lugar e acima de tudo no coração 
das mais importantes relações entre som e imagem…” 
Este facto – de que a música funciona de forma invisível – leva-
nos à constatação de que tem um poder acrescido na persuasão do 
espectador, uma força particular para emocionar, envolver e mover o 
público, inﬂ uenciando-o. Quanto à imagem e aos diálogos, o especta-
dor é consciente do que lhe está ‘a ser dito’; ele pode mais facilmente 
perceber que o realizador e toda a sua equipa estão a tentar passar-lhe 
uma mensagem que é necessariamente subjetiva, intencional e possi-
velmente ideológica. Na verdade, isto nem sempre acontece: vejam-se 
todas as discussões sobre a “impressão de realidade” no cinema, sobre 
a sua capacidade de mostrar o mundo como se da realidade em si, e 
não de uma sua representação, se tratasse (vide, e.g. Allen, 1995). Mas 
se é difícil perceber a conotação subjetiva e a intencionalidade por 
detrás das imagens e diálogos, muito mais difícil é para o espectador 
perceber essa intencionalidade num registo de que ele não é plenamente 
consciente, que parece estar lá apenas para ‘embelezar’ a história, 
inocentemente.
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Daí se conclui a importância vital da análise da música fílmica. 
Se os ﬁ lmes, também através da música, são inﬂ uentes sobre a forma 
como os seus espectadores pensam a realidade que os circunda, o seu 
passado e o seu futuro, a própria humanidade e a sua natureza, este 
poder deve ser analisado e compreendido. Analisar apenas a imagem 
de um ﬁ lme, seja na sua dimensão formal (estética) ou de conteúdo 
(história retratada), é ver o problema pela metade e deixar que parte sig-
niﬁ cativa do seu poder representativo e persuasivo passe despercebido, 
incólume, eﬁ caz. Se é função da academia promover o conhecimento 
sustentado, profundo e global dos fenómenos, é seu dever também 
olhá-los com seriedade, com inteireza, na sua plenitude e não apenas 
numa perspetiva fragmentária, fechada e limitada.
Por uma Análise mais Interdisciplinar
Concluímos, assim, que a música fílmica tem um importante papel 
dentro do ﬁ lme e a sua negligência diﬁ culta a compreensão dos arte-
factos fílmicos, na sua globalidade, e do seu poder persuasivo. Apesar 
dos preconceitos, “nem o purgatório nem a zona de sombra lhe cor-
respondem. A música de cinema (…) [e]xiste porque o cinema precisa 
dela. Mas o cinema precisa dela porque ela expressa a vida (a sua 
realidade, o seu sonho, a sua carência), e não pode haver vida – nunca 
a houve – sem música” (Perales et al., 1997: 12). 
A música num ﬁ lme não é, no entanto, de fácil análise. Enquanto 
código, a música é analógica, pois, ao contrário dos códigos digitais, 
“cujas unidades (…) estão claramente separadas; (…) [o código analógico] 
funciona numa escala contínua” (Fiske, 1990: 92/3). Fiske explica que 
os códigos analógicos são mais difíceis de compreender porque as suas 
unidades não se distinguem tão claramente (ibidem). Como aﬁ rmam 
Aumont e Marie (2004: 29), a análise fílmica utiliza frequentemente a 
pausa na imagem [2] para analisar com mais rigor as suas particularida-
des; na música, como código analógico que é, não podemos fazê-lo – ao 
parar a música, não podemos ouvi-la. Outra questão que diﬁ culta a 
análise da música é a sua natureza de código estético: estes códigos “são 
mais difíceis de deﬁ nir, simplesmente porque são mais variados, mais 
2  Vulgarmente conhecida pelo termo inglês still.





livremente deﬁ nidos, e mudam muito depressa.” Eles são mais subje-
tivos, pois “englobam o mundo interior” e “permitem, ou convidam, a 
uma considerável negociação da signiﬁ cação” (Fiske, 1990: 112).
A acrescentar a essas diﬁ culdades, há ainda um déﬁ ce na capaci-
dade analítica da maioria dos autores que se dedicam a tal empreitada, 
que deriva do carácter multirregisto do cinema. Como já foi referido, 
os autores do campo dos estudos fílmicos reconhecem, em geral, a 
importância do som, apesar de continuarem a dar-lhe uma atenção 
reduzida e, à imagem, quase invariavelmente, a primazia, facto que 
transparece claramente nas suas expressões mais inconscientes e 
involuntárias. O conhecimento que revelam do som, e da música em 
particular, é relativamente limitado e assistimos frequentemente a 
assunções erradas. James Monaco (1981: 179), só para dar um exemplo, 
descreve o som fílmico como “omnidireccional” e pouco manipulado. 
Em primeiro lugar, o som não é omnidireccional; em particular com os 
modernos sistemas estereofónicos, ele é até usado para criar a noção 
de espaço e movimento (Chion, 2000: 115). Apesar de não podermos 
mover os ouvidos como movemos os olhos, podemos ‘aprender a 
ouvir’, a prestar mais atenção e a distinguir os sons, musicais ou 
não, que nos são apresentados, ou, por outro lado, estar desatentos 
e ignorá-los. Em segundo lugar, a manipulação do som não é de todo 
limitada, pelo contrário: o som, e os ruídos, em particular, são aliás um 
dos elementos menos realistas do ﬁ lme, pois são geralmente gravados 
separadamente e editados e acrescentados às imagens a posteriori (Hunt 
et al., 2010: 166).
Por outro lado, o da musicologia, uma análise puramente musical 
das composições não permite alcançar o todo da obra fílmica. Alguns 
autores da área da música têm estudado a música aplicada ao cinema, 
mas, pelo facto de que ela nem sempre é signiﬁ cante em si própria, por 
poder apenas ‘pontilhar’ o ﬁ lme de quando em vez, nem sempre assu-
mindo uma estrutura continuada e coerente por si só, este tipo de análise 
parece pouco estimulante e apelativa para esta área académica. Novas 
perspetivas se têm desenhado nos últimos anos: a semiótica ramiﬁ ca-se, 
procurando novos domínios, mais especíﬁ cos (vide Martinez, 2004), 
mas ainda há um longo caminho a percorrer. Mesmo quando a música 
fílmica é o objeto de estudo, nem sempre há um cruzamento entre a 
sua signiﬁ cação e a signiﬁ cação dos restantes registos, que, como diz 
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Martinez (ibidem), funcionam de forma intersemiótica, em conjunto, e 
não separadamente. Ao nível dos restantes registos, são os estudiosos 
da música que carecem de expertise analítica.
Assim, a conclusão lógica é de que – esta é a tese fundamental 
deste artigo – há uma necessidade premente de uma colaboração mais 
estreita entre os teóricos das duas áreas. A complementaridade entre 
a capacidade analítica de uns e de outros permitirá realizar uma aná-
lise também ela simbiótica e intersemiótica, como o ﬁ lme. Os estudos 
cientíﬁ cos devem esforçar-se por relacionar a música com os restantes 
registos (Aumont & Marie, 2004: 137), abarcando o ﬁ lme como um todo, 
porque é assim que ele é ‘rececionado’, experienciado pelo público, e só 
assim os seus efeitos poderão ser plenamente compreendidos. Só assim 
se poderá de facto compreender as complexas relações entre diferentes 
registos e os complexos sentidos que a Sétima Arte, tão frequentemente 
reputada de acéfala e alienante, pode, aﬁ nal, proporcionar.
Um Contributo para a Educação para os Media?
Este esforço, se realizado de forma colaborativa e interdisciplinar, per-
mitirá não só aprofundar o conhecimento académico e cientíﬁ co sobre 
a matéria, mas também caminhar em direção a uma melhor educação 
para os media, particularmente importante numa altura em que se revela 
urgente ensinar as pessoas, mais do que a ler e escrever, a interpretar 
outras formas representativas, como as imagens e os sons. 
Hoje, vivemos em plena cultura da participação. Todos podem 
participar, através dos diferentes media, nomeadamente os media digi-
tais (que são multirregisto por natureza), na vida social tanto quanto 
na discussão das mensagens mediáticas e mesmo na sua produção e 
disseminação massiva. As comunidades em linha conseguem ter um 
poder signiﬁ cativo na discussão pública dos artefactos artísticos e 
mediáticos e na sua avaliação pública. Qualquer cidadão pode tornar-se 
um oppinion maker, para além de que ele próprio pode tornar-se pro-
dutor de artefactos massivamente disseminados, como acontece – hoje 
com tanta frequência – com os vídeos amadores colocados em redes 
sociais ou no Youtube. 
Mas, quer para avaliar devidamente as mensagens dissemina-
das pelas instituições mediáticas consolidadas, quer para produzir 





mensagens massivamente disseminadas, o público deve estar prepa-
rado. Henry Jenkins, em Convergence Culture. Where old and new media 
collide (2006: 259), sublinha que “o desaﬁ o não é simplesmente ser capaz 
de ler e escrever…” Os cidadãos, tão mais inﬂ uentes na sociedade em 
que se inserem quanto maior é a sua capacidade de participar, devem 
ser capazes de fazê-lo com propriedade e para isso é fundamental que, 
em primeiro lugar, consigam compreender as mensagens que recebem, 
estejam elas sob a forma de palavra, de imagem ou de som; depois, 
é também vital que, ao participarem na construção de mensagens 
massivas, sejam capazes de usar os recursos expressivos de forma a 
transmitir o que de facto querem dizer ou mostrar.
Segundo Jenkins, “as pessoas estão a aprender a participar em tais 
culturas do conhecimento fora de qualquer cenário educativo formal” 
(ibidem). Assim, o seu uso das novas tecnologias e dos media participa-
tivos nem sempre é orientado devidamente, o que é particularmente 
necessário se considerarmos que se trata maioritariamente de jovens. 
Este público tem as ferramentas, mas ainda não tem a competência 
necessária para as utilizar com competência e consciência.
Ao longo do seu livro, Jenkins foi desenvolvendo a consciência 
desta necessidade de uma educação para os media. Segundo ele, 
Os media são entendidos mais como ameaças do que como recursos. 
Mais interesse é colocado nos perigos da manipulação do que nas possi-
bilidades de participação, na restrição do acesso – desligando a televisão, 
dizendo não à Nintendo, do que expandindo as competências para usar 
os media para os próprios ﬁ ns, reescrevendo as histórias nucleares que a 
nossa cultura nos deu. Uma das formas como podemos moldar o futuro 
da cultura mediática é resistindo a tão desmoralizadoras abordagens à 
educação para a literacia mediática (ibidem).
Esta possibilidade participativa dos novos media digitais vem, 
para muitos pessimistas, ameaçar os mass media tradicionais (como o 
cinema). Mas, em primeiro lugar, a participação tem limites, e eles não 
são tecnológicos: nem sempre o público está disposto a um envolvimento 
assim tão exigente. Por vezes, ele contenta-se com o papel de espectador 
não participante, despreocupado e semiatento, com o papel tradicional 
de consumidor de media (idem: 257). Por outro lado, desde sempre, os 
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novos meios têm inﬂ uenciado os meios mais antigos. Como diz Marshal 
McLuhan (2008: 182), “[u]m novo meio nunca é um aditamento a um 
outro anterior, nem o deixa em paz. De facto, ele nunca deixa de pres-
sionar os meios anteriores, até encontrar para eles novas formas e novas 
utilizações.” Mas, conquanto os velhos media continuem a ser capazes 
de satisfazer determinadas necessidades humanas, ainda que o aparato 
tecnológico em que são veiculados mude, os modos comunicativos em 
si não serão substituídos. A experiência comprova-o.
Por isso, continua a haver espaço para a coexistência entre os novos 
media e os mass media tradicionais (Jenkins, 2006: 243 e seguintes). O 
cinema mantém um papel preponderante no panorama mediático, 
como meio ainda hoje extremamente inﬂ uente, tendo, assim, uma 
responsabilidade acrescida na participação na vida social e na inﬂ u-
ência dos seus espectadores. A adesão do público ao cinema continua 
forte, até de alguma forma reforçada por estratégias transmediáticas e 
promocionais que se espalham por outros media (idem), pelo que não é 
de forma alguma de somenos importância a reﬂ exão profunda sobre as 
produções fílmicas, em todas as suas dimensões. Enquanto promotores 
do conhecimento, cabe-nos a nós, académicos, fazê-lo. 
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O PRECONCEITO ANTIOPERÁTICO 
NO CLASSICISMO INGLÊS
Jorge Bastos da Silva
FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DO PORTO
NO DIA 14 DE ABRIL DE 1713, no teatro de Drury Lane, subiu à cena pela 
primeira vez o drama de Joseph Addison Cato: A Tragedy, que viria a 
atingir um dos sucessos de maior furor do palco britânico do século 
XVIII. O drama representa a história de Catão o Novo, também lem-
brado como Catão Uticense, destacado homem público romano do 
século I a. C., condensando numa intriga que se reporta às horas der-
radeiras da vida do protagonista uma série de temas de grande relevo 
para a vida política e social inglesa naquele ano de 1713.
O sucesso de que gozou a peça reﬂ ete-se no facto de ter ido à cena 
nada menos que vinte vezes até ao dia 9 de Maio, o que era estron-
dosamente invulgar, e de só nesse ano terem surgido oito edições 
em Inglaterra (a primeira em 27 de Abril), uma na Irlanda e uma na 
Holanda. [1] Mas, além do simples entusiasmo, o que os documentos da 
época registam de forma mais signiﬁ cativa prende-se com as tentativas 
de apropriação partidária do drama que desde logo se veriﬁ caram, 
1  Carl J. Stratman (1966) regista dezanove edições de Cato em antologias dramáticas ou 
coletâneas das obras de Addison – não contando, portanto, com edições autónomas da 
peça – entre 1721 e 1780. Stratman assinala também que a obra foi levada ao palco londrino 
203 vezes entre 1713 e 1749. Para dados adicionais de interpretação, contexto e repercussão, 
ver Bastos da Silva (2007: 167-262); Faller (1988: 5-87).





ocasionando uma refrega que decorreu, quer na imprensa periódica, 
quer sob a forma de panﬂ etos avulsos.
Ora, a convite de Addison, o então jovem poeta Alexander Pope 
escreveu para o drama um prólogo que constitui uma espécie de exor-
cismo preventivo da contenda ideológica que de imediato opôs as posi-
ções whig e tory, ou Country e Court, e que veio a conhecer repercussão 
em diversos momentos do século XVIII, até à Guerra da Independência 
das colónias norte-americanas.
O poema encarrega-se de modular a receção do drama, instruindo 
o público acerca de como o interpretar, numa série de lances que repre-
sentam uma tentativa de salvar Addison das armadilhas latentes no 
seu próprio texto – armadilhas que são justamente as oportunidades de 
aproveitamento partidário que o texto oferece e que certa documentação 
da época, nomeadamente testemunhos que nos chegam sob a forma 
de cartas, sugerem ser desadequadas face às intenções do dramaturgo. 
Nesta perspectiva, o prólogo de Pope assume o caráter de um manifesto 
que defende o valor da obra de Addison como reﬂ exão dramática acerca 
da virtude pública e privada, pondo forte ênfase no seu efeito sobre 
o espetador, ao qual a obra imporia uma experiência de identiﬁ cação 
com a ação dramática que resultaria purgativa ou catártica. Fazendo a 
apologia da missão pedagógica, civilizadora mesmo, que julga desem-
penhada pelo género tragédia desde a Antiguidade, Pope aﬁ rma do 
protagonista: «He bids your breasts with ancient ardour rise, / And 
calls forth Roman drops from British eyes» (vv. 15-16). [2]
Lágrimas romanas brotarão de olhos britânicos: o que Pope convoca 
para o argumento, situando-se deliberadamente além de desígnios par-
tidários especíﬁ cos e conjunturais, é verdadeiramente a problemática 
da identidade nacional inglesa, numa dupla dimensão estética e moral, 
em confronto com o signiﬁ cado civilizacional atribuído à Roma antiga 
ou a determinados aspectos selecionados desta. O prólogo encerra uma 
sugestão de Vidas Paralelas, que seria muito ao sabor da época mas cujo 
esquema pessoalizado todavia transcende, insinuando uma analogia, 
não entre indivíduos – como era inevitável que a propaganda partidária 
2  As citações da obra de Pope reportam-se à Twickenham Edition (Pope, 1939-69), sendo 
referidos os versos ou, quando pertinente, Livros e versos das obras; exceto quando se 
trate de prosa, caso em que se emprega o formato de referenciação bibliográﬁ ca conven-
cionado para o presente volume.
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ensaiasse – mas entre povos ou nações. Há nisto prudência, face ao 
previsível melindre dos aproveitamentos imediatos do texto de Addison, 
mas há também arrojo no tocante a aspirações mais vastas.
Na verdade, o prólogo popeano não passa incólume sobre a tentação 
sectária, mas não há dúvida, em todo o caso, de que a sua orientação 
dominante e aparente é subtrair os signiﬁ cados de Cato ao jogo de inte-
resses antagónicos que, era fácil prever, se faria sentir na temporada da 
estreia. Tal orientação sustenta uma exortação aos Britânicos para que 
recuperem e reavivem, e desde logo para que admirem condignamente 
as virtudes que Catão encarna:
Britons attend: Be worth like this approv’d,
And show, you have the virtue to be mov’d.
With honest scorn the ﬁ rst fam’d Cato view’d
Rome learning arts from Greece, whom she subdu’d;
Our scene precariously subsists too long
On French translation, and Italian song.
Dare to have sense your selves; assert the stage,
Be justly warm’d with your own native rage.
Such Plays alone should please a British ear,
As Cato’s self had not disdain’d to hear. (vv. 37-46)
A exaltação que é notória no enunciado não esconde uma impres-
são de precariedade, que se faz sentir de várias maneiras. Em 1713, o 
conceito de Britons – a instância textual do destinatário – estava longe 
de ser um dado adquirido, estando-se numa fase de consolidação do 
estado-nação que veio a ser o Reino Unido. Em particular, a união das 
Coroas inglesa e escocesa era um facto legal muito recente, apenas 
celebrado em 1707, e que nem por consumado no plano constitucional 
vira esgotados os múltiplos problemas políticos, sociais, económicos 
e culturais que se lhe agregavam, entre eles as questões do catolicismo 
e do jacobitismo, que aliás se estendiam à Irlanda. O fraseado de Pope 
denota uma atitude conciliatória que é falaciosa perante o cenário bem 
real de reticências que persistia.
Por outro lado, o prólogo sugere um argumento que se situa no 
plano da produção cultural. Encontra-se aí uma rejeição das importa-
ções francesas e italianas presentes no palco inglês, em nome de critérios 





de apreciação estética que não dispensam um critério de valorização 
do que é nacional – que não dispensam, pois, um sentido de respon-
sabilidade patriótica. Está em causa cortar o nexo umbilical que liga 
o Classicismo augustano às culturas que de modo mais signiﬁ cativo 
actualizaram a herança clássica nos momentos históricos antecedentes. 
Importa ressalvar, entretanto, que há diferenças a estabelecer entre 
os inﬂ uxos franceses e os italianos no que respeita à problemática da 
respetiva receção em Inglaterra nesta época.
Até certo ponto, o ataque ao drama francês é paradoxal, na medida 
em que desde a geração de Dryden um certo número de autores britâ-
nicos de uma linha classicizante manifestava reservas à tradição autóc-
tone, nomeadamente à ﬁ gura paradigmática de Shakespeare, almejando 
em alternativa um teatro “regular”. Deste modo, na circunstância da 
escrita do poema popeano, o drama clássico francês era estrangeiro 
mas não era estranho. O que ressalta, pois, é uma preocupação, no 
fundo ideológica e não especiﬁ camente técnico-literária, com o nacional, 
que se quer fazer reverter directamente ao romano sem ﬁ liação nem 
intermediação francesa. O paradoxo da rejeição é agudizado pelo facto 
de Cato assumir feições “clássicas”, quer dizer, afrancesadas.
A seu modo, o caso da ópera é, porventura, ainda mais interes-
sante. Aqui não se trata de enjeitar o semelhante mas de repudiar o 
radicalmente diverso, cuja existência e cuja voga contestam todo um 
projeto cultural em que se aposta e se acredita. Por um lado, a crítica 
de modelos dramáticos estrangeiros não é, neste caso, embaraçada 
pelo desconforto de negar o próprio modelo inspirador da obra que 
se preludia. Por outro lado, no debate em torno da ópera que corria à 
época são explicitados conceitos e preconceitos relativos aos carateres 
da nacionalidade – e anseios relativos à respetiva degenerescência 
atual ou histórica – que assumem um recorte marcadamente político. 
Intrinsecamente, a ópera constitui um mais radical desaﬁ o aos princí-
pios estéticos subscritos pela intelectualidade augustana, desaﬁ o que 
é alargado a problemas do foro público ou nacional ao constatar-se o 
sucesso alargado que obtém junto da crescente camada da população 
cujos modo de vida, proventos e mínimo de educação a habilitava a 
aceder aos espetáculos.
A ópera à maneira italiana, com efeito, penetra no palco londrino, 
de uma maneira que vem a ser sentida como avassaladora a muito 
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breve trecho mas na verdade padecendo sempre de fraca sustentação 
ﬁ nanceira, com a apresentação no teatro de Drury Lane, em Janeiro 
de 1705, de Arsinoe, Queen of Cyprus, com libreto de Peter Motteux e 
partitura da responsabilidade de Thomas Clayton, ambos trabalhando 
sobre originais italianos. E a voga continuou com peças como Gli Amori 
d’Ergasto, com música de Jakob Greber, Camilla, de Giovanni Bononcini, 
Rinaldo e Il Pastor Fido, de Georg Friedrich Händel, contando com o 
patrocínio decisivo da aristocracia e dos setores da burguesia que aspi-
ravam a assimilar-se ao meio aristocrático. [3] De acordo com a relação 
feita pelo estudioso William J. Burling (1993: 28-57), no período que 
vai da temporada de 1701-1702 à de 1714-1715 foram levadas à cena em 
Londres vinte e seis óperas, a maior parte das quais italianas. [4]
A ópera ganhou lugar de cidade em Janeiro de 1708, altura em 
que, por ordem do Lord Chamberlain, se deu a separação estatutária de 
drama declamado e ópera, ﬁ cando o primeiro reservado para o teatro 
de Drury Lane e a segunda para o de Haymarket. [5] Os dois teatros 
licenciados de Londres passaram pois a usufruir de monopólios que 
estabeleciam a sua relação concorrencial em moldes diferentes dos 
que até então se veriﬁ cavam: a ópera ao estilo italiano passa a estar em 
competição direta e contínua com o teatro declamado e com a ópera 
inglesa, circunstância que decerto contribuiu para a ansiedade que os 
literatos da época exprimem em relação ao novo tipo de espetáculo.
O sucesso da ópera não deixa de estar presente no conspecto das 
preocupações e das diretrizes de pedagogia cultural do periodismo 
de Addison e de Steele. No Spectator n.º 18 (21.3.1711), Mr Spectator 
encara a voga com desagrado e com estranheza, observando, num 
apontamento satírico, que
3  Sobre a dimensão social da ópera, ver referências em Young (1967: 283-284, 298-299) e 
Knapp (1984: 100). Foi sob patrocínio pessoal do monarca Jorge I que em 1720 surgiu a 
Royal Academy of Music, dedicada à ópera.
4  Descuramos as diﬁ culdades colocadas pela tipologia – ópera, semi-ópera, ópera italiana, 
ópera inglesa, mascarada –, que é notoriamente problemática. Basta-nos, para os efeitos 
presentes, o seguinte critério: é italiana uma ópera vinda do continente e cantada no todo ou 
em parte em italiano; é inglesa uma ópera executada em inglês e com alternância de trechos 
cantados e trechos declamados (uma semi-ópera à maneira de Purcell, portanto).
5  Cf. os estudos de Robert D. Hume (1984: 87; 1988: 423). A situação vigorou até à tempo-
rada de 1709-1710. A alteração das patentes teatrais acompanhou uma reorganização das 
companhias veriﬁ cada no período 1704-1710 (cf. Price, 1978: 50-73).





[...] there is no question but our great Grand-children will be very curi-
ous to know the Reason why their Forefathers used to sit together like 
an Audience of Foreigners in their own Country, and to hear whole Plays 
acted before them in a Tongue which they did not understand. (Addison, 
1970-79: I, 55-56)
O tom de perplexidade algo incrédula denota uma situação jul-
gada pouco razoável, de fruição escassamente consciente e portanto 
perversa, de obras virtualmente ininteligíveis, e que aliás também 
Pope denuncia, em nota de maior sarcasmo, recomendando no pre-
fácio da sua tradução da Ilíada que se aprecie a melodia dos versos 
de Homero, mesmo sem se perceber o grego, com a mesma diligência 
que se vê aplicada à ópera italiana (cf. Pope, 1939-69: VII, 11). Em tom 
ligeiro, observações como estas apontam embora o sério problema da 
irrazoabilidade de se ter devoção a um espetáculo que não se percebe 
e que desse modo nada oferece senão um mero usufruto sensorial 
que se furta ao exame crítico. Mas também se encontram nos ensaios 
do Spectator apontamentos de genuína apreensão, como quando no 
número 18 se lamenta, em tom algo vexado, que as noções de música 
se encontram tão incertas que qualquer coisa tem bom acolhimento, 
desde que não seja inglesa.
As reﬂ exões de Addison – porque são dele – sobre a ópera no 
Spectator têm, portanto, a ver com um apego a tradições nacionais que 
se considera correrem o risco de se perderem, mas têm igualmente a 
ver com determinados aspetos técnicos e estéticos, numa dupla ênfase 
que é típica do discurso de crítica cultural augustano. Addison mostra 
desagrado por peças musicodramáticas que lhe surgem como pastiches 
ridículos e incongruentes. No Spectator n.º 31 (5.4.1711), oferece ao leitor 
uma paródia das óperas, tal como ele as vê. Apresenta a personagem 
de um projector (palavra com conotações depreciativas, sugerindo um 
carácter de aventureiro irresponsável, quando não tresloucado, ou 
em alternativa um inventor de estratagemas dolosos) que imaginou 
um astucioso expediente tendo em vista remediar os incómodos deri-
vados do facto de se encontrarem espalhados pela capital e afastados 
da parte mais elegante da cidade os vários espetáculos em oferta ao 
público londrino – os macacos amestrados, as marionetas, a ópera, 
os leões... Decidiu, por isso, reuni-los num único espetáculo, ao qual 
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juntou ainda bonecos de cera, um adivinho, pugilistas, um toque de 
exotismo (pessoas naturais da Ásia, um elefante e um dromedário), 
etc. Deste modo, a ópera italiana surge retratada, ironicamente, como 
espetáculo sem nexo e sem critério, produzido por mero oportunismo 
comercial, que nessa medida se apresenta desprovido de toda e qualquer 
consequência artística, admitindo as mais bizarras enxertias.
Complementarmente, no Spectator n.º 13 (15.3.1711), Addison não 
deixa de pôr reservas (se não se trata mesmo de escarnecer) ao que 
considera serem os pensamentos forçados e as expressões desnaturais 
– o adjetivo merece destaque – da ópera italiana. Como é óbvio, há 
nisto uma atitude de circunspeção erudita, até de certa altivez, perante 
o que encontra acolhimento popular (neste caso junto de um público 
que pouco tem a ver com o povo), e subjazem à crítica os preceitos 
tradicionais de representação mimética da realidade e de decoro, 
cujas raízes teóricas remontam a Aristóteles e a Horácio. Todavia, no 
trecho no qual se desenvolvem estas considerações ressaltam algumas 
ambivalências. Referindo-se ao cantor Nicolini, cuja atitude elogia, Mr 
Spectator confessa:
I have often wished, that our Tragoedians would copy after this great 
Master in Action. Could they make the same use of their Arms and Legs, 
and inform their Faces with as signiﬁ cant Looks and Passions, how glori-
ous would an English Tragedy appear with that Action, which is capable 
of giving a Dignity to the forced Thoughts, cold Conceits, and unnatural 
Expressions of an Italian Opera. (Addison, 1970-79: I, 42-43)
O passo não diz respeito à conceção dramática mas ao desempenho 
operático. É curioso que seja ao deixar o terreno da literatura, admitindo 
no seu argumento considerações de um teor que lhe é pouco caraterís-
tico, que Addison tem este breve relance de interesse pela ópera. Mas, 
ainda que seja muitas vezes difícil determinar qual o grau exacto de 
seriedade ou, pelo contrário, de ironia das apreciações de Mr Spectator, 
parece claro que este momentâneo sinal de abertura não serve outra 
coisa que a vindicação, contra a própria ópera, da literatura dramática 
inglesa. O texto aﬁ rma que as tragédias inglesas são “gloriosas”, só 
lhes faltando, para que ganhe evidência essa sua qualidade, o devido 
desempenho teatral. Obviamente, esta ideia tem como tese correlata 





a ideia de que a ópera é falsamente “gloriosa”, pois é o aparato da sua 
realização teatral que lhe empresta essa aparência de dignidade. Mas 
o próprio subterfúgio do argumento trai um embaraço: Addison (ou 
Mr Spectator) parece querer que a tragédia inglesa seja heróica como a 
ópera é capaz de parecer ser, mas sem os seus defeitos de desnaturali-
dade e irracionalidade. A rejeição da ópera italiana, então, não pode ser 
absolutamente peremptória, intolerante ou dogmática, porque nela, e 
dir-se-ia que apenas nela, se vislumbra um ideal de teatro que importa 
absorver e realizar. Esta ambivalência entre o que se reprova no plano 
da conceção literária e o que não deixa de admirar-se no espectáculo 
dramático pode ajudar a perceber as razões que motivaram certos 
literatos augustanos, assumidamente da linha classicista, a investir 
também no terreno da produção operática. É o caso de Dennis, autor 
do libreto de Rinaldo and Armida (1699), e do próprio Addison, que 
compôs o texto de Rosamond (1707) – todavia óperas inglesas.
Não surpreenderá que o juízo de Pope e de Addison acerca da ópera 
e do estado do teatro inglês da época estejam ligados à ideia, corrente 
e assumida de forma mais ou menos aberta, de que os Britânicos são 
possuidores de uma distinta herança cultural que urge preservar, 
até porque são, ou porque reúnem as condições para se tornarem, 
os herdeiros – em espírito e em poder – dos Romanos antigos (uma 
ideia estruturante da cultura política e literária da época, e desde logo 
constituinte da própria noção de Período Augustano).
Pope reserva um lugar especial à ópera em The Dunciad, o poema em 
que faz uma análise mais amarga da situação cultural da sua época. Na 
primeira versão do poema, vinda a lume em 1728, a ópera é mencionada 
como presença que abre caminho ao triunfo de Dulness, apontando-se 
que o seu avanço acarreta a dissolução dos códigos de género dramático. 
Na versão ﬁ nal do poema, publicada em 1742 e acrescentada em 1743 
de mais algumas notas, o tema é desenvolvido numa alegoria de certa 
aspereza. O poema fala de «[...] a Harlot form soft sliding by, / With 
mincing step, small voice, and languid eye» (IV.45-46) – uma ﬁ gura, 
signiﬁ cativamente, de aparência estrangeira, insinuando uma sensu-
alidade devassa e mercadejada, postada num langor de meretrício, que 
canta de tal modo que deixa prostradas as musas e que, prosseguindo 
em recitativo, prediz agoirentamente: «To the same notes thy sons shall 
hum, or snore, / And all thy yawning daughters cry, encore» (IV.59-60). 





Jorge Bastos da Silva
Deste modo, a ópera prepara o triunfo da deusa Dulness na sinistra con-
clusão do poema, em que a geral falta de discernimento crítico – uma 
espécie de letargia ética e estética, um adormecimento das faculdades 
da consciência racional – deixa a anarquia tomar conta do mundo: 
«And Universal Darkness buries All!» (IV.656). É signiﬁ cativo que a 
ópera se pavoneie perante o trono de Dulness, a cujos pés se encontram 
acorrentadas a ciência, a lógica, a retórica, a moralidade, as musas... 
ﬁ guras de que a ópera escarnece.
Nas notas ao poema, Pope (ou a sua persona de intelectual preten-
sioso, Martinus Scriblerus) dá algumas explicações que esclarecem o 
sentido e as razões da sátira, levantando objeções que se prendem com 
a falta de integridade artística ou de unidade orgânica que encontra na 
ópera, quer no que respeita ao libreto, quer no que respeita à partitura; 
e que se prendem ainda com o caráter decadente daquilo que Pope 
qualiﬁ ca de “sons efeminados”, em provável alusão aos castrati. Por 
outras palavras, à problemática intelectual, estética e política – a razão, 
o gosto e a identidade nacional – junta-se a problemática sexual. Neste 
contexto, a questão da virilidade e da efeminação assume um valor 
instrumental de contraposição ao estrangeiro, e até, em particular, a um 
estrangeiro católico, liminarmente considerado inferior aos carateres 
deﬁ nidores da anglicidade.
A problemática da identidade nacional cruza-se, pois, com a rede-
ﬁ nição dos carateres de género em curso na viragem para o século 
XVIII, devendo ser apercebida no contexto de uma reação contra a 
fatuidade e a imoralidade de certos tipos de diletantes e de peralvilhos 
cristalizados no tempo de Carlos II, na vida e no teatro – o rake, o fop, 
o beau, o man-about-town. Contra os seus avatares augustanos, tipos 
repulsivos reconhecíveis ainda pelas maneiras e pelo trajar, alertam e 
invetivam o autonomeado “Censor da Grã-Bretanha”, Isaac Bickerstaff, 
em The Tatler, e outros observadores da sociedade coeva nas páginas de 
periódicos congéneres. Em tais intervenções, a ópera aparece associada 
ao peralvilho pelo seu carácter artiﬁ cioso e por via da tópica da efemi-
nação, com realce para esse dado objetivo, desnatural e grotesco, que 
são os castrados, aliás no discurso da época frequente e popularmente 
associados a práticas sodomíticas. Por exemplo, no poema satírico 
Faustina: or the Roman Songstress..., de 1726, atribuído a Henry Carey, 
surge associada à ópera e ao Catolicismo a tópica da degenerescência 





ou da corrupção moral por via do estrangeiramento, da efeminação e 
mesmo da sodomia. É fácil de perceber como, julgando-se a ópera res-
ponsável por processos de emasculação do carácter ou da sensibilidade 
e ﬁ gurando nela homens de virilidade amputada, se lhe associou um 
imaginário de sujeição sexual deletéria e contranatura num contexto 
em que, no dizer de um estudioso, «[...] the sodomite comes to stand 
as the domestic embodiment of foreign corruption» (McFarlane, 1997: 
56-57). No plano da experiência estética, ou dos efeitos sobre o espeta-
dor, decorre, de acordo com os textos da época, um motivo de absurdo. 
George Granville, prefaciando The British Enchanters (1706), uma ópera 
de sua autoria cujo caráter inglês e cujo bom senso quer expressamente 
vincar, pergunta: «Can any thing be more preposterous than to behold 
Cato, Julius Cæsar, and Alexander the Great, strutting upon the Stage in the 
ﬁ gure of Songsters, personated by Eunuchs?» (Lansdowne, 1732: 110).
O problema da emasculação relaciona-se igualmente com a situação 
internacional vivida na época. O argumento subjacente às invetivas 
de Addison e de Pope contra a ópera – como às de Dennis, de que 
falaremos de seguida – surge provido de forte relevância tópica no 
contexto da Guerra da Sucessão de Espanha. Compreensivelmente, os 
críticos mostram-se pouco à vontade com o patético (sobretudo com o 
patético involuntário do gargarejo inverosímil das mais bravas árias 
entoadas por castrados) num momento em que a situação política requer 
heroísmo – e o prólogo de Cato constitui efetivamente, em boa parte, 
uma tentativa de regulação ou de educação do pathos, não enquanto 
elemento constituinte do drama mas enquanto qualidade moral loca-
lizada no público britânico. Toda esta problemática prende-se com um 
aspeto que assume vasto alcance na cultura inglesa setecentista: um 
discurso de auto-enaltecimento nacional, útil na dupla qualidade de 
estimulante e de instrumento legitimador do vasto empreendimento 
imperialista em que a Grã-Bretanha se apostou. Roy Porter sintetiza 
o tema escrevendo, com um travo de ironia: «The English [...] fell in 
love with themselves in the eighteenth century» (1991: 11). E a identi-
dade que especiﬁ camente para si constituíram – e pela qual se terão 
apaixonado – acarretou uma deﬁ nição de anglicidade que colocava 
em posição central carateres masculinos de espírito livre, capacidade 
de iniciativa, pragmatismo e agressividade. São, em suma, os carate-
res do ícone nacional John Bull (não por acaso originário do círculo 
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scribleriano, ainda que desenvolvido em pleno apenas no século XIX), 
que justamente correspondiam ao repúdio da janotice da Restauração, 
que animavam as catilinárias contra os usos e os costumes franceses e 
italianos, que serviam o projeto global da burguesia de reformulação dos 
estereótipos de género e das regras de sociabilidade, que se pretendiam 
eﬁ cazes na luta contra os inimigos e na demanda do império comercial 
e territorial. Trata-se, numa palavra, de um conceito de anglicidade ao 
qual, categoricamente, não se via a ópera conformar-se.
Toda esta problemática encontra talvez a sua expressão mais 
articulada num ensaio de John Dennis, vindo a lume em 1706, no qual 
se apresentam já entretecidos com a ópera – à data uma presença 
de implantação ainda não consumada mas, como vimos, iminente – 
conceitos-chave que repercutem nas intervenções de Addison e de 
Pope, como sejam as noções de decoro, bom gosto e responsabilidade 
moral, a par do recurso a um sentimento empertigado de brio nacional. 
Com efeito, não é muito arriscado considerar que é em An Essay on the 
Opera’s After the Italian Manner, which are about to be establish’d on the 
English stage: With some reﬂ ections on the damage which they may bring 
to the publick que a reação contra a importação da ópera italiana tem a 
sua formulação crítica mais consistente.
Desde o início, o autor torna explícita a sua preocupação central 
com os costumes das gentes. Dennis sustenta que as campanhas movi-
das por certos detratores contra o teatro deram azo a que o lugar que 
era dele fosse tomado por vícios maiores, como o jogo, o despudor e o 
adultério, que praticamente pronuncia generalizados, e agora a ópera. 
Nos termos do prefácio, pretende demonstrar que
[...] the English Stage is like to be overthrown by the Progress of these new 
Operas: It would be easy here to shew the Importance of that Stage to the 
Publick; that People must and will have Diversions, and that a great and 
ﬂ ourishing People will have publick Diversions; that if the Government 
does not take care to provide reasonable Diversions for them, they will 
not fail to provide such for themselves as are without Reason: That unrea-
sonable ones are pernicious to Government, and that reasonable ones are 
advantageous to it; that Pleasure of Sense being too much indulged, makes 
Reason cease to be a Pleasure, and by consequence is contrary both to 
publick and private Duty: That the Drama, of all reasonable Diversions, 





is the best that has ever been invented, at once to delight and instruct 
the World; that it has never ﬂ ourish’d but in Three or Four of the brav-
est Nations that have been since the World began, and that in the most 
ﬂ ourishing States of those Nations; and that a People must have a very 
good share of Virtue, as well as Understanding, before they can receive it 
among them[.] (Dennis, 1939-43: I, 382)
Para Dennis é dado adquirido que os Ingleses são um povo ﬂ o-
rescente, e como tal torna-se inevitável que haja distrações oferecidas 
publicamente. O contraste implícito estabelece-se com as nações menos 
progressistas, menos liberais e menos prósperas, em que as recreações 
têm lugar no âmbito da corte. A questão que se coloca, em consequência, 
concerne à qualidade dos divertimentos públicos, quando o seu controle 
não pode ser exercido de modo estrito por uma elite social (e acresce o 
problema de, na prática, se veriﬁ car que os patrícios têm gostos plebeus). 
Assim, o texto chama a atenção para a necessidade de preservar uma 
exigência de razoabilidade no palco inglês, único meio de cercear o 
resvalamento espontâneo do povo para a corrupção das suas virtudes 
cívicas e privadas, para o mau gosto, para a decadência do caráter e do 
modo de vida. Neste quadro, a implantação da ópera italiana é vista como 
uma ameaça ao génio e à condição ética do povo inglês, que será capaz de 
seduzir para o puro prazer sensorial de uma música sem sentido, com 
isso descaracterizando-o e levando-o a descurar as suas obrigações.
Como antídoto, o ensaísta receita o “drama” – quer dizer, peças de 
teatro concebidas de acordo com o modelo clássico, e sobretudo tragé-
dias, conciliando o objectivo do entretenimento com o da instrução –, 
drama que acha o caráter inglês particularmente capaz de produzir. 
Dennis encontra o esplendor do drama, em perspetiva histórica, sem-
pre nos momentos de maior fulgor de nações dotadas de excepcional 
bravura, como se percebe ser o caso dos Ingleses na actualidade. 
Ser-lhes-á pois adequado esse “entretenimento racional”, e de todo 
imprópria a ópera. Nesta linha de pensamento, aliás, acredita ter sido 
já o século XVI um período de invulgar notoriedade, em que a Reforma 
Protestante e o desenvolvimento das liberdades cívicas acompanharam 
uma fase extraordinária de produção teatral.
Desta forma, as considerações dennisianas sobre o teatro apre-
sentam-se imbricadas com certo modo de interpretar o passado à luz 
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de critérios de apreciação civilizacional que servem o propósito de 
fundamentar intervenções críticas sobre o presente. No contexto dos 
rumos constituintes da ideologia prevalecente no Período Augustano 
inglês, um dos pontos mais interessantes do argumento prende-se 
mesmo com a oposição que ele delineia entre os Romanos dos tempos 
antigos e os Italianos da actualidade, uma oposição que se percebe 
relacionada com a celebração e a expetativa de vitórias britânicas na 
guerra. Na história de degenerescência nacional traçada para os povos 
itálicos, a má música aparece como um verdadeiro fautor da decadência, 
não como um dado puramente acessório – e aqui há alguma ansiedade 
tópica da parte do autor. Os Italianos são exemplo de que o abatimento 
do espírito nacional e das artes é um perigo que espreita. «For when 
once the Italians were fallen so low, as to prefer Sound to Sense, they 
quickly grew to write such Sense, that Sound deserv’d to be preferr’d to 
it» (Dennis, 1939-43: I, 391). A voga da ópera italiana acarreta o declínio 
do bom senso e do bom gosto; em última análise, conduz à morte da 
poesia, da própria noção do que é poesia.
As questões relacionadas com os temas da corrupção das tradi-
ções e dos costumes ingleses, da efeminação e da decadência nacional 
assumem um estatuto cimeiro no cômputo das preocupações culturais 
augustanas, exibindo múltiplas incidências: no plano da análise do 
temperamento coletivo, são signiﬁ cativas no contexto da Guerra da 
Sucessão de Espanha e das aspirações proto-imperialistas britânicas, 
em cujos desígnios históricos lhes cabe um papel instrumental; num 
plano moral-social, tendo a ver com a crítica do desregramento da 
aristocracia e com a sua mimetização por certa burguesia ascendente, 
em pseudo-reﬁ namento desmoralizado e/ou elanguescente, e bem 
assim com o cultivo de uma perspetiva “racional” sobre as coisas da 
vida e da cultura; num plano estético, que tem a ver com a adoção de 
orientações literárias eivadas de um Classicismo colhido, em grande 
parte, na mesma França que é símbolo de carateres socioculturais 
indesejados e que interseciona de várias maneiras com a tradição 
literária autóctone.
Entretecida neste debate mais amplo, a problemática da ópera 
implica um conjunto de preocupações com a natureza da experiência 
percetiva dos espetáculos dramáticos e com a respetiva consequência 
moral – preocupações que, bem entendido, são matrizes do pensamento 





crítico-literário de contornos neo-clássicos amadurecido nas Letras 
inglesas desde o período da Restauração. Esse quadro de pensamento 
ocupava-se (como sucintamente notámos) com o cultivo do nacional, 
do natural e do racional; e bem assim, tacitamente, almejava exprimir 
o universal – o “clássico” – e repudiava, pelo contrário, o aberrante, 
o falso ou o corrupto. Deste modo, a problemática da ópera, ou mais 
propriamente da sua rejeição por algumas das vozes críticas mais 
determinantes no contexto augustano inglês, não se resume a uma 
questão estilística ou a uma disputa de tipo concorrencial pelas pre-
ferências do público e pelo mercado da cultura, antes corresponde 
a uma questionação e a uma defesa das próprias linhas-mestras de 
um Classicismo que, numa circunstância histórico-cultural precisa, 
se radicou, dentro de determinados moldes formais e ideológicos, na 
Grã-Bretanha.
Face a este quadro, não deixa de ser irónico que, quando, em mea-
dos do século de Seiscentos, o teatro inglês deu mostras de querer 
reavivar-se, enfrentando ainda a profunda desconﬁ ança – que assumia 
letra de lei – das autoridades puritanas do período do Interregno, fosse 
sob a forma de um espetáculo musical que ele ensaiasse ressurgir, não 
sob a forma “pura” de teatro declamado. Referimo-nos ao drama de 
Sir William Davenant The First Dayes Entertainment at Rutland-House, 
levado à cena em Londres em 1656 (cf. Bastos da Silva, 2010: 281-285). 
Tal como irónico se aﬁ gura interessante lembrar que um dos êxitos 
mais retumbantes do palco inglês setecentista fosse The Beggar’s Opera, 
paródia “à maneira inglesa” de óperas de vários estilos e proveniências, 
escrita em 1728 por John Gay, amigo e colaborador de Addison e de Pope. 
Se o preconceito era forte, a ópera não deixava, aﬁ nal, de ter capacidade 
expressiva, e mesmo quando o preceituário crítico estabelecido, com 
a sua ênfase em conceitos como o de decoro, de mimese e de wit, se 
mostrava incapaz de compreender os sentidos ou os processos consti-
tuintes daquele exótico espetáculo, ele provava ser irresistível – sob o 
signo da paródia, embora – aos mesmos autores que de tão bom grado 
a veriam fracassada em terras britânicas, certos de que, como escreveu 
Granville no prefácio a The British Enchanters, «An English Stomach 
requires something solid and substantial, and will rise hungry from a 
Regale of nothing but Sweet-meats» (Lansdowne, 1732: 109).
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ALGERNON CHARLES SWINBURNE (1837-1909), was one of the most accom-
plished lyric poets of the Victorian Era and was a pre-eminent symbol 
of rebellion against the conservative values of his time. [1] According 
to Jerome MacGann in “Poetry in the Condition of Music” (2009), 
Swinburne had one word for the meaning and origin of all poems: 
‘harmony’ (619). The word, the idea, he claims, “is the gravitational 
centre for an aesthetics – a theory that was also a practice – that per-
vades his work” (619); this was announced and demonstrated in Poems 
and Ballads, his controversial collection of 1866. [2] Poetry, Swinburne 
himself writes in his later critical essay on “Emily Brontë” (1895), has 
only “one ﬁ nal and irreplaceable requisite”: “inner harmony” (260); this 
‘harmony’ is “the purpose and meaning of all poems, whatever moral 
ideas they may carry along or even profess” (MacGann, 620).
This notion appears to be quite simple, but in reality it implies 
more than the Romantic formalism present in Coleridge’s well-known 
1  In the 1870s, in particular, Swinburne wrote militantly republican songs in support of 
the movement for Italian political unity (in the Risorgimento), and also became known 
for his professed Shelleyan atheism.
2  This work made such a tremendous scandal, not least because of its celebrations of 
sado-masochism and necrophilia, that its publisher Edward Moxon withdrew it within 
weeks of publication.





deﬁ nition of poetry as “the balance or reconciliation of opposite or 
discordant qualities” (1817: 45). When Swinburne refers to a poem’s 
harmony, his thinking is always associated to a set of musical ideas 
and analogies. The signiﬁ cance of that relationship, though somehow 
familiar, has not yet begun to be thoroughly understood or appreciated, 
and neither has the speciﬁ c set of musical materials that support both 
his critical and poetic practice. Swinburne’s critical prose, as MacGann 
observes, “is nonetheless everywhere inﬂ ected with a musical vocabu-
lary when he writes about the theory and practice of verse” (620). 
Thomas Connolly, in his Swinburne’s Theory of Poetry (1964), had 
already noted that “inner music” is far more signiﬁ cant for Swinburne 
and far more difﬁ cult to deﬁ ne than “outer or external music” (23); 
while the ﬁ rst type presents itself in effective physical sounds, the 
second is associated to the more spiritual or emotional qualities of a 
poem. Connolly adds, signiﬁ cantly, that “there was only one source of 
‘inner music’ for the poet and that was nature”, including “the glory 
of human nature” (24). 
The German operatic composer Richard Wagner (1813-1883) also 
distinguished himself as a dramatist and theoretician whose works 
profoundly inﬂ uenced modern literature. [3] Wagner’s many operas 
and innovative dramatic theories, as well as his powerful personality, 
have consistently elicited substantial commentary. His work embodies 
many of his theories, including the use of cyclic structure, leitmotiv, 
and myth. Wagner’s conception of Greek tragedy and interpretation of 
the pessimistic and materialistic philosophies of Arthur Schopenhauer 
and Ludwig Feuerbach also inform his operas. Like the ancient Greek 
dramatists, Wagner combined myths, symbols, and various art forms to 
express human and social aspirations. His primary goals were to create 
a Gesamtkunstwerk, or unity of the arts, through a synthesis of music, 
poetry and dance, and to portray the ideal human being. We hope to 
demonstrate that the younger English poet, Swinburne, pursued similar 
forms and equivalent goals in his transgressive poetical works.
3  Wagner’s principal aesthetic theories appeared in three works: Die Kunst und die 
Revolution (1849; Art and Revolution), Das Kunstwerk der Zukunft (1850; The Artwork of 
the Future) and Oper und Drama (1852; Opera and Drama). In Art and Revolution, Wagner 
maintained that all art is a revelatory expression of communal joy, and asserted that it 
should be accessible to everyone.
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Unfortunately, Wagner is nowadays more associated to his nation’s 
early twentieth-century catastrophic appropriations of his grandiose 
myths for dismal political purposes. [4] But he had become a crucial 
ﬁ gure in nineteenth-century musical and cultural history precisely for 
exalting in his works that ‘glory of human nature’ in a unique musical 
language, one that most effectively presented his philosophies. [5] He 
demonstrated that music was not restricted to being pure formalism 
and abstract theoretical exploration but was a living, vibrant force 
capable of changing men’s lives. When his music dramas violated 
previous musical and moral conventions and appeared to expose or 
to arouse inner, often repressed, archetypal human emotions, then 
his art became much more controversial. And, for artists like A. C. 
Swinburne, much more interesting.
In her work on Richard Wagner and the English (1979), Anne Sessa 
refers to the symbolic importance of the composer for the English 
Decadents: he “was drafted for the task of overthrowing Victorianism” 
(87) and its rigid moral and social rules. Wagner’s music drama was, on 
the other hand, appealing to these artists because of its eroticism, fasci-
nating subjects and the passion of the music itself. The work of authors 
such as Julian Fane, William Morris, A.C. Swinburne and Aubrey 
Beardsley was thus inﬂ uenced by Wagner’s treatment of the medieval 
legends. [6] The Pre-Raphaelites (to which Brotherhood Swinburne 
belonged early in his career) had in their circle the Wagnerian music 
4  In the 1930s and 1940s, Adolf Hitler’s use of Wagner’s works as propaganda for the 
Nazi movement contributed signiﬁ cantly to the decline of the composer’s international 
reputation. Criticism of this period noticeably reﬂ ects commentators’ repugnance for 
Wagner’s nationalism and anti-Semitism. While these subjects continue to elicit com-
mentary, most modern literary scholars largely deem the parallels between Wagner and 
the Nazi movement extra literary and focus instead on the works’ dramatic qualities and 
philosophical sources.
5  Although the memory of Nazi Wagnerians persists, English Wagnerites in the nineteenth 
century did not, on the whole, share these attitudes; on the contrary, they earnestly argued 
for the ennobling, elevating effect of his music. Wagner’s inﬂ uence on English literature 
is manifest in poems, novels and dramas.
6  The English Decadent movement coincided with Wagner’s period of greatest popular-
ity. For example, two of William Morris’s works deal with subject matter that Wagner 
used also: the long verse narrative The Earthly Paradise (1869) and the huge epic poem 
The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs (1876); nevertheless, Morris 
preferred pure poetry to opera. 





critic Franz Hueffer, and Swinburne became acquainted with the com-
poser through George Powell, an admirer and translator of Icelandic 
literature. [7] Sessa also mentions that Wagner’s intentions seem parallel 
to those of these English artists: despise of materialism and technol-
ogy, return to the medieval sources of myth and symbol, display of 
socialist leanings, art as personal mysticism, and the acquisition of 
outsider status (1979: 89).
Central to all of Wagner’s polemics, as well, is the ‘total work of art’, 
the argument for a synthesis of the resources of poetry on one hand, 
and music on the other. Seeing the ﬁ rst as a semantic and abstract 
discourse and the latter as intuitive and aesthetic expression, Wagner 
argued that the music of the future “has a need which only poetry can 
fulﬁ l” (Prose Works, 1893: 12). The symphony, in particular, represents 
for him that most accomplished state of musical form in which simple 
melodic lines could be “doubled or quadrupled ... in order to make 
possible a richer development of harmony” (26). Voices are employed 
independently through the art of counterpoint only to provide the 
melody’s supporting harmony, manipulated in a free, continuously 
expressive development. Ideally, there would be an ‘unending melody’ 
in which the voice and text are but part of the fabric, united with a 
magniﬁ cent orchestral web which becomes the action at a distinctly 
musical pace.
This, MacGann states, “is the entire Wagnerian program for an 
‘endless melody’ built up from a complex and modulated development 
of related motivic elements” (2009: 621). Through such “harmony and 
harmony-embodying polyphony, Wagner is arguing that the poet must 
so treat his language that it aspires to the condition of music” (621). For 
him, as for Swinburne himself, the poet’s use of words enhances not so 
much their abstract conventional meaning but their elemental sensu-
ous quality: through metre and rhyme, the poet’s utterances acquire a 
sort of magical power, one of evoking and determining feeling. In this 
process, we can observe “the poet being drawn to the frontiers of his 
art and brought into direct contact with music” (622); from this can be 
7  Three poems in A Century of Roundels (1883) memorialise Powell, and the composi-
tion “Autumn and Winter” links Powell and Wagner (they died within four months of 
each other). According to Sessa, Swinburne also mentioned Wagner in various letters 
addressed to Powell (89).
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concluded that “we must say of his poetry that at its best it would in 
its ﬁ nal consummation become completely music” (622).
Wagner was attempting nothing less than a total renovation of 
music through opera; therefore, he contextualises the subject of ‘poetic 
form’ in terms of dramatic form: “The only poetic form that would 
serve is one in which the poet does not merely describe his subject, but 
presents it in direct living terms – that is to say, in the form of drama” 
(Prose Works, 13). In this way, the contents or ideas transmitted through 
poetry’s semantic elements could be treated as the elements themselves 
of a musical composition. Wagner further defended that these dramatic 
materials should be taken from ancient myth or legends; thus, the sto-
ries could concentrate both on simple and elemental structures and on 
those primal feelings and emotions usually blunted by contemporary 
daily life (14). As MacGann observes, Wagner underlines the character of 
his personages and their main passions melodically, “and the melodies 
appear in the lyrics or in the accompaniment each time that the passions 
and the sentiments that they express are involved” (622). For this critic, 
Wagner’s complex motivic modulations – “frequent repetitions of the 
same melodic phrases, in passages drawn from the same opera” comprise 
an explanatory mechanism for the work itself (2009: 622).
Tennyson, the Victorian poet laureate, once called Swinburne “a 
reed through which all things blow into music” (Sypher 165); more 
recently, he has been described as “a virtuoso of the English metrical 
keyboard” and an important collection of essays on his work is titled 
The Whole Music of Passion (Rooksby, 1993). This particular essay argues 
that such musical metaphors are not arbitrary, nor solely concerned 
with the purely aural music of Swinburne’s poetry, but that they 
bear evidence of a larger inﬂ uence – that of Wagnerism. This can be 
detected both in his letters to friends and in the poems Laus Veneris, 
Tristram of Lyonesse, and the three roundels composed on the occasion 
of Wagner’s death.
While Walter Pater’s statement in his The Renaissance (1868) that 
“all art constantly aspires to the condition of music” (63) may be an 
over-generalisation, it certainly holds true for the self-declared mag-
num opus of Swinburne. In Tristram of Lyonesse, an original modern 
treatment of the Arthurian legend of love and death on the Cornish and 
Breton coasts, Swinburne has consciously and identiﬁ ably applied a 





musical technique derived speciﬁ cally from Wagner’s operas: he used 
intricately connected leading motives to shape and unify his celebrated 
poem. [8] Another of its most important features is the implicit pan-
theistic vision and the fact of being written in an elevated naturalistic 
manner. Unlike Wagner, though, the emphasis of the work is not on 
action but on expository metaphysical valuation of event, and pure 
lyrical expression with a narrative framework. 
Tristram of Lyonesse, a lyric epic in nine cantos, written in opulent 
heroic couplets, dealt with themes that preoccupied Swinburne more 
widely and was published in July 1882, only a few weeks after the ﬁ rst 
performance in London of Tristan und Isolde, Wagner’s 1859 opera on 
the same subject, famous for its stylistic innovations. [9] In conjunction 
with certain similarities between the two works, this near-coincidence 
has given rise to some debate about the possible inﬂ uence of Wagner’s 
opera on Swinburne’s work. Like Wagner, Swinburne was affected by 
the visionary fatalism derived from the whole body of Arthurian leg-
ends, and believed that the Tristram legend and the courtly mythology 
which inspired it embodied the highest laws which rule men’s lives, 
8  Tristan makes his ﬁ rst medieval appearance in the early twelfth century in Celtic folklore 
circulating in the north of France, namely Arthurian romancier Chrétien de Troyes. This 
long, sprawling, and often lyrical work follows Tristan from the traditional legend into 
the realm of King Arthur where Tristan participates in the Quest for the Holy Grail. In 
the ﬁ fteenth century, Sir Thomas Malory shortened this French version into his own take, 
The Book of Sir Tristram de Lyones, found in his Le Morte D’Arthur (1485). Malory’s Tristan 
section is the literal centre of Le Morte D’Arthur, as well as the longest of the eight books. 
It displays a very realistic and jaded view of the world of chivalry. It is rife with adultery, 
characterised most visibly in Sir Tristan and the Belle Isolde. Of all the knights, Tristan 
most mirrors that of Lancelot: he loves a queen, the wife of another, is considered a knight 
as strong and able, noted for being one of the greatest of musicians and falconers.
9  Richard Wagner wrote his opera (published in 1860 and ﬁ rst performed in 1865) based 
on Gottfried von Strassburg’s 1210 unﬁ nished version of the story in rhyming couplets. 
Tristan, a valiant Cornish knight is bringing Isolda (Yseult), princess of Ireland, over as 
a bride for his uncle King Mark. Although he is himself in love with her, the two have a 
blood feud which forces him to conceal his passion and her to attempt to poison herself 
and him. Her attendant changes the draft for a love potion and the two fall passionately 
in love. Although Isolda marries the king, she meets in secret with Tristan and during 
one of those meetings they are surprised. Tristan discovers he has been betrayed by a 
jealous friend and ﬁ ghts him, being mortally wounded. Although Isolda has been called 
to heal him, he ends up dying in her arms. Uttering her lament over the body of her lover, 
she dies of a broken heart. Wagner pared the story down to essentials to concentrate on 
just three main dramatic situations, one in each act.
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the greatest of which being Fate. All vital men and women succumb to 
its power and are tormented by the obstacles to its full consummation 
until death bestows fulﬁ lment. 
[…]
So came their hour on them that were in life
Tristram and Iseult: so from love and strife
The stroke of love’s own hand felt last and best
Gave them deliverance to perpetual rest.
[…]
(Canto IX)
Francis Sypher, for example, was one of the ﬁ rst critics to compare 
Swinburne’s poem with Wagner’s libretto, and to conclude that “the 
textual parallels between Swinburne’s and Wagner’s versions of the 
Tristram story show that Swinburne knew Wagner’s text, and was 
signiﬁ cantly inﬂ uenced by Wagner’s conception of the story” (1971: 166). 
He nevertheless also admitted that the speciﬁ c inﬂ uence of Wagner’s 
music might be harder to trace. 
Swinburne became deﬁ nitely interested in Wagner around 1863, 
when he read Charles Baudelaire’s pamphlet entitled “Richard Wagner 
et Tannhäuser à Paris” (published in 1861), an enthusiastic defence of 
‘Venusburg Music’, the most extreme, savage and libidinal of Wagner’s 
output. [10] Yet, Swinburne himself might have witnessed the scandal 
caused by the opening performance of that opera at the time of his stay 
in Paris in 1861. [11] Wagner’s Tannhäuser was based on the dichotomy 
between ﬂ esh (carnal love, represented by the goddess Venus) and spirit 
(spiritual love, represented by God), and it is a reﬂ ection on nineteenth-
century’s moral and sexual concerns. [12] Decadence itself depended on 
10  Baudelaire viewed this as a work of archetypal imaginative importance, given the poet’s 
understanding of the erratic intensity of male sexuality and his belief that antithetical 
impulses towards salvation and damnation were integral to the human psyche.
11  A demonstration broke out against Wagner’s patron, the unpopular wife of the Austrian 
ambassador, leading the composer to withdraw the score. Tannhäuser had to wait until 
1876 for its London premiere, though the Dresden version of the Overture was already 
a familiar concert item.
12  In the legend, the young knight Tannhäuser falls in love with Venus and lives with her 
in her subterranean home until he becomes ﬁ lled with remorse. He escapes her snares and 





a self-conscious blurring of moral absolutes and the poet wanted to 
take this transgression one step further. [13] And indeed Laus Veneris 
(literally, a praise of Venus or love), his dramatic and lyrical poem of 
1864, possesses a strangely Wagnerian atmosphere, where the atheist 
poet dwells on the intimate feelings of the lustful Tannhäuser in more 
direct language and, in contrast to Wagner’s repentant hero, resigns his 
own to the pleasures of suffering; his Tannhäuser is willing to accept 
God’s damnation as the price of sexual fulﬁ lment.
[…]
Alas, Lord, surely thou art great and fair.
But lo her wonderfully woven hair!
And thou didst heal us with thy piteous kiss;
But see now, Lord; her mouth is lovelier.
 […]
Behold, my Venus, my soul’s body, lies
With my love laid upon her garment-wise,
Feeling my love in all her limbs and hair
And shed between her eyelids through her eyes.
[…]
Their blood runs round the roots of time like rain;
She casts them forth and gathers them again;
With nerve and bone she weaves and multiplies
Exceeding pleasure out of extreme pain.
[…]
travels to Rome to ask Pope Urban if he could be absolved of his sins. The Pope declares it 
impossible, just as impossible as his papal staff blossoming. Three days after Tannhauser 
returns to Vienna, the Pope’s staff supposedly bloomed with ﬂ owers, but the knight never 
learns of this divine miracle and spends his life in damnation. Wagner prepared two ver-
sions of his score of Tannhäuser, and in both the lofty moral implications of the redemption 
of the hero’s soul are balanced by one of the most extreme depictions of sex attempted in 
music, both bringing the sacred and the profane into disturbing proximity.
13  It is signiﬁ cant, in this context, that Oscar Wilde’s hero in The Picture of Dorian Gray 
(1890-1) also becomes obsessively drawn to Wagner’s opera, in a passage widely viewed 
as a catalogue of the trappings of decadence.
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Her beds are full of perfume and sad sound,
Her doors are made with music, and barred round
With sighing and with laughter and with tears,
With tears whereby strong souls of men are bound.
[…]
Me, most forsaken of all souls that fell;
Me, satiated with things insatiable;
Me, for whose sake the extreme hell makes mirth,
Yea, laughter kindles at the heart of hell.
[…] (Stanzas 5, 8, 29, 32 and 35, my emphasis)
Swinburne’s poem contains rich descriptions of atmosphere as well 
as the inner workings of the speaker’s mind. The poet presents this 
paradox of fulﬁ lment and loss through the paired images of Heaven and 
Hell, desire and death. He maintains a strict rhyming structure through-
out the poem and the sonorities of its music enhance the richness of its 
language. MacGann mentions, in his article, that Swinburne possessed 
and cherished a copy of Wagner’s Quatre Poèmes d’Opéra (1861), with its 
important introductory essay entitled “Lettre sur la Musique”, present-
ing the composer’s central ideas on the relation of music to poetry (2009: 
623). This introduction would be extremely inﬂ uential for both poets, 
Baudelaire and Swinburne, being a defense of the so-called ‘poetic theatre’ 
defended by Wagner in his work entitled Oper und Drama (1852).
While it may be difﬁ cult to relate Tristram of Lyonesse to Tristan und 
Isolde in speciﬁ c, there are very strong indications that Swinburne was 
inﬂ uenced by Wagner’s general approach to his musical dramas when 
he wrote his poem. The critic Elliott Zuckerman, for example, observed 
that the two were often criticised for the same reasons: “Swinburne’s 
verbal excesses were like Wagner’s musical excesses” (62). Thus, while 
working on his poem, Swinburne himself has written that “the thought 
of Wagner’s music ought to abash but does stimulate me” (Letters, 41). 
And, in fact, in his hands the form of the heroic couplet grew from 
antithetical and sharp caesura to a rich melodious measure, capable 
of an inﬁ nite variety of notes and harmonies. This effect is especially 
present in one of Tristram’s most dramatic speeches:






We have loved and slain each other, and love yet.
Slain; for we live not surely, being in twain:
In her I lived, and in me she is slain,
Who loved me that I brought her to her doom,
Who loved her that her love might be my tomb.
[…]
(Canto IX)
More speciﬁ cally, critics have noted on the use of leitmotival tech-
niques. According to John Reed, “there is no doubt that Swinburne 
did employ, in ‘Tristram of Lyonesse’, the technique of a conscious 
and disciplined motif suggestive of musical composition” (1966: 100); 
and it is here that Wagner’s inﬂ uence is felt most strongly. Similarly, 
Catherine Maxwell notes that “the intricately scored arrangement of 
Swinburne’s composition, with its artful internal echoes and varia-
tions, its lyrical ﬁ nesse and swelling symphonic grandeur, irresistibly 
suggests musical analogies” (2006: 107).
A musical leitmotiv, which is central to Wagner’s compositional 
method, may be described as a theme, clearly deﬁ ned so as to retain 
its identity if modiﬁ ed on subsequent appearances, whose purpose is 
to symbolise or represent a person, object, place, idea, state of mind, 
supernatural force, or any other ingredient in a dramatic work. In other 
words, for a musical theme to be identiﬁ ed as a leitmotiv, it must be (1) so 
clearly deﬁ ned that its recurrences can be recognized as variations, and 
(2) connected to a speciﬁ c story-element. In his Wagner and Literature 
(1982), Richard Furness describes how this leitmotival technique has been 
transferred to literature, as leitmotivs are often used to unite and give 
direction to passages that would otherwise become too fragmented. 
But Furness also provides a more elaborate deﬁ nition of a literary 
leitmotiv: “either a repeated group of words or a mere verbal formula 
that must make an emotional impact” [idem: 37]; and here it is Wagner’s 
example that is of importance, for his continual transformation of 
existing motifs into new ones, conveying a sense of progressive emo-
tional and psychological development, “immeasurably enriched the 
potential of language” [idem: 37]. This description adds an important 
third characteristic to the deﬁ nition cited above: it must also portray 
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a sense of emotional or psychological development in the character or 
theme which it represents. [14] 
Swinburne uses leitmotivs at several points in Tristram of Lyonesse. 
The ﬁ rst of these occurs at the very end of the ﬁ rst canto. It represents 
the poem’s central theme: the love between Tristram and Iseult of 
Ireland; the relevant sequence of words appears just after the two have 
drunken the love potion: And their four lips became one burning mouth. 
[38]. Besides its placement at the end of a chapter and a central point 
in the story, also the particularly musical way in which Swinburne 
has phrased these lines contributes to the emphasis placed on the 
ﬁ nal line. This is achieved especially through the interplay between 
stress and alliteration. The phrase discussed above re-appears at the 
very end of the poem, in canto IX: ‘The Sailing of the Swan’. After all 
their joys and sorrows in England and abroad, Tristram has ﬁ nally 
died and Iseult of Ireland has just come upon his death-bed, when 
Swinburne writes: And their four lips became one silent mouth [148]. 
This leitmotiv occurs at their two most important scenes together and 
symbolizes their development from, put simply, being alive to being 
dead. In both cases the lovers are uniﬁ ed by a kiss. Swinburne uses 
the phrase to achieve exactly what, according to Raymond Furness, 
a leitmotiv’s main function is: “[to intensify] the quality of feeling by 
repetition, unifying the various parts of the composition and relating 
the various parts to the whole.
The central section of A Century of Roundels, another work that 
Swinburne published at this time (1883), contains three short poems 
which are mutually related or connected and that probably constitute 
the most explicit poetic tribute to Wagner and his music. These are 
three roundels, respectively and signiﬁ cantly entitled “The Death 
of Richard Wagner”, “Lohengrin” e “Tristan and Isolde”. The form 
of the roundel, popular during the medieval and renaissance peri-
ods, was creatively adapted and developed by Swinburne, who was a 
devoted experimenter. The form consists of an eleven-line composition, 
divided in three stanzas and containing an enjambed refrain, which is 
14  As static and stereotypical as the leitmotiv may seem as a means of external characteri-
sation, the Wagnerian interweaving of references allows a more dynamic experience of 
time by continually referring to and incorporating elements of the future and the past, 
pointing beyond the ﬁ gures’ present consciousness.





repeated twice from the initial verse. The poet himself has described 
and illustrated this form in his poem The Roundel, which suggests not 
only the typical circularity of the form but also its spontaneous, light 
and melodic qualities: 
A Roundel is wrought as a ring or a starbright sphere,
With craft of delight and with cunning of sound unsought,
That the heart of the hearer may smile it to pleasure his ear
A roundel is wrought.
(Stanza 1, my emphasis)
The simile which is established with a jewel evokes not only its pre-
cious quality but also the pleasurable effects its aesthetic elaborateness 
arouses, in this case the auditory sensations of the listener. This poem 
might also stand as a paradigmatic illustration of Swinburne’s ‘art for 
art’s sake’ maxim and his belief in the musical power of poetry.
In the elegiac roundel entitled “The Death of Richard Wagner”, from 
which the quotation (‘ear and heart with a rapture of dark delight’) in 
my paper’s title is taken, the poet uses this particularly musical poetic 
form as the most ﬁ t medium to express not only his admiration for 
the composer but especially to describe and summarise the powerful 
effects that Wagner’s music had on his mind and spirit. Swinburne 
associates the elemental natural elements (earth, sea, winds, thunders, 
etc.) to the composer’s spirit, suggesting that his music had the power 
to summon nature itself, giving it a voice of its own:
Winds that make moan and triumph, skies that bend,
Thunders, and sound of tides in gulf and ﬁ rth,
Spake through his spirit of speech, whose death should send
Mourning on earth.
[…]
Speech as of powers whose uttered word laid bare
The world’s great heart.
[…]
The spell of the mage of music evoked their sense, as an unknown light
From the depths of the sea.
[…]
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Eye might not endure it, but hear and heart with a rapture of dark delight,
With a terror and wonder, whose core was joy, and a passion of thought 
set free,
[…]
(Stanzas 3, 6, 7 and 9, my emphasis)
The other two much shorter dedicatory roundels (containing three 
triplets each) evoke two major works, and respective philosophical 
concepts, by Wagner and are signiﬁ cantly called ‘Preludes’. The ﬁ rst 
one, “Lohengrin”, like its Wagnerian original, exalts the power of 
Love as also an elemental force that comes “out of the depths [and 
heights] of things” to change Man’s heart and soul” (stanza 1). [15] The 
second roundel, “Tristan and Isolde”, reﬂ ects on the power of Fate 
to intervene in Man’s plans and to give human existence its intrinsic 
instability: “laden with fears in wait, / […] / Till the soul see, all too 
late” (stanza 2). Another roundel in the collection, entitled “Dead 
Love”, recalling the fateful story of those two lovers, seems to unite 
the themes of love and fate, so much present in both Wagner and 
Swinburne’s works:
Dead love, by treason slain, lies stark,
White as a dead stark-stricken dove:
None that pass by him pause to mark
Dead love.
(Stanza 1)
Regarding Swinburne’s transgressive technique of dissolving the 
boundaries of language by coalescing distinctions of sound and mean-
ing, Isobel Armstrong – thinking of the repeated image of transcend-
ence in the poet’s work – has famously remarked that the poet’s 
[…] synonym chain produces an endless chain of substitution in which 
doubled words and phrases blur and exchange semantic and aural attributes 
with libidinal energy, impelled by an insistent and self-perpetuating metrical 
15  Wagner’s opera Lohengrin (1850), one of the most Romantic of his works, portrays the 
saga of a mysterious lover whose identity must be hidden from the beloved.





form which has the physical shock-effect of the regular waves of the sea, 
[…] (1993: 405, my emphasis)
The sea is, in fact, Swinburne’s most recurring ﬁ gure for pure 
rhythm: a perpetual motion rising and falling, falling and rising – a 
rhythm which Swinburne increasingly turns into an abstract metri-
cal principle. On the other hand, Yopie Prins’s study on “Swinburne’s 
Sapphic Sublime” (1999), which explains why he has been considered 
the most Sapphic of Victorian poets, states that “What is ‘impulsive’, 
‘uncontrollable’ and inﬁ nitely ‘musical’ in Swinburne is his unsurpassed 
metrical virtuosity, the passionate rhythms that rule his verse” (113). In 
his most famous and scandalous poem, “Anactoria” (1866), Swinburne 
turns Sappho’s lyricism into a lurid meditation on the pleasures of 
rhythm. Prins suggests that the Sapphic body emerges in Swinburne’s 
poetry as a rhythmicized, eroticized form, an embodiment of the rhythm 
of Eros itself, in which the body of the poet is sacriﬁ ced to the body 
of the song (1999: 130). She argues, therefore, that all of Swinburne’s 
poetic corpus or work is also constituted on this model.
In “Rapture and the Flesh” (2009), Jason Rudy also states that 
Swinburne’s idea of poetry relies on its kinship with the human body 
and on the play with the physiological potential of rhythm. The best 
poetry for Swinburne seems to be that which offers readers a physical 
experience, “a journey into palpitating life and the interconnectedness 
of things” (2009: 140). For Rudy, Swinburne builds his ‘harmony’ less 
on language and the ideas inherent in words than on “the scaffold-
ing of poetic form and the physiological experience of rhythm and 
sound” (150). The symbiosis between the individual and the natural 
world, present namely in his poem “The Lake of Gaube”, becomes a 
‘oneness’, which the poet emphasises through his near-maniac use of 
alliteration, insistent percussive sounds that, in Rudy’s words, “create 
for the reader a sonic web of experience” (151). “By the North Sea” is the 
poem which perhaps best exempliﬁ es this metrical and ‘antiphonal’ 
effect due to its echoing sounds and rhythms, both within and among 
stanzas, emphasizing the bleakness of the scene. The resonances of 
the passage act the greater resonance that Swinburne attributes to the 
natural world: “To the soul in my soul that rejoices / For the song that 
is over my song” (stanza 6).
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Wagner’s belief that music could bind all life, art, reality and illu-
sion together into one symbiotic union that would then work its own 
unique magic upon the audience seems to correspond exactly to the 
poet’s concept of his own art. But, like Wagner’s music, his verse was 
seen in his time not only as decadent but as immoral and harmful to 
the senses – “a purveyor of sadistic delights”, containing a dangerous 
“fusion of eroticism and extinction” and possessing a “nervous exhaus-
tion and shimmering morbidity” (Furness, 2002: 32). As Jonathan 
Bate has written in the TLS, Swinburne’s “verse is just about the only 
place in buttoned-up English culture where we ﬁ nd a mood and a 
style genuinely akin to that of the Wagnerian Liebestod” (2009: 7) – in 
Thomas Mann’s words, “a world in love with both death and beauty” 
(1933: 242). Baudelaire’s famous pronouncement on Wagner´s music 
could apply as well to Swinburne’s poetry: “an inﬁ nite, tempestuous 
art, submerging and ecstatic” (1861: 16), and serve as a ﬁ t conclusion 
to this article.
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Que le théâtre ne soit plus le maître des arts.
Que le cabotin ne soit plus le fourvoyeur des purs.
Que la musique ne devienne pas un art de mentir.
Friedrich NIETZSCHE
Baudelaire, critique musical et littéraire
PARLER DE BAUDELAIRE, de Nietzsche, de Proust et de Gracq, sous l’égide 
de Richard Wagner, implique, par force, explorer les rapports entre la 
littérature et la musique, se pencher sur les genres et les institutions, 
passer en revue les thèmes et les rythmes, analyser les images poïéti-
ques et, surtout, examiner de près et avec soin soit la critique littéraire 
et musicale, soit les réinterprétations et réécritures basées sur l’œuvre 
du compositeur. Cela étant, et en analysant les œuvres complètes de 
Baudelaire, il ne s’avère pas difﬁ cile d’apercevoir l’irruption de la 
musique en plein air – la musique des régiments, les chants de foire et 
les refrains des matelots – qui, dans les poèmes en prose « Les petites 
vieilles » et « Les Veuves », s’apparente au tableau de Manet intitulé 
« La Musique aux Tuileries » ; la musique populaire, représentée par 
les « vieux airs inconnus » du poème « À une Malabaraise » et par les 
« chansons des métiers » apparaissant dans « Le Mauvais Vitrier » ; 
la musique de vaudeville ou d’opéra bouffe que l’on entendait, aux 
environs de 1840, dans les cafés-concerts parisiens : le concert privé, 
mode très répandue dans les milieux de la capitale française et, pour 
ne plus citer, l’Opéra, que Baudelaire a fréquenté avec assiduité. On 
oserait afﬁ rmer, d’une façon générale, que la musique détient une 





quadruple fonction dans l’œuvre baudelairienne : structurale, allégo-
rique, stylistique et synesthésique [1]. 
Dans la seule nouvelle léguée par le poète de Paris, La Fanfarlo, 
la musique souligne, tout en structurant le récit, les différences entre 
l’univers social de Madame de Cosmelly – qui, auprès de son mari, 
chante au piano, dans une scène typique de salon,  « quelques morceaux 
d’une musique en vogue il y a dix ans » (1980 : 337) et lui sert le meilleur 
thé dans une théière fêlée – et celui de la Fanfarlo, danseuse dont la vie 
bohémienne, traduite par les nombreux avatars inhérents aux rôles 
multiples qu’elle joue,  aurait pu être l’objet d’une vraie ‘partition’.
Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de Colombine dans une 
vaste pantomime faite pour elle par des gens d’esprit. Elle y paraissait 
par une agréable succession de métamorphoses sous les personnages de 
Colombine, de Marguerite, d’Elvire et de Zéphyrine, […] Un grand musicien 
n’avait pas dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée à la 
bizarrerie du sujet. (1980 : 334). 
Le protagoniste de la nouvelle, Samuel Cramer, « l’homme des 
belles œuvres ratées » qui « signa autrefois du nom de Manuela de 
Monteverde » (1980 : 321), promet à son amie Mme de Cosmelly d’arra-
cher la Fanfarlo à son mari, qui la fréquente, et commence à rédiger pour 
un journal des articles sur la musique où il la dénigre, en entreprenant, 
« lui qui ne savait pas une note de musique -, la spécialité des théâtres 
lyriques » (1980 : 332).  Dans l’explicit, tout va bien « dans le meilleur 
des mondes possibles ». En fait, il réussit à conquérir la Fanfarlo et 
Mme de Cosmelly se réconcilie avec son mari. Cependant, la punition 
ne se fait pas attendre. Si Samuel Cramer avait souvent « singé » la 
passion, il en connaît désormais les maléﬁ ces, grâce à cette relation 
pseudo-musicale : « Samuel connut toutes les tortures de la jalousie 
et l’abaissement et la tristesse où nous jette la conscience d’un mal 
incurable et constitutionnel, (…) » (1980 : 338).
Feuilletant désormais Le Spleen de Paris et s’arrêtant au poème « Les 
Vocations », nous ne pouvons pas rester indifférents au discours du 
1  Nous suivons de près la taxinomie de Joycelynne Loncke dans son ouvrage Baudelaire 
et la Musique (1975).
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quatrième garçon qui semble vouloir devenir musicien à l’image des 
trois hommes qu’il a vus et qui vivaient comme il voudrait vivre.
Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu’ils 
faisaient de la musique : une musique si surprenante qu’elle donne envie 
tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu’on 
deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps (1980 :195). 
Cette folie, apparentée à l’ivresse ou à l’enivrement – et, pour 
Baudelaire, « Il faut être toujours ivre » (1980 : 197) –, traverse, aussi, 
« Du vin et du haschisch » et pénètre, sous le mode synesthésique, dans 
les poèmes de Les Fleurs du Mal. Qui ne se rappelle pas la composition 
poétique intitulée « La Musique » – « La musique souvent me prend 
comme une mer ! » (1980 : 50) –, le pantoum dont le titre est « Harmonie 
du Soir » [2] – « Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ; / 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! » (1980 : 35) – ou la métemp-
sychose que traduit « La Vie antérieure » – « Les houles, en roulant les 
images des cieux,/Mêlaient […] Les tout-puissants accords de leur riche 
musique/Aux couleurs du couchant reﬂ été par mes yeux.» ? (1980 :13). 
Le thème de la musique, traité à la manière des Paradis Artiﬁ ciels – le 
haschischin est attiré par la vaste étendue de l’océan – entre maintes 
fois en scène associé non seulement à la correspondance entre les ondes 
sonores et les vagues de la mer, mais aussi à l’exaltation envisagée 
comme moyen illicite d’expérimenter le goût de l’inﬁ ni. 
Passons d’ores et déjà à la critique musicale, non sans avant citer 
le jugement critique que fait Baudelaire à propos de la musique.
J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de tra-
duire quoi que ce soit avec certitude, comme fait la parole ou la peinture. 
Cela est vrai dans une certaine proportion, mais n’est pas tout à fait vrai. 
2  Dans cette composition poétique, la structure phonique qui combine une fricative et 
une vibrante traduit le tournoiement de la fête, le mouvement d’allégresse et la notion de 
mouvement, qui débouchent sur le ﬁ gement… D’ailleurs, comme le signale Elie Elmaleh, 
l’harmonie du soir est étroitement liée à la musique et à l’espace : « (…) Harmonie, attribut 
visuel et musical du soir, espace et temps modulés dans un mot. […] L’étroite union de la 
musique et de l’espace, de la musique qui se saisit de l’espace et l’envahit et prend corps 
en lui, elle est déjà dans le titre. » (1976 : 22).





Elle traduit à sa manière, et par les moyens qui lui sont propres. Dans la 
musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui est 
cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par 
l’imagination de l’auditeur.  (1980 : 850-851). 
Tout en parlant en son nom personnel et renseignant son lecteur 
qu’il y a « treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris » (1980 : 
849), Baudelaire, dans l’essai sur Wagner daté du 18 mars 1861, traite 
des circonstances dans lesquelles les concerts de Wagner ont eu lieu : 
en fait, le retour de Wagner qui avait proposé la réforme du drame 
lyrique, soutenue par Liszt, a suscité maintes diatribes et controverses, 
comme celle de M. Fétis. D’ailleurs, M. Berlioz, dans son feuilleton 
du 9 février 1860, avait déjà fait savoir que le foyer du Théâtre Italien 
était parsemé de plusieurs discussions, à cause, peut-être, de l’audace 
du compositeur dont le programme portait sur des chœurs ou sym-
phonies et ne comprenait pas de solos d’instruments et de chansons. 
Nonobstant cette critique, l’ouverture de Tannhäuser [3] et de Lohengrin 
fut acclamée et applaudie, dans la mesure où Wagner avait été poussé 
à considérer l’art dramatique comme l’art par excellence. En compa-
rant le programme distribué au Théâtre Italien avec le livre de Liszt 
qui commentait l’ouverture de Lohengrin et ses propres impressions 
lors de la première représentation de Tannhäuser à Paris, Baudelaire 
prône la théorie de l’analogie universelle, selon laquelle « ce qui serait 
vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, 
que les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, […] » (1980 : 
852), et présente Wagner comme le peintre de l’espace et de la profon-
3  La première représentation de cet opéra en trois actes a eu lieu à Dresden le 19 octobre 
1845 et sa première représentation à Paris a eu lieu au Grand Opéra le 13 mars 1861. 
L’action se passa en Thuringe, à Wartburg, au début du XIIIe siècle. Au Vénusberg, 
Tannhäuser chante et célèbre Vénus, quoiqu’il veuille partir. Il se retrouve dans la 
vallée de Wartburg, entend le chant des vieux pèlerins, devient un pénitent et salue le 
Landgrave, oncle d’Élisabeth. Celle-ci, indignée par la trahison de Tannhäuser, qui ose 
chanter les voluptés de Vénus, implore le pardon du pécheur, qui cherche le chemin de 
Vénusberg. Cependant, Wolfram d’Eschenbach invoque le Seigneur, Sainte Élisabeth 
prie pour lui et Tannhäuser reçoit le salut par la grâce. Il s’agit d’un chef-d’œuvre dont 
le thème est le tournoi du péché et du salut qui se déroule dans l’âme de l’homme : d’une 
part, les délices de Vénusberg et la dignité de Wartburg ; d’autre part, la volupté de Vénus 
et la sainteté d’Élisabeth.
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deur, possédant le don de « traduire, par des gradations subtiles, tout 
ce qu’il y a d’excessif, d’immense, d’ambitieux, dans l’homme spirituel 
et naturel. » (1980 : 853). Dans le deuxième volet de son essai intitulé 
« Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » [4], et après une critique acerbe 
au journalisme vulgaire, métonymiquement traduite par une « plume 
qui se croit amusante » (1980 : 854), le critique d’art étudie les notes 
fournies par Wagner sur sa jeunesse, les rapports du compositeur 
avec le mouvement révolutionnaire de Dresden, la force irrésistible 
qu’exercèrent sur lui la musique de Weber et celle de Beethoven, sa 
dette inoubliable envers Gluck, sa préoccupation très vive du théâtre 
grec présente dans « Lettre sur la Musique », les rapports entre la plas-
tique et la mimique, l’union intime de la musique et de la poésie et le 
goût absolu d’un idéal dramatique où tout doit concourir à une totalité 
d’effet (1980 : 856). C’est ainsi que, vantant sa méthode de construction 
excellente et son esprit d’ordre et de division, le poète de Les Fleurs du 
Mal est mené à reconnaître dans les poèmes wagnériens son culte de 
la beauté classique, d’une part, et, d’autre part, son esprit romantique, 
ainsi que le recours au mythe en tant que « matière idéale du poète » 
(1980 : 857), touchant, par son universalité, le cœur de l’être humain. 
Dans cette conjoncture, il nie le fait, assez propagé, que Wagner soit 
un théoricien qui n’ait produit des opéras que pour justiﬁ er ou valider 
la justesse de ses théories, en discourant sur la primauté de la poésie 
sur la critique : « Il serait prodigieux qu’un critique devînt poète, et il 
est impossible qu’un poète ne contienne pas un critique » (1980 : 858). 
Dans la troisième partie de cet essai, l’Auteur analyse de près les deux 
forces contradictoires qui traversent Tannhäuser, à savoir la chair et 
l’esprit, l’enfer et le ciel, Satan et Dieu, les palpitations voluptueuses 
et les ardeurs de la mysticité, cette dualité psychique constituant le 
drame wagnérien. Ensuite, il résume la trame légendaire de Lohengrin, 
chevalier du Saint Graal qui abandonne son épouse Elsa car elle viole 
le serment de ne jamais l’interroger, et il établit, moyennant une exé-
gèse clairvoyante, un bref parallélisme entre le système mnémonique 
de Tannhäuser et de Lohengrin. Tandis que dans la première œuvre il 
4  À ce propos, in Ecce Homo. Comment on devient ce qu’on est (1888), Nietzsche écrit : « Qui 
donc fut le premier partisan intelligent de Wagner ? Charles Baudelaire, le même qui fut le 
premier à comprendre Delacroix, ce décadent-type en qui toute une génération d’artistes 
s’est reconnue – il fut peut-être aussi le dernier… » (1993 : 1137-1138).





repère certaines phrases mélodiques qui reviennent comme un leitmotiv, 
il constate, dans la deuxième, que chaque personnage est « blasonné » 
par la mélodie qui façonne soit son caractère moral soit son rôle à 
jouer, en concluant que, même sans poésie, « la musique de Wagner 
serait encore une œuvre poétique, étant douée de toutes les qualités qui 
constituent une poésie bien faite » et où tous les éléments sont bien unis 
et prudemment concaténés (1980 : 864). Cet esprit de concaténation et 
cet éloge de l’unité, également visibles dans le Hollandais Volant, drame 
qui est traité « d’une main sûre » (1980 : 865), font de Wagner soit le 
représentant « le plus vrai de la nature moderne » (1980 : 866), dont 
l’œuvre est caractérisée par la « volonté, désir, concentration, intensité 
nerveuse, explosion », soit le paradigme du génie, synonyme de vigueur 
artistique qui méconnaît la modération.
Dans un appendice à cet essai intitulé « Encore quelques mots » 
et daté du 8 avril 1861, Baudelaire devient plus agressif à l’égard de la 
malveillance et de l’injustice de ses contemporains en ce qui concerne 
l’œuvre wagnérienne et étale, dans une remarquable plaidoirie qui s’avère 
en même temps un réquisitoire, les raisons de cette critique défavorable. 
De prime abord, parce que toute œuvre grande et sérieuse est soumise, 
avant sa reconnaissance ﬁ nale, à des contestations préliminaires, en 
tenant compte de sa nouveauté réfractaire au canon ; ensuite, parce 
qu’un ouvrage de qualité présuppose l’attention du public, au contraire 
de quelques tragédies anciennes, par exemple, qui n’offrent que la dis-
traction ; en troisième lieu, parce qu’un système de location qui permet 
de s’abonner à l’année crée une atmosphère raréﬁ ée, favorise le monopole 
des billets par les membres du Jockey Club et exclut de nombreux audi-
teurs/spectateurs, empêchés, de la sorte, d’exprimer leur opinion ; en 
quatrième lieu, parce qu’une œuvre autorisée par le Chef d’État [Louis 
Napoléon avait invité Wagner à faire monter Tannhäuser] et protégée par 
la femme d’un ambassadeur étranger ne suscite que l’envie, manifestée 
à l’unanimité ; en cinquième lieu, parce que la mise en scène a été insuf-
ﬁ sante, l’exécution de l’orchestre incorrecte, le chant du ténor allemand 
faux et la Vénus endormie peu convaincante ; ﬁ nalement, parce que, face 
à l’omission du ballet traditionnel, on a fait « manœuvrer sur la scène, en 
manière de consolation, des régiments prussiens en jupes courtes, avec 
les gestes mécaniques d’une école militaire, (…) » (1980 : 869). Malgré les 
huées de sifﬂ eurs et les insultes de la presse dont Wagner fut victime, 
Musica Discurso Poder.indb   436 17-07-2012   09:04:06
437
À L’OMBRE DE RICHARD 
WAGNER : BAUDELAIRE, 
NIETZSCHE, PROUST ET 
GRACQ
Maria do Rosário Girão 
Ribeiro dos Santos
Baudelaire, se plaignant de cette honte nationale, termine son étude 
critique par une note optimiste : « (…) il est présumable que beaucoup 
de regrets pourront être prochainement consolés, et que Tannhäuser 
reparaîtra, mais dans un lieu où les abonnés de l’Opéra ne seront pas 
intéressés à le poursuivre. » (1980 : 871).
La deuxième incursion de Baudelaire, musicophile mais pas du 
tout musicologue, dans le domaine de la critique musicale date de 
1863, année où il publie un poème en prose intitulé « Le Thyrse » et 
dédié à Franz Liszt. Il s’agit, comme « Les Phares », d’une appréciation 
littéraire et métaphorique de l’œuvre du compositeur. Dans un pre-
mier moment, il donne une déﬁ nition du thyrse, au niveau physique, 
moral et poétique. Emblème sacerdotal des prêtres qui célèbrent la 
divinité qu’ils interprètent, le thyrse est un bâton, « sec, dur et droit » 
(1980 : 196), autour duquel s’entrelacent des tiges et des ﬂ eurs, dans 
une complexité de lignes et de couleurs. Dans une deuxième étape, 
le poète a recours à la métaphore du thyrse pour caractériser le style 
lisztien : « Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité, 
maître puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et 
passionnée. » (ibidem). Dans une troisième phase, il s’entête, par la voie 
de la destruction de la métaphore suggestive, à expliquer les afﬁ nités 
entre les éléments constitutifs du thyrse et les facettes plurielles de la 
technique de Liszt : moyennant une formule succincte, il afﬁ rme que 
le bâton symbolise la volonté du maître, les ﬂ eurs devenant l’emblème 
de ses motifs mélodiques qui s’enchevêtrent dans la musique de base. 
Notons, au passage, la persistance de la dualité déjà repérable dans 
l’œuvre wagnérienne : l’allusion à Bacchus et la référence à la beauté, 
tout en étant la première indissociable de la seconde et les deux débou-
chant sur l’unité. Soulignons, de même, l’image de l’énergie provenant 
non seulement du « mystique fandango », mais aussi des « explosions 
de senteurs et de couleurs » (1980 : 196) qui renvoient à de multiples 
sensations susceptibles de suggérer le mystère et la passion. À travers 
ces appréciations esthétiques de Baudelaire, qui n’est pas un théoricien 
de la musique mais, plutôt, un poète qui se délecte, parfois, à théoriser, 
et malgré les convergences ou afﬁ nités entre Liszt [5] et Wagner, une 
5  Voir, à ce propos, les rapports entre Liszt et Wagner : « A segunda sinfonia de Liszt tem 
o título de Dante e os seus dois andamentos, baseados na Divina Comédia, têm os títulos 





divergence majeure peut être détectée : si, en peignant la profondeur, 
Wagner crée, au moyen de l’orchestre, des masses de son qui forment 
une contexture opaque et du sein desquelles surgissent par-ci par-là 
des phrases qui tournent et retournent, qui viennent et reviennent, 
Liszt, quant à lui, préfère chercher la clarté harmonique, par la voie du 
développement et de la transformation thématique.
Le cas Wagner ou ‘Le cas Nietzsche’ ?
Il est sufﬁ samment connu qu’après une première phase de vénéra-
tion à l’égard de Wagner, Friedrich Nietzsche, décadent comme le 
compositeur, s’est détaché de lui [6], soit dans Le Cas Wagner, soit dans 
Nietzsche contre Wagner (sorte d’appendice du premier essai). En fait, 
dans l’« Avant-propos » de Le Cas Wagner, Nietzsche est péremptoire 
en ce qui concerne la justiﬁ cation de cette rupture.
Tourner le dos à Wagner, ce fut une fatalité pour moi ; découvrir après 
cela de nouvelles jouissances, ce fut une victoire. […] je suis, aussi bien 
que Wagner, l’enfant de mon siècle, c’est-à-dire un décadent : avec cette 
différence, que je m’en suis aperçu et que je me suis mis en état de défense. 
Le philosophe en moi a résisté au danger. […] mais je comprendrais aussi 
le philosophe qui déclarerait : ‘Wagner résume la modernité. On a beau 
faire, il faut d’abord être wagnérien’ (1993 : 899-900).
respectivos de Inferno e Purgatório. (Diz-se que Wagner persuadiu Liszt a não tentar 
uma descrição musical do Paraíso). […] Foi [a segunda sinfonia] dedicada a Richard 
Wagner. » (s/d : 139-140).
6  Dans Nietzsche contre Wagner, le philosophe explique ce ‘détachement’ : « Déjà durant 
l’été de 1876, en pleine période du premier festival de Bayreuth, je pris congé de Wagner. 
Je ne supporte rien d’équivoque ; depuis que Wagner était en Allemagne, pas à pas il 
condescendait à tout ce que je méprise – même à l’antisémitisme… […] C’est ainsi que j’ai 
retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les hâbleries 
idéalistes, et aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-même, – le chemin de ma 
tâche… » (idem : 1220-1221). Georges Liébert a avancé, dans le « Postface » à l’œuvre de 
Nietzsche, quelques raisons susceptibles d’expliquer cette rupture : « (…) froissements entre 
deux caractères également à vif, maladresses tournant à la blessure ; jalousie, classique, 
du jeune homme timide à l’égard du mari de Cosima ; ‘jalousie métaphysique’ du génie 
naissant pour le génie reconnu, […] Même à son paroxysme, dans les pamphlets de la ﬁ n, 
la polémique contre Wagner suppose une adhésion préalable (…) » (1993 : 1497-1498).
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En effet, après avoir signalé que la musique rend l’esprit libre, 
Nietzsche fait l’éloge de Bizet (dont l’orchestration le rend fécond et 
le transforme en meilleur philosophe) et incite à « méditerraniser la 
musique », cela veut dire, à la faire retourner « à la nature, à la santé, à 
la gaieté, à la jeunesse, à la vertu ! » (1993 : 903). Parallèlement à ce déﬁ , 
il n’hésite pas à dénoncer l’art de Wagner – ce « vieux magicien » [7] qu’il 
rapproche de Victor Hugo et qu’il considère l’héritier de Hegel -, en lui 
reprochant le « verre grossissant » (par l’entremise duquel tout devient 
grand) qu’est son esthétique, son culte de la rédemption constante [8] (qui 
contrarie la conception de l’homme de génie et de l’artiste envisagés 
comme ‘Juifs errants’ et n’ayant aucun besoin d’être sauvés par des fem-
mes aimantes), son esprit de décadence (qui a rendu la musique malade 
jusqu’à la névrose), son cabotinage (qui s’avère une forme d’hystérie) 
et l’enthousiasme suscité, surtout à Paris, par le contenu mythique de 
son théâtre. Dans le  Post-scriptum de cet essai, et faisant suite à cinq 
reprises anaphoriques de l’ expression « L’adhésion à Wagner a coûté 
cher », Nietzsche ne s’inhibe pas d’énumérer les maléﬁ ces véhiculés par 
la musique wagnérienne, parmi lesquels l’outrecuidance des profanes, 
l’indifférence par rapport à toute discipline consciencieuse, la théâtro-
cratie (synonyme de croyance à la souveraineté du théâtre sur les autres 
arts), la perversion du goût et la dépravation de l’intelligence et des 
nerfs. Finalement, dans Nietzsche contre Wagner, il corrobore qu’il admire 
Wagner « partout où il se met lui-même en musique » (idem : 1210), que 
le drame wagnérien « n’est qu’un prétexte à de nombreuses attitudes 
intéressantes » (idem : 1211), que sa musique s’appuie sur un art théâtral 
qui recherche l’effet et que Paris ne cesse d’être le « terrain » qui convient 
à Wagner : «(…) plus la musique française s’adapte aux besoins de l’âme 
moderne, plus, on peut le prétendre, elle wagnérisera, (…) » (idem : 1217). 
Le sens de l’humour du philosophe est récurrent dans son réquisitoire : 
cela étant, et à propos de la décadence, il afﬁ rme que « Wagner ne paraît 
pas s’être intéressé à d’autres problèmes qu’aux problèmes intéressant 
7  Si Nietzsche désigne Wagner par « vieux magicien » (1993 : 923), « vieux brigand » et 
« vieux Minotaure » (1993 : 924), Gracq l’appelle « magicien noir » (1989 : 331).
8  Dans La Naissance de la tragédie, son premier livre, dont le titre original était Naissance 
de la tragédie enfantée par l’esprit de la musique (1872), Nietzsche montre que la tragédie ne 
pourrait exister sans l’intervention d’Apollon, ayant un rôle médiateur, quoiqu’il donne 
la primauté dans le processus de la création à Dionysos, le dieu de l’ivresse.





aujourd’hui les petits décadents parisiens. Toujours à cinq pas de l’hô-
pital ! Véritables problèmes modernes ! Véritables problèmes de grande 
ville ! N’en doutez pas !... » (1993 : 916), n’hésitant pas à avouer qu’il est 
« l’artiste moderne par excellence, le Cagliostro de la modernité. » (1993 : 
908). Ce furent, peut-être, la modernité, la recherche d’un effet et le 
« besoin de littérature » qu’avait Wagner, selon Nietzsche (1993 : 917), qui 
déclenchèrent l’admiration et la ferveur baudelairiennes. Quant à Proust, 
n’aurait-il pas été fasciné par le ‘miniaturisme’ musical wagnérien, tel 
que le déﬁ nit Nietzsche ?
C’est pour gesticuler qu’il recherche la sémiotique musicale. […] comment 
il détache de petites unités, comment il les anime, comment il les rend 
visibles. […] Wagner n’est digne d’admiration, digne d’amour que pour son 
invention de l’inﬁ me, pour l’imagination du détail. […] (1993 : 912).
La présence de Wagner dans la Recherche proustienne
Passons, maintenant, aux jugements critiques de Proust sur Wagner, en 
essayant de les comparer avec ceux qui ont été énoncés par Baudelaire. 
Dans l’impossibilité d’analyser tous les fragments de la Recherche où 
apparaît cité le nom de Wagner, nous attirons l’attention sur le nombre 
considérable de références au compositeur dans cette œuvre monu-
mentale : 24 mentions de Wagner, 11 des divers opéras de la Tétralogie, 
11 de Parsifal, 10 de Tristan, 6 de Tannhäuser et 5 de Lohengrin (Nattiez, 
1999 : 18). En outre, la Recherche est une vraie construction musicale, 
basée sur une perception proustienne caractérisée par la sélection, par 
la discontinuité et par la versatilité (Nattiez, 1999 : 88). Elle est sélective, 
parce que Proust ne décrit que ce qui frappe Swann ou le Narrateur ; 
elle est discontinue, parce qu’on ne retient pas de l’œuvre tout ce qu’on 
a entendu ; elle est, enﬁ n, versatile, parce qu’elle traduit les diverses 
phases du parcours sentimental des protagonistes. 
C’est le cas de Charles Swann, précurseur et alter ego de Marcel 
qui, dans le proto-récit intitulé Un amour de Swann, bâtit une relation 
sentimentale au rythme d’une « petite phrase » [9], dont la spatialisation 
9  Marcel écoute l’andante chez Mme Verdurin et se rappelle l’œuvre musicale entendue 
l’année précédente ; ensuite, il identiﬁ e la « petite phrase » ; ﬁ nalement, la sonate est jouée 
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rend possible le déroulement d’un paysage verbalement ﬁ xé [10]. En fait, 
dans une soirée, Swann avait entendu une œuvre musicale, exécutée 
au piano et au violon, qui l’avait ébloui ; plus tard, il réussira à iden-
tiﬁ er, dans cet ensemble sonore, un bref morceau [11], qui deviendra 
par la suite ‘l’hymne national’ de son amour ; assailli, dans une étape 
ultérieure, par une jalousie néfaste qui, en quelque sorte, l’empêche 
de concentrer son attention sur l’essai à propos de Vermeer, il avoue, 
dans un monologue non identiﬁ able à ceux d’Édouard Dujardin, son 
indignation par le fait d’entendre « du Wagner pendant quinze jours 
avec elle [Odette] qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme (…) » 
(1984 :188) ; ﬁ nalement, quand sa passion malsaine commence à s’atté-
nuer, la petite phrase revient et, avec elle, le souvenir et la quasi présence 
d’une femme idolâtrée [12], ressemblant à la Zéphora de Botticelli, qui 
était, autrefois, son genre, mais qui, à présent, et de son point de vue 
trompeur, ne l’est plus. Il est curieux de constater que cette « petite 
phrase », tel qu’un leitmotiv, est associée, par un narrateur qui décode 
et un romancier qui encode, à un « tel thème de Tristan [13] » (1984 : 350), 
association dont l’explication s’avère linéaire : l’art étant androgyne, la 
poésie et la musique débouchent sur l’expression du désir de Tristan 
et d’Iseut, du désordre de leur passion, de l’amour dans la mort, enﬁ n, 
de la conciliation d’Eros et de Thanatos. 
au piano et au violon à la soirée de la marquise Sainte-Euverte. Il est intéressant de signaler 
l’apparition d’une phrase musicale dans Au château d’Argol : « Enﬁ n une note tenue avec 
une constance merveilleuse éclata dans une inouïe splendeur et, prenant appui sur elle 
comme sur une plage sonore, s’éleva une phrase d’une indicible beauté. » (1989 : 58).
10  « L’année précédente […] avait déjà été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite 
ligne du violon, mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher 
à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, 
plane et entrechoquée comme la mauve agitation des ﬂ ots que charme et bémolise le clair 
de lune. » (1984 : 208).
11  « Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants 
au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, 
dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, (…) » (1984 : 209-210).
12  « Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée […] C’est que le violon était monté à 
des notes hautes […] avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : ‘C’est 
la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas !’ (…) » (1984 : 345).
13  Opéra représenté pour la première fois à Munich le 19 juin. L’action de Tristan, chevalier 
breton, neveu de Marke, roi de Cornouailles, et Iseult, princesse d’Irlande, se passe au 
VIe siècle (1894 : 80).





D’une façon générale, tous les personnages proustiens participent, 
à des degrés divers, à ce culte de Wagner, quoique certains d’entre eux 
(les aristocrates, surtout) semblent lui préférer d’autres compositeurs 
moins avant-gardistes. Si le docteur Cottard, devenant au ﬁ l du temps 
un spécialiste reconnu et un médecin émérite, afﬁ che, à première vue, 
la conduite d’un conservateur terrorisé par la rhétorique [14], si le père 
de Robert de Saint-Loup est méprisé par son ﬁ ls parce qu’il bâille en 
écoutant Wagner et qu’il raffole d’Offenbach (1984 : 733), si le duc de 
Guermantes rend hommage à un vieil air d’Auber et de Beethoven et 
s’endort lorsqu’il écoute la mélodie de Wagner (1983a : 491) et si Mme 
de Cambremer (qui se croit ‘avancée’) se réjouit de Liszt et de Chopin et 
s’entête à considérer Debussy un « sur-Wagner » (1983a : 815), Robert de 
Saint-Loup espère entendre le sublime Siegfried après la guerre (1983b : 
754), Odette, toujours à la mode, se déclare wagnérienne (1983a : 748-
749), Madame de Guermantes avoue que Lohengrin est un chef-d’œuvre 
et procure à la Princesse de Parme des horizons musicaux élargis 
(1983a : 469) et, ﬁ nalement, Mme Verdurin, la Patronne, rend public, 
dès sa première entrée en scène, le culte de la musique, en général, et 
du wagnérisme, en particulier. En fait, dans son salon, d’où Charles 
Swann sera injustement chassé en raison de ses relations aristocrates 
et, par conséquent, « ennuyeuses » (du point de vue de la Patronne), 
et après avoir écouté le jeune pianiste, son protégé, elle s’empresse de 
manifester une fausse indignation à l’égard de la virtuosité : « Ça ne 
devait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! » (1984 : 
188). D’ailleurs, l’œuvre de Wagner ne cesse de s’imposer comme un 
principe d’exclusion, justiﬁ ant de la sorte le caractère sélectif et réservé 
de son « petit clan » : « (…) elle [Mme Verdurin] tremblait à la pensée 
d’y [dans son salon] voir introduits ces gens de province, ignorants 
de la Tétralogie et des Maîtres, (…) » (1983a : 885). À vrai dire, et comme 
elle l’avoue à Mme de Cambremer, « musiquette » n’est pas synonyme 
de musique et les ‘ﬁ dèles’ de ses mercredis sont bel et bien avancés en 
art : « Tous les ans ça va un peu plus loin ; je vois bientôt le jour où ils 
ne marcheront plus pour Wagner et pour d’Indy. » (1983a : 928). Or, 
14  « Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent […] que si jamais ils 
tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel ils conﬁ eraient leur peau. Sans 
doute ils préféraient le commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels 
ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. » (1984 : 433). 
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par ironie du sort, qui n’est autre que celle de Proust et de sa cruauté 
envers les corps difformes (aux antipodes du remplissage lyrique ou 
de la désincarnation corporelle), le délire de Mme Verdurin connaîtra, 
dans un temps à venir, quelques ‘effets’ physiques dignes de relief : 
« Sous l’action des innombrables névralgies que la musique de Bach, 
de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avaient occasionnées, le front 
de Mme Verdurin avait pris des proportions énormes, comme les 
membres qu’un rhumatisme ﬁ nit par déformer. » (1983a : 906).
Étant donné que Vinteuil est le musicien imaginaire que Proust, 
non musicien, aimerait devenir, quelques passages de La Prisonnière 
se révèlent une source intarissable soit pour identiﬁ er Vinteuil, soit 
pour faire une étude comparative entre l’esthétique proustienne et 
wagnérienne. Wagner serait-il le modèle de Vinteuil? La citation sui-
vante ne fait que renforcer cette équivalence, parce que L’Enchantement 
du Vendredi Saint et les deux préludes de Lohengrin se comptent parmi 
les modèles de la Sonate de Vinteuil.
Au moment où je pensais cela, une mesure de la Sonate me frappa, mesure 
que je connaissais bien, pourtant, mais parfois l’attention éclaire différem-
ment des choses connues […] En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil 
fût là en train d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait étranger à Wagner, 
je ne pus m’empêcher de murmurer : ‘Tristan’, avec le sourire qu’a l’ami 
d’une famille retrouvant quelque chose de l’aïeul dans une intonation, un 
geste du petit-ﬁ ls qui ne l’a pas connu (…)  (1983b : 158-159).
À son tour, et comme Baudelaire, Proust est trop sensible à ces 
leitmotive qui s’échappent de la masse sonore, tout en s’approchant et 
s’éloignant, mais revenant sans cesse à des intervalles réguliers : « Je me 
rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant 
ces thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que 
pour revenir, (…) »  (1983b : 159).
Si l’évocation des opéras wagnériens est en général explicite, il y 
a des cas, en revanche, où seules des allusions renvoient à l’œuvre du 
compositeur, comme on peut le constater dans la citation suivante où 
l’on découvre en ﬁ ligrane l’oiseau de Siegfried et le cor des chasseurs 
de Tannhäuser.





Même ce qui en elle [la musique] est le plus indépendant du sentiment 
qu’elle nous fait éprouver, garde sa réalité extérieure et entièrement déﬁ -
nie ; le chant d’un oiseau, la sonnerie de cor d’un chasseur, l’air que joue 
un pâtre sur son chalumeau, découpent à l’horizon leur silhouette sonore. 
(1983b : 160).
Cette ‘wagneromanie’ n’est pas étonnante, étant donné que Proust 
et Wagner sont obsédés par l’unité, synonyme d’œuvre totale et ache-
vée. En fait, les échos se répandent – Lohengrin est le ﬁ ls de Parsifal 
et un passage de Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg [15] reprend la 
musique de Siegfried, à l’image de l’andante chez les Verdurin auquel 
répond la sonate jouée au piano et au violon à la soirée Sainte-Euverte ; 
les personnages se dédoublent et constituent les doubles les uns des 
autres – Siegmund, ﬁ ls de Wotan et frère de Sieglinde, est le double 
de Siegfried, ﬁ ls de Siegmund et de Sieglinde, ainsi que le narrateur 
Marcel semble doubler Charles Swann ; les situations se répètent – 
les agents de la procrastination de la vocation du narrateur sont les 
jeunes ﬁ lles en ﬂ eurs, parallèlement au retard dans la quête de Parsifal 
dû aux ﬁ lles-ﬂ eurs à peine vêtues (l’une d’elles est Kundry, parée à 
l’oriental), qui forment une ronde autour de lui ; tel qu’Amfortas, ﬁ ls 
de Titurel, qui cède à Kundry, permettant de la sorte que Klingsor 
s’empare de la sainte lance, Swann est pris au piège de l’amour ; en 
ce qui concerne Albertine, la prisonnière du narrateur, elle peut être 
assimilée à Kundry, que le magicien Klingsor tient en captivité et qui 
représente l’ombre et la lumière à la fois : « J’eusse été moins troublé 
dans un antre magique que dans ce petit salon d’attente où le feu me 
semblait procéder à des transmutations, comme le laboratoire de 
Klingsor. » (1984 : 527). À l’image de Parsifal qui repousse la tenta-
trice Kundry (qui ﬁ nira par expirer) et élève le Graal qui rayonne, le 
Saint-Esprit descendant sous la forme d’une colombe, le Narrateur, 
suite à l’apprentissage deleuzien des signes de la mondanité et de 
l’amour, atteint au « Pantocrator ». La révélation, dans Parsifal et la 
15  Comédie musicale en trois Actes et quatre Tableaux, sa première représentation a eu 
lieu à Munich le 21 juin 1868. L’action se passe à Nuremberg, au milieu du XVIe siècle, 
et les personnages exercent des métiers différents : un cordonnier-poète, un grefﬁ er, un 
orfèvre, un boulanger, un fourreur, un ferblantier, un étameur, un épicier, un tailleur, un 
savonnier, un chaussetier, un chaudronnier et des veilleurs de nuit (1984 : 98).
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Recherche, n’a effectivement lieu qu’après la marche qui rend matérielle 
la quête mystique, la quête de l’essence : chez Wagner, on assiste à la 
montée du Graal ; chez Proust, l’épiphanie par la musique est pré-
cédée d’une longue promenade à travers Paris et guide le narrateur 
jusqu’à la découverte ﬁ nale de sa vocation d’écrivain dans la soirée 
de ‘fantoches’ des Guermantes.
La réinterprétation et la réécriture gracquiennes de Parsifal
Parallèlement à Baudelaire et à Proust, Julien Gracq (pseudonyme de 
Louis Poirier), qui a découvert Wagner à dix-huit ans [16], a été, surtout 
au début de sa carrière littéraire, fortement inﬂ uencé par Parsifal. 
Retenons, dans un premier temps, un extrait d’un entretien donné par 
le romancier (professeur d’histoire et de géographie au lycée Claude 
Bernard) à Jean Roudaut.
Wagner, lui, est sans doute plus propre qu’un autre musicien à provoquer 
une ﬁ xation exclusive, surtout chez quelqu’un qui n’a, comme moi, qu’une 
culture musicale tout à fait sommaire. Plus d’un musicien, on le sait, le 
considère comme un musicien pour littérateurs. Il est de fait qu’il tend la 
main à la littérature par l’intermédiaire du théâtre, puisque le drame chez 
lui est création de part en part, et non un livret qu’on met en musique. Le 
texte de ses drames avait pour lui autant d’importance que la partition. 
Mais si je reviens toujours à Wagner, c’est certainement entre tous les 
musiciens, comme à celui dont l’énergie créatrice se transmue presque 
tout entière chez l’auditeur, plutôt qu’en plaisir de l’oreille, en émotion, 
en ébranlement émotif généralisé. Il est une source inépuisable d’orgie 
émotive. C’est ce qu’il a pour moi d’irremplaçable ; j’admets fort bien que 
d’autres lui en fassent grief. (Gracq, 1981 : 21). 
16  « Lorsque j’ai découvert Wagner et Parsifal à dix-huit ans, j’ai eu la même impression 
qu’en passant de Jules Verne à Edgar Poe. Mais il y a là une ﬁ xation de jeunesse qui m’a 
marqué. L’opéra, avec son emprise totalitaire sur son public – le livret, le texte, les décors, 
l’action, la musique – est sans doute resté pour moi l’image même, en art, de l’indépassable, 
en même temps que de l’ébranlement affectif maximum. » (Gracq, 1981 : 21).





Faisant suite à cet aveu et pénétrant dans Au château d’Argol [17], où 
l’imaginaire emprunté à Jules Verne [18], Anne Radcliff [19], Edgar Allan 
Poe [20], Charles Baudelaire [21] et au surréalisme (emblématisé par André 
Breton [22]) est incontestable, il n’est pas difﬁ cile d’y découvrir l’empreinte 
de Wagner, annoncée dès l’ « Avis au Lecteur ».
(…) alors que l’œuvre de Wagner a toujours si nettement tendu à élargir 
davantage les orbes de sa recherche souterraine ou, plus exactement, 
infernale, à elle seule ﬁ nirait par nous donner à entendre que Parsifal 
signiﬁ e tout autre chose que l’ignominie de l’extrême-onction sur un 
cadavre d’ailleurs encore trop sensiblement récalcitrant. Et si ce mince 
récit pouvait passer pour n’être qu’une version démoniaque – et par là 
parfaitement autorisée – du chef-d’œuvre, on pourrait espérer que de 
cela seul il jaillît quelque lumière pour les yeux qui ne veulent pas encore 
voir. (Gracq, 1989 : 4).
17  L’édition originale, qui date de 1938, a été refusée par la NRF et publiée par José Corti, 
l’éditeur des surréalistes.
18  Il sufﬁ t de rappeler le Château des Carpates.
19  Les clichés du roman noir (prenons l’exemple soit d’Anne Radcliff et de Les Mystères 
d’Udolphe de 1794, soit d’Edgar Allan Poe et de La chute de la maison Usher de 1839) sont 
facilement repérables : « Et le vent, l’une après l’autre, avec la mystérieuse lenteur d’une 
main, déroulait à plis lourds les hautes courtines de soie, longuement gonﬂ ées […] au fond 
de la salle perdue maintenant dans des demi-ténèbres, une large tenture brune […] avec 
un immense claquement paraissait dans l’envol inexplicable de ses plis amples l’image 
d’une convulsion (…) » (1989 : 71-72). À ces données, il faut ajouter le château composite 
auquel donne accès un sentier tortueux  « impraticable à toute voiture » (idem : 10), ainsi 
que l’orage, qui paraît exacerber l’attente et augmenter la tension : « (…) et l’orage qu’Albert 
avait contemplé avec un sentiment d’horreur du haut des terrasses du château éclata 
(…) » (idem : 57).
20  N’oublions pas cette réminiscence gracquienne du poème « Le Corbeau » : « (…) des 
gouffres d’une nuit humide semblaient […] le rejeter toujours plus loin […] loin de ce qui 
ne serait jamais plus. ‘Jamais plus.’ » (idem : 91).
21  Les expressions « de grands oiseaux de mer aux longues ailes » (1981 : 44) et « la lourde 
masse de sa chevelure » (1981 : 45), pour ne plus citer, semblent renvoyer aux poèmes 
baudelairiens « L’Albatros » et « La Chevelure ».
22  Certains objets (l’horloge de fer, la lampe, le tombeau, le casque et la lance) ont un 
indéniable pouvoir de suggestion, pouvant s’apparenter aux trouvailles d’André Breton 
(dans L’Amour fou ou Nadja, par exemple). De même, à la page 75, la « scène au bord du 
ruisseau » correspond au titre du second mouvement de la sixième symphonie de Ludwig 
van Beethoven, connue par « Symphonie pastorale », titre éponyme du récit d’André Gide 
(histoire d’amour d’un pasteur protestant pour une jeune ﬁ lle aveugle).
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Si, au niveau de la surface, l’histoire de ce récit semble détenir 
une linéarité contraignante – trois personnages, Albert, Herminien 
et Heide, passent quelque temps ensemble au manoir d’Argol, dispo-
nibles, attentifs et dans l’attente d’un événement à venir -, une lecture 
approfondie ﬁ nit par contredire cette fausse impression initiale et 
par mettre à nu une épaisseur romanesque et un manque d’événe-
ments que l’absence de dialogue rend plus aigus. Au long d’un temps 
irréversible de vacances, martelé par les motifs de l’horloge [23] et du 
sablier – auxquels l’eau prête sa ﬂ uidité intemporelle -, par l’apparition 
symétrique du cimetière dans l’incipit et dans l’explicit (le tombeau de 
Heide est déjà prêt, quoiqu’elle soit encore vivante, pour recevoir son 
cadavre [24]) et par la quête énigmatique des deux amis, le lecteur ne 
reste pas indifférent soit à l’inquiétant jeu du même et de l’autre (Goux, 
2007 : 43) qui caractérise, à travers la ﬁ gure troublante du double [25], la 
relation d’amitié entre Albert et Herminien, et qui est aussi un jeu de 
reﬂ ets et d’ échos, soit à l’hypotexte wagnérien (Parsifal, en l’occurrence) 
qui traverse le récit. La première rémission s’identiﬁ e à la blessure de 
la femme, de Heide, qui évoque celle d’Amfortas.
 [Albert] contempla le corps entièrement nu de Heide. […] Du sang tachait, 
éclaboussait comme les pétales d’une ﬂ eur vive son ventre […] Il [Albert] 
revoyait […] tout son corps forcé, percé, marqué, palpitant, meurtri, déchiré, 
lacéré mieux que par neuf glaives, ruisselant de sang, brûlant d’un feu rose, 
23  Les occurrences fréquentes de l’horloge et de la cloche semblent façonner un temps 
d’attente et de mort, un temps vide et quasi fantastique, un temps, parfois, suspendu. 
Présentons quelques exemples : « Et tandis que l’horloge, seconde après seconde, 
emportait les lambeaux d’un temps (…) » (1981 : 34) ; « Le balancier de l’horloge venait 
lui [à Herminien] rappeler, (…) » (idem : 42) ; « Un charme se brisa. Ils éprouvèrent son 
appel, il retentit comme le son d’une cloche d’alarme (…) » (idem : 48) ; « (…) on entendit 
sonner distinctement les dix coups d’une horloge. » (idem : 52).
24  Heide se suicide : « Près d’elle, une ﬁ ole encore à demi remplie d’un liquide sombre 
indiquait assez à quel tout-puissant secours elle s’était ﬁ ée dans ces instants pour quitter 
une vie dont les attaches dernières […] s’étaient rompues pour elle en cette nuit même 
d’une manière si fatale et si imprévue. » (idem : 92).
25  En fait, Albert (beauté fatale) a une « curiosité passionnée pour le prince des génies de 
la philosophie » (Hegel), une « chevelure blonde et aérienne » (idem : 8), un « front blanc, 
lumineux et impassible » (idem : 94) et « un esprit sans cesse trop tiré vers les hauteurs […] 
qui lui avait valu le surnom […] de ‘docteur Faust’ » (idem : 21-22). Herminien, en revanche, 
a un « visage bruni » (idem : 29) et « un aplomb ferme sur la terre » (idem : 21).





[…] il lui [à Albert] sembla qu’Herminien, avec une terrible ﬁ xité, tenait 
son regard rivé à l’éblouissante blessure (…) (idem : 64-65-67-91).
 Au contraire, cependant, d’Amfortas, dont la plaie n’est pas trans-
missible, Heide, ﬂ eur schubertienne, l’inﬂ ige à Herminien : « En silence, 
ils [Heide et Albert] le relevèrent et le dévêtirent et son torse apparut 
[…] et à son ﬂ anc, sous les côtes, apparut la blessure hideuse (…) » 
(idem : 77). Il est fort intéressant de constater que Julien Gracq procède 
à une inversion de la version de Wagner : dans cette conjoncture, 
Heide, femme pure et violée, est aux antipodes de Kundry, qui riait au 
passage du Christ ; quant à Herminien, double et contraire d’Albert 
(d’où l’ambivalence de leurs rapports), il serait l’équivalent, à notre 
modeste avis, d’Amfortas, le roi blessé par la syphilis de la femme ; à 
son tour, Parsifal aurait pu réincarner dans Albert, le pur, qui refuse 
tout contact avec les femmes, qui appelle Herminien « son âme dam-
née » (idem : 95), qui ne réussit pas à se séparer de son ‘double’ [26] et 
qui ﬁ nit par le poignarder au lieu de le sauver : « (…) il [Herminien] 
sentit l’éclair glacé d’un couteau couler entre ses épaules comme une 
poignée de neige. » (ibidem). L’inversion est trop évidente, surtout à la 
lumière d’une phrase qui, empruntée à Hegel, devient une métaphore 
corporelle d’un autre segment textuel extrait de la ﬁ n de l’acte III de 
Parsifal : en fait, « seule l’épée qui a inﬂ igé la blessure peut aussi la 
guérir » devient « La main qui inﬂ ige la blessure est aussi celle qui la 
guérit. » (1989: 21).
Encore dans cette conjoncture,  la gravure, dans « La Chambre », 
qui s’apparente aux œuvres « les plus hermétiques de Dürer » (idem: 84), 
mérite notre attention, étant donné que l’ekphrasis [27] introduit, d’une 
façon explicite, le thème du Graal. « Œuvre merveilleuse et singulière » 
(ibidem), elle peint l’opéra wagnérien, la souffrance d’Amfortas dont le 
26  « (…) s’approchait pour Albert l’heure maintenant fatale de son départ, car il ne pouvait 
plus se séparer d’Herminien, et toutes les forces de son esprit appelaient comme le déluge 
d’une eau rafraîchissante la catastrophe qui mettrait en question sa vie ou sa mort, (…) » 
(idem : 87).
27  Dans « Une visite » du roman Le Rivage des Syrtes, une autre ekphrasis apparaît : « Bien 
que le tableau restât très sombre et fût passé d’abord seulement en ombre vague sur le 
coin très oblique de l’œil, une sensation violente de jamais vu qui me coula sur les épaules 
ﬁ t que je rallumai les lumières, de la même main brutale dont on démasque un espion 
derrière une tenture. » (idem : 644-645).
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ﬂ anc est touché par la lance mystique de l’élu Parsifal, la réussite de la 
quête, le rayonnement du Graal et le rachat du monde traduit par l’expres-
sion « Rédemption au Rédempteur » (dernière phrase de Parsifal).
Au centre même d’un temple aux proportions gigantesques, d’une archi-
tecture lourde, violente et convulsive comme celle des œuvres du Piranèse, 
[…] Parsifal touchait de la lance mystique le ﬂ anc du roi déchu, et les visages 
des chevaliers ensevelis dans leurs longues robes s’illuminaient au seuil 
même du miracle d’une surnaturelle exaltation. La confusion délicieuse 
de Kundry, la joie grave de Gurnemanz, l’artiste avait su les peindre avec 
naïveté et vérité. […] la ﬁ gure du divin sauveur pâlissait en présence de 
la blessure secrète de laquelle il avait pour jamais tiré son charme et son 
ardeur. […] il était clair que l’artiste […] avait tiré du sang même d’Amfortas, 
qui tachait les dalles de ses ﬂ aques lourdes, la matière rutilante qui ruisselait 
dans le Graal, et que c’était de sa blessure même que jaillissaient de toutes 
parts les rayons d’un feu impossible à tarir, et dont l’ardeur desséchait la 
gorge comme une soif inextinguible. (1989 : 84-85).
Toutefois, et comme le souligne Bernhild Boie, le peintre, par une 
utilisation étrange de la couleur – la fusion dans une même lumière du 
sang de la blessure et de l’éclat du Graal –, a perverti le sens symbolique 
du texte-tableau-opéra wagnérien (1989 : 1245). En d’autres termes, 
la blessure, chez Wagner, est signe de damnation et de salut à la fois, 
tandis que chez Gracq elle n’est que le stigmate du désir ; de même, 
l’apaisement de ce dernier et l’accomplissement de la quête dans l’opéra 
de Wagner semblent s’opposer à la permanence du désir et à l’éternel 
recommencement de la promesse dans le récit de Gracq. L’explication 
réside, justement, dans le refus gracquien de la transcendance wagné-
rienne, car, selon Allan (Un beau ténébreux), « La quête du Graal fut 
une aventure terrestre. Cette coupe existait, ce sang ruisselait, de la 
vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. Tout cela on pouvait le 
voir. » (Gracq, 1989 : 148). Cette afﬁ rmation peut être corroborée par 
l’« Avant-propos » de Le Roi pêcheur : « Wagner est un magicien noir 
– c’est un mancenillier à l’ombre mortelle – des forêts sombres prises 
à la glu de sa musique il semble que ne puisse plus s’envoler après lui 
aucun oiseau. […] Si peu d’intérêt qu’en déﬁ nitive cela représente, je 
tiens tout de même à dire que c’est Kundry qui porte mes couleurs. » 





(idem : 331-333). En outre, la réécriture qu’est Le Roi pêcheur (d’où sont 
absents les sortilèges de Clingsor et les fastes de la cérémonie du Graal) 
ne vient que conﬁ rmer le refus de la dimension transcendantale déjà 
évidente dans la réinterprétation que constitue Au château d’Argol. 
L’explicit de la pièce de théâtre est, de ce point de vue, signiﬁ catif : tandis 
que Wagner montre le Graal dans toute sa splendeur, Gracq s’entête à 
l’occulter, à ne faire apparaître qu’indirectement son éclat aux yeux de 
Kaylet, qui, sous les instructions de Kundry, grimpe à une fenêtre aﬁ n 
de devenir le témoin, privilégié et caché,  de l’épiphanie.
Kaylet : Kundry ! c’est le Graal… Mes yeux me brûlent.
Kundry : N’aie pas peur, pauvre singe ! Il n’aveugle plus personne… 
Regarde !
Kaylet : Je ne peux pas. Je ne l’ose plus.
Il se retourne vers Kundry en se cachant les yeux de la main. (idem : 395).
À vrai dire, selon Amfortas – puni par son indignité qui constitue 
une énigme pour Perceval (idem : 368) -, pour qui « Tout ce qui est pur 
aveugle comme le soleil, et brûle comme le fer rouge » (idem : 377), « La 
parole est sans ressource… Il [le Graal] est lumière, musique, parfum 
et nourriture.. » (idem : 391). Ce qui devient à tous les niveaux curieux 
c’est le dénouement ouvert : Perceval part et l’attente continue…
Kundry : Il [Perceval] était le plus pur de tous ! Il était celui que nous 
attendions.
Amfortas : Non, Kundry. Celui que Montsalvage attendait – c’était un 
simple. (Il lui pose la main sur le front.) Ne pleure pas. La folie du Graal n’est 
pas éteinte… Un autre viendra…
Voix du premier veilleur, au-dehors : Espérance dans le Sauveur !
Voix du second veilleur : Rédemption à Montsalvage.
Fanfares. (idem : 396).
Outre la transposition thématique, voire l’inversion, du mythe 
matriciel [28], nous découvrons, dans le récit et dans la pièce de théâtre 
28  Rappelons, à ce propos, Le Roman de l’estoire du Graal de Robert de Baron et Perceval 
ou le roman du Graal de Chrétien de Troyes.
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de Gracq, quelques références à l’œuvre wagnérienne. Par rapport à 
la caractérisation de Heide, le narrateur ne s’empêche pas d’afﬁ rmer 
que « c’était à la musique seule que l’on demandait instinctivement 
des éléments de comparaison pour cette ﬁ gure […] c’était à certains 
contours mélodiques rares et profondément ambigus, et particuliè-
rement à certaines phrases presque incantatoires de Lohengrin (…) » 
(idem : 29). Encore dans ce contexte, Heide apparaît « plus disponible 
que la Walkyrie. (…) » (idem : 70) [29]. De même, les pensées d’Albert, 
transcrites en discours indirect libre, s’extériorisent et mettent à nu la 
légende de Siegfried – « Qu’il eût goûté le sang du dragon, et compris 
le langage des oiseaux. » (idem : 67) -, reprise dans le deuxième acte 
de Le Roi pêcheur : « Pour qui le voit [le Graal], ses yeux s’ouvrent et 
ses oreilles entendent, il comprend le chœur des mondes et le langage 
des oiseaux. » [30] (idem : 355). En vérité, le Graal est « possession et 
ravissement » (ibidem).
Conclusion
Il est temps, toutefois, d’en tirer quelques conclusions :
L’empreinte ou l’empire, comme on dirait aujourd’hui, Wagner, dont 1. 
l’ambition a consisté à développer une forme nouvelle de théâtre lyri-
que, a profondément touché Baudelaire, Proust et Gracq, dont les inno-
vations esthético-littéraires ne peuvent pas passer sous silence.
Chacun à sa manière, Baudelaire et Proust se sont reconnus dans 2. 
l’ambitieux projet wagnérien qui répondait à leurs désirs les plus 
intimes : le premier a privilégié l’analogie universelle, les correspon-
dances horizontales et verticales, l’architecture rigoureuse et la misère 
29  Il s’agit de la deuxième partie de la Tétralogie. Sa première représentation eut lieu à 
Munich le 26 juin 1870 et à Paris en 1893. Wotan, pour punir Brunnhilde, sa ﬁ lle (et ﬁ lle 
d’ Erda), d’avoir transgressé ses ordres, la dépouille de sa divinité et l’encercle dans une 
mer de feu, d’où Siegfried la sauvera dans la troisième partie éponyme, représentée pour 
la première fois à Bayreuth en 1878 (1984 : 148).
30  Si, dans la Scène II de l’Acte II Siegfried enfonce l’épée dans la poitrine du dragon, qui 
n’est autre que Fafner (géant constructeur de Walhall), et comprend le langage de l’oiseau 
qui lui dit de prendre le heaume qui rend invisible et l’anneau de toute-puissance, dans la 
Scène IV du même Acte l’oiseau l’avertit de se garder de Mime. (1984 : 158-159).





de l’homme tiraillé entre deux pôles antagoniques insusceptibles d’être 
uniﬁ és ; le second a donné la primauté au Temps, véhiculant l’inachè-
vement et l’incomplétude de l’œuvre, et la priorité à l’importance de 
la mémoire et de la passion, thèmes majeurs de la Recherche.
Quant à la perception musicale de Charles Baudelaire et de Marcel 3. 
Proust, elle détient plusieurs afﬁ nités et s’inscrit, d’une façon frag-
mentaire, dans le Temps ou, plutôt, dans la durée : d’abord, c’est la 
réjouissance, le plaisir d’écouter, les impressions suggestives suscitées 
par l’audition ; ensuite, et par la voie de la mémoire, c’est l’assimilation 
graduelle débouchant sur la compréhension partielle ; ﬁ nalement, 
l’intelligence comble les lacunes et annule la ﬂ uidité. De même, les 
impressions musicales apparaissent mêlées à un univers marin, qui 
émerge et submerge, dont les ﬂ ots s’agitent ou s’apaisent, dans un 
magma liquide et sonore où tout est fondu.
Quant à Gracq, il faut souligner l’impact wagnérien sur ses premières 4. 
œuvres : si Au château d’Argol est une réinterprétation du mythe, Le 
Roi pêcheur en est une réécriture. Cependant, Gracq, qui a refusé le 
prix Goncourt en 1951, réfute la dimension transcendantale évidente 
chez Wagner, en se penchant sur les promesses terrestres.
Un cas intéressant est, sans aucun doute, celui de Nietzsche qui, 5. 
admirateur de Wagner dans une première phase, lui déclare ultérieu-
rement la guerre, à cause de son idéal de décadence, de sa modernité 
et, surtout, de son culte de la rédemption. Nous ne résistons pas à la 
tentation de citer un extrait de Le cas Wagner : « C’était aux funérailles 
de Wagner ; la première société wagnérienne d’Allemagne, celle de 
Munich, déposa sur sa tombe une couronne, dont l’inscription devint 
aussitôt célèbre. ‘Rédemption au Rédempteur’ disait-elle. Chacun 
admira l’inspiration élevée qui avait dicté cette inscription […] mais 
beaucoup aussi […] y faisaient cette petite correction : ‘Rédemption 
du Rédempteur !’ On respira » (1993 : 922).  
Voilà un exemple du pouvoir du discours et de la musique…
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Nunca tanto como hoje em dia a ‘palavra de ordem’ se tornou 
interdisciplinaridade ou, mais bem dito, transdisciplinaridade. 
Com efeito, as ‘disciplinas’ oﬁ cialmente instituídas que, ao 
longo dos tempos, haviam reivindicado redutos e métodos 
inexpugnáveis, foram gradualmente anuindo a uma contaminação 
salutar e imbricação salvíﬁ ca (mercê da exploração denodada de 
‘zonas de porosidade’, passíveis de alargamento dos respetivos 
horizontes epistemológicos). A literatura enveredou pelo 
comparativismo, ao pedir de empréstimo à pintura a magia da 
cor, ao cinema o virtuosismo da imagem e à música o sortilégio 
do ritmo. E se a psicanálise se sentiu em dívida para com a 
literatura, esta última não deixou de ser devedora à sociologia, à 
estética, à história, à ﬁ losoﬁ a e às ciências políticas, ﬁ rmando os 
“Cultural Studies” um processo de longo curso.
Foi este amplo quadro teórico intercultural que serviu de tela de 
fundo ao Colóquio Internacional MÚSICA DISCURSO PODER, cujos 
contributos, oriundos de variegadas e híbridas áreas do saber 
(literatura comparada, estudos culturais e musicologia, para 
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